


El	mito	de	la	psicoterapia	prosigue	con	la	labor	de	demolición	iniciada	en	El
mito	de	la	enfermedad	mental.	Si	no	hay	enfermedad	mental	tampoco	puede
haber	psicoterapia	para	ella.	Entonces	¿qué	es	la	psicoterapia?

Tras	una	investigación	minuciosa	en	la	que	arroja	nueva	luz	sobre	las	obras
de	Freud,	Jung	y	otros	clásicos,	Szasz	anota	que	la	psicoterapia	es	un	mito
científico	 moderno	 con	 tres	 componentes:	 la	 retórica	 (la	 cura	 filosófica	 de
almas	 de	 la	 antigüedad	 griega),	 la	 religión	 (la	 cura	 religiosa	 de	 almas	 del
cristianismo)	y	la	represión.
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Estrictamente	hablando,	la	cuestión	no	es	cómo	ser	curado,	sino
cómo	vivir.

JOSEPH	CONRAD

www.lectulandia.com	-	Página	6



Agradecimientos

A	mi	familia,	mis	amigos	y	editor	que	han	sido	pródigos	en	recomendaciones	y
una	 gran	 ayuda	 en	 la	 preparación	 de	 este	 libro.	 Agradecimientos	 especiales	 para
Ronald	 Carino,	 Joseph	 DeVeaugh-Geiss,	 Beverly	 Jarrett,	 Joan	 Kass,	 Elizabeth
Knappman,	George	Szasz,	Susan	Szasz	y	mi	secretaria,	Barbara	Ball,	que	ha	escrito
el	manuscrito	 y	 gestionado	 con	 energía	 incansable	 otras	 tareas	 relacionadas	 con	 la
escritura	de	este	libro.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Prefacio

Cuando,	 hace	más	 de	 20	 años,	 empecé	 a	 trabajar	 en	El	mito	 de	 la	 enfermedad
mental,	 sin	 darme	 cuenta	 iniciaba	 una	 empresa	 que	 pronto	 asumió	vida	 propia.	Mi
propósito	 inicial	 era	 únicamente	 demostrar	 que	 la	 enfermedad	 mental	 era	 una
enfermedad	 metafórica	 o	 falsa,	 y	 que	 la	 psiquiatría	 era	 una	 medicina	 falsa	 o
metafórica.

Sin	 embargo	 no	 me	 detuve	 allí.	 A	 partir	 de	 ahí	 deduje	 que	 la	 hospitalización
mental	 no	 era	 la	 clase	 de	 Intervención	 quirúrgica	 que	 pretendía	 ser.	 Si	 se	 realiza
involuntariamente,	la	hospitalización	significa	la	expulsión	de	la	sociedad,	tal	y	como
había	ocurrido	a	través	de	la	historia	de	la	psiquiatría;	si	es	voluntad,	entonces	es	un
escape	 de	 la	 sociedad,	 tal	 v	 como	 sucede	 actualmente.	 De	 acuerdo	 con	 ello	 me
dediqué	a	examinar	y	exponer	los	complejos	aspectos	históricos,	lingüísticos,	morales
y	 sociológicos	 de	 las	 distintas	 ideas	 e	 intervenciones	 psiquiátricas,	 muchas	 de	 las
cuales	están	caracterizadas	por	una	combinación	insidiosa	y	profunda	de	enfermedad
y	desviación,	enfermedad	e	inmoralidad,	curación	y	control,	tratamientos	y	tortura.

Este	libro	representa	un	esfuerzo	por	desmitificar	la	psiquiatría	y	complementa	El
mito	de	la	enfermedad	mental.	Así	como	la	enfermedad	mental	es	el	concepto	central
de	 lo	 que	 supuestamente	 estudian	 los	 psiquiatras,	 también	 la	 psicoterapia	 es	 la
práctica	paradigmática	en	la	que	supuestamente	están	comprometidos.	La	tarea	de	la
desmitificación	 psiquiátrica	 estaría	 por	 lo	 tanto	 incompleta	 sin	 el	 escrutinio	 de	 las
ideas	 e	 intervenciones	 que	 los	 psiquiatras	 designan	 por	 medio	 del	 término
psicoterapia.

Las	 conclusiones	 de	 esta	 investigación	 están	 por	 supuesto	 prefiguradas	 por	 las
conclusiones	 de	 mis	 investigaciones	 anteriores	 en	 el	 campo	 psiquiátrico.	 He
argumentado	que	la	enfermedad	significa,	y	sólo	debería	significar,	un	desorden	del
cuerpo.	 Es	 un	 término	 que	 debería	 utilizarse	 con	 referencia	 a	 sucesos	 o	 procesos
físico-químicos	 —por	 ejemplo:	 defectos	 genéticos,	 invasiones	 del	 cuerpo	 por
microorganismos,	alteraciones	en	el	metabolismo—	que	se	manifiestan	por	medio	de
cambios	funcionales	o	estructurales,	considerados	como	indeseables,	en	el	cuerpo.	En
pocas	 palabras,	 la	 enfermedad	 es	 una	 condición	 biológica	 anormal	 del	 cuerpo.	 El
término	enfermedad	mental,	mientras	se	refiera	a	comportamientos	que	producen	un
efecto	parecido	a	 la	enfermedad	o	bien	a	otra	conducta	que	se	considera	 indeseable
—por	ejemplo,	la	pretensión	de	ser	incapaz	de	mover	una	extremidad	de	ser	capaz	de
mover	 al	 mundo	 entero—	 designa	 condiciones	 que	 no	 son	 enfermedades.
Seguramente	 se	 puede	 creer	 y	 hablar	 de	 la	 enfermedad	 mental	 como	 de	 algo
semejante	a	 la	enfermedad	corporal;	 sin	embargo	no	se	 trata	de	una	enfermedad	de
esta	clase.	La	enfermedad	médica	tiene	la	misma	relación	con	la	enfermedad	mental
que	el	significado	literal	tiene	con	el	significado	metafórico.
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En	 esta	 obra	 argumentaré	 lo	 que	 significa	 el	 tratamiento,	 y	 lo	 que	 únicamente
debería	 significar:	 una	 intervención	 fisicoquímica	 en	 la	 estructura	 y	 la	 función	 del
cuerpo	con	el	propósito	de	combatir	o	curar	una	enfermedad.	El	término	psicoterapia,
mientras	se	utilice	con	referencia	a	dos	o	más	personas	que	se	hablan	y	se	escuchan,
será	 un	 término	 erróneo	 y	 una	 categoría	 confusa	 En	 cuanto	 puede	 ayudar	 a	 las
personas,	 puede	 creerse	 que	 la	 psicoterapia	 se	 parece	 al	 tratamiento	 médico
tradicional,	pero	no	lo	es.	En	sentido	estricto,	no	existe	tal	psicoterapia.	A	semejanza
de	 la	 enfermedad	 mental,	 la	 psicoterapia	 es	 una	 metáfora	 y	 un	 mito.	 Hipnosis,
sugestión,	psicoanálisis,	o	cualquier	nombre	que	 se	 le	dé	a	 la	 llamada	psicoterapia,
son	 nombres	 que	 damos	 a	 las	 personas	 que	 se	 hablan	 y	 se	 escuchan	 de	 una	 forma
especial.	 Llamando	 "psicoterapia"	 a	 ciertos	 tipos	 de	 encuentros	 humanos,	 sólo
impedimos	nuestra	capacidad	para	entenderlos.
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Introducción

I

Actualmente	existe	la	creencia	de	que	así	como	algunas	enfermedades	y	pacientes
son,	y	deberían	ser,	tratados	por	medio	de	la	quimioterapia	o	la	terapia	de	radiación,
otros	deberían	ser	tratados	por	medio	de	la	psicoterapia.	Nuestro	lenguaje,	espejo	de
nuestra	mente,	 refleja	esta	ecuación	entre	 lo	médico	y	 lo	mental.	Los	 temores	y	 las
debilidades	 son	 «síntomas	 psiquiátricos»;	 las	 personas	 que	 exhiben	 estas	 y	 otras
innumerables	 manifestaciones	 de	 «enfermedades	 psiquiátricas»	 son	 «pacientes
psiquiátricos»;	y	 las	 intervenciones	que	buscan	o	 se	 les	 imponen	 son	«tratamientos
psiquiátricos»,	entre	los	cuales	las	«psicoterapias»	ocupan	un	rango	prominente.

En	varias	obras	anteriores	he	argumentado	que	 todo	este	sistema	entrelazado	de
conceptos,	 creencias	 y	 prácticas	 resulta	 incorrecto	 e	 inmoral.	 En	 El	 mito	 de	 la
enfermedad	mental	mostré	por	qué	el	 concepto	de	enfermedad	mental	 es	erróneo	y
engañoso;	en	Ley,	libertad	y	psiquiatría,	el	por	qué	muchos	de	los	usos	legales	que	se
han	dado	a	las	ideas	e	intervenciones	psiquiátricas	resultan	inmorales	y	contrarias	a
los	ideales	de	libertad	y	responsabilidad	individuales;	en	La	fabricación	de	la	locura,
el	 por	 qué	 las	 creencias	morales	 y	 las	 prácticas	 sociales	 basadas	 en	 el	 concepto	de
enfermedad	mental	constituyen	una	ideología	de	intolerancia,	en	que	la	creencia	en	la
brujería	 y	 la	 persecución	 de	 las	 brujas	 ha	 sido	 reemplazada	 por	 la	 creencia	 en	 la
enfermedad	mental	y	la	persecución	de	los	pacientes	mentales.	En	esta	obra	amplio	la
misma	perspectiva,	crítica	a	los	principios	y	las	practicas	de	la	curación	mental,	con
el	 fin	 de	 demostrar	 que	 el	 carácter	 de	 las	 intervenciones	 psicoterapéuticas	 no	 es
médico	sino	moral	y	por	lo	tanto,	no	son	tratamientos	literales	sino	metafóricos.

Hay	 tres	 razones	 fundamentales	 para	 sostener	 que	 las	 psicoterapias	 son
tratamientos	 metafóricos.	 Primera,	 si	 las	 condiciones	 que	 los	 psicoterapeutas
pretenden	 curar	 no	 son	 enfermedades,	 entonces	 tampoco	 los	 procedimientos	 que
utilizan	son	tratamientos	verdaderos.	Segunda,	si	tales	procedimientos	se	les	imponen
a	 las	 personas	 contra	 su	 voluntad,	 entonces	 son	 torturas	 más	 que	 tratamientos.	 Y
tercera,	si	 los	procedimientos	psicoterapéuticos	consisten	sólo	en	hablar	y	escuchar,
entonces	 constituyen	 un	 tipo	 de	 conversación	 que	 sólo	 puede	 ser	 terapéutica	 en
sentido	metafórico.

En	 los	siglos	XVIII	y	XIX,	 cuando	 la	gente	hablaba	de	 la	«cura	de	almas»,	 todos
sabían	 que	 las	 enfermedades	 que	 dichas	 curas	 supuestamente	 aliviaban	 eran
espirituales,	 que	 los	 terapeutas	 eran	clérigos	y	que	 las	 curaciones	 eran	metafóricas.
Sin	 embargo	 actualmente	—cuando	 el	 alma	 ha	 sido	 desplazada	 por	 la	 mente	 y	 la
mente	ha	sido	reducida	como	una	función	del	cerebro—	la	gente	habla	de	la	«cura	de
la	 mente»,	 y	 todos	 sabemos	 que	 las	 enfermedades	 que	 tratan	 los	 psiquiatras	 son
básicamente	similares	a	las	enfermedades	médicas	ordinarias,	que	los	terapeutas	que
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administran	 este	 tipo	 de	 tratamiento	 son	 médicos,	 y	 que	 las	 curaciones	 son	 el
resultado	de	tratamientos	literales.

Esta	 no	 es	 la	 primera	 ni	 seguramente	 la	 última	 vez	 en	 la	 historia,	 que	 la	 gente
confunde	el	 significado	metafórico	de	una	palabra	con	su	significado	 literal,	ni	que
utiliza	 una	 metáfora	 literalizada	 para	 sus	 propios	 propósitos	 tanto	 políticos	 como
personales.	En	esta	obra	 trataré	de	mostrar	cómo	 la	coerción	y	 la	conversación	han
llegado	a	ser	análogas	al	tratamiento	médico.	Los	resultados	están	a	la	vista:	terapia
de	 baile	 y	 terapia	 sexual,	 terapia	 artística	 y	 terapia	 de	 aversión,	 terapia	 de
comportamiento	 y	 terapia	 de	 realidad,	 psicoterapia	 individual	 y	 psicoterapia	 de
grupo.	Virtualmente	todas	las	interacciones	de	una	persona	con	otra	pueden	definirse
ahora	como	psicoterapéuticas.	Si	el	que	las	define	tiene	los	títulos	adecuados,	y	si	su
audiencia	 es	 lo	 suficientemente	 crédula,	 cualquier	 acto	 de	 esta	 clase	 será
públicamente	aceptado	y	acreditado	como	una	forma	de	psicoterapia.

II

La	 enfermedad	mental	 y	 el	 tratamiento	mental	 son	 sin	 duda	 ideas	 simétricas	 y
simbióticas.	La	ampliación	de	la	terapia	somática	a	psicoterapia	y	la	metaforización
de	 la	 influencia	 personal	 como	 psicoterapéutica	 coinciden	 con	 la	 ampliación	 de	 la
patología	 a	 psicopatología	 y	 la	 metaforización	 de	 los	 problemas	 personales	 como
enfermedades	 mentales.	 Desde	 la	 revolución	 freudiana,	 y	 especialmente	 desde	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 la	 fórmula	secreta	ha	sido	ésta:	si	quieres	desvalorizar	 lo
que	una	persona	 está	 haciendo,	 califica	 su	 acto	de	psicopatológico	y	 a	 ella	 llámala
enferma	 mental;	 si	 deseas	 alabar	 lo	 que	 una	 persona	 hace,	 califica	 su	 acto	 de
psicoterapéutico	y	a	la	persona	de	curador	mental.	Abundan	ejemplos	de	esta	manera
de	hablar	y	escribir.

Solía	considerarse	la	abducción	forzada	de	una	persona	por	otra	como	rapto.	Los
esfuerzos	del	captor	por	cambiar	las	creencias	morales	de	su	cautivo	constituían	una
conversión	 religiosa	 coercitiva.	Ahora	 estas	 acciones	 se	 llaman	«desprogramación»
«terapia	de	realidad».

Recientemente	apareció	un	artículo	en	un	periódico	con	el	siguiente	encabezado:
«Se	 otorga	 la	 custodia	 de	 los	 “lunáticos”	 a	 sus	 padres;	 las	 sesiones	 de
“desprogramación”	 se	 inician	 hoy».	 Un	 comunicado	 de	 la	 Associated	 Press	 nos
informa	de	que	«cinco	 jóvenes	 seguidores	del	 reverendo	Sun	Myung	Moon	 inician
hoy	sus	sesiones	de	“desprogramación”	y	sus	padres	esperan	que	cambie	sus	vidas».
«Esto	 es	 algo	 para	 asustarse»,	 comento	 John	 Hovard,	 de	 23	 años,	 de	 Danville
(California),	después	de	que	una	decisión	de	la	corte	lo	pusiera	bajo	la	custodia	de	sus
padres	 durante	 30	 días.	 “Es	 algo	 semejante	 a	 las	 instituciones	 mentales	 para	 los
disidentes	 en	 Rusia”…	 Wayne	 Howard,	 abogado	 de	 los	 padres,	 informó	 a	 los
reporteros	de	que	la	«terapia	de	realidad»	—comúnmente	llamada	desprogramación
—	«se	iniciará	inmediatamente»[1].
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Aunque	 una	 apelación	 ante	 la	 corte	 aplazó	 la	 orden	 judicial	 para	 la
«desprogramación»,	mantuvo	la	orden	de	poner	a	los	«niños	bajo	la	custodia	de	sus
padres»[2].	«Este	es	un	caso	de	la	vida	misma,	entre	madre,	padre	e	hijo»,	dijo	el	juez
Vavuris	en	su	decisión.	«No	hay	nada	más	cercano	en	nuestra	sociedad	que	la	familia.
Un	hijo	es	siempre	un	hijo,	aunque	el	padre	 tenga	90	años	y	el	hijo	60»[3].	El	Juez
Vavuris	 estaba	 equivocado	 al	 afirmar	 que	 no	 hay	 nada	 más	 «cercano»	 en	 nuestra
sociedad	que	la	familia	(seguramente	quiso	decir	«más	importante»):	en	la	moderna
sociedad	 americana	 la	 psiquiatría	 es	 todavía	 más	 importante,	 tal	 y	 como	 lo	 era	 la
cristiandad	 en	 la	 sociedad	 medieval	 europea.	 Estas	 son,	 después	 de	 todo,	 las
instituciones	que	legitimizan	a	la	familia	y	por	lo	tanto	sustentan	a	la	sociedad.

Por	supuesto,	antes	de	que	existiera	la	desprogramación	o	la	terapia	de	realidad,
existía	el	encarcelamiento	en	los	buenos	y	tradicionales	asilos	de	locos.	En	el	reciente
bestseller	Haywire	 (Confusión),	 Brooke	 Hayward	 describe	 cómo	 este	 método	 de
tratamiento	 psiquiátrico	 fue	 utilizado	 por	 su	 padre	 y	 por	 la	 afamada	 Clínica
Menninger	 con	 su	 hermano	 Bill.	 Es	 un	 episodio	 Muy	 perturbador	 para	 algunos
reseñadores	 de	 su	 libro[4].	 John	 Leonard,	 por	 ejemplo,	 está	 consternado	 de	 que
«Leland	Hayward	 (importante	productor	y	 agente	 teatral)	haya	creído	que	 su	papel
como	 padre	 consistía	 en	 mandar	 a	 su	 hijo	 a	 una	 institución	 Mental	 de	 Topeka,
Kansas,	 cuando	Bill,	de	16	años,	quiso	dejar	 la	escuela».[5]	Peter	Prescott	 se	 siente
todavía	más	indignado	—sir	duda	incluso	sería	difamatorio	si	el	caso	no	fuera	cierto
—	por	el	hecho	de	que	«Bill,	el	hijo	menor,	provocó	el	enojo	de	su	padre,	quien	le
encerró	en	 la	clínica	psiquiátrica	Menninger	durante	dos	años.	Cuando	entró	estaba
cuerdo,	pero	pronto	se	deterioró	su	estado»[6].

Durante	décadas,	 la	clínica	Menninger	ha	sido	considerada	como	el	equivalente
psiquiátrico	de	 la	clínica	Mayo,	un	verdadero	Lourdes	para	 lunáticos.	Sin	embargo,
en	el	contexto	de	sus	críticas,	estos	notables	comentaristas	se	permiten,	así	como	sus
lectores,	atisbar	momentáneamente	lo	que	se	oculta	tras	la	retórica	psicoterapéutica.
No	afirman,	como	Leland	Hayward	probablemente	habría	dicho,	que	Bill	Hayward
fue	 confinado	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 porque	 estaba	 mentalmente	 enfermo;
tampoco	dicen,	como	probablemente	afirmaron	los	doctores	de	la	clínica	Menninger,
que	 los	 psiquiatras	 aceptaron	 a	 Bill	 como	 paciente	 porque	 necesitaba	 tratamiento
mental.	(Después	de	todo,	Hayward	no	podría	haber	mandado	a	su	hijo	a	un	hospital
mental	si	los	psiquiatras	no	hubieran	estado	de	acuerdo	en	que	era	un	sujeto	adecuado
para	la	psicoterapia).	La	cuestión	es,	por	supuesto,	que	cuando	una	persona	aprueba
tal	 procedimiento,	 llama	 «terapéuticos»	 a	 institutos	 de	 encarcelamiento	 como	 la
clínica	Menninger.

No	sólo	es	terapéutico	el	confinamiento	en	un	hospital	mental,	sino	también	el	ser
dado	 de	 alta	 temporalmente.	 En	 1976,	 el	 reglamento	 de	 salud	 #76-128	 del
departamento	 de	 Estado	 de	 Nueva	 York	 redefinió	 las	 «visitas	 a	 prueba»	 como
«salidas	 terapéuticas»[7].	Si	obtener	 la	 libertad	condicional	de	un	hospital	mental	es
una	 forma	 de	 tratamiento,	 entonces	 el	 seguro	 médico	 y	 las	 compañías	 de	 seguros
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otorgarán	 su	 ayuda	 financiera.	 La	 justificación	 de	 este	 truco	 psiquiátrico	 fue
articulada	por	un	apologista	de	la	Asociación	Psiquiátrica	Americana	de	esta	manera:
«Los	permisos	terapéuticos	para	abandonar	el	hospital	por	un	tiempo	cada	vez	mayor,
así	como	los	permisos	para	pasar	la	noche	fuera,	deben	introducirse	tan	pronto	como
sea	 posible	 en	 el	 plan	 de	 tratamiento.	 Tales	 permisos	 deben	 ser	 controlados,	 re
guiados	y	modificados	profesionalmente	según	lo	vayan	requiriendo	las	condiciones
clínicas…	Se	debe	concluir	que	no	sólo	son	terapéuticas	las	salidas	terapéuticas,	sino
que	 resultan	 fundamentales	para	 cualquier	plan	de	 tratamiento	 racional,	 y	desde	un
punto	de	vista	 práctico	deben	 ser	 reembolsables».	La	Asociación	de	Hospitales	del
Estado	de	Nueva	York	ha	aceptado	este	punto	de	vista	y	ha	informado	a	los	hospitales
que	 «los	 permisos	 diarios	 deben	 ser	 reembolsados	 si	 forman	 parte	 de	 un	 plan
terapéutico	 y	 están	 debidamente	 documentados».	 Además,	 sólo	 los	 llamados
pacientes	 graves	 pueden	 obtener	 permisos	 diarios;	 los	 pacientes	 crónicos
aparentemente	 pueden	 tener	 permisos	 ilimitados,	 y	 su	 estancia	 fuera	 del	 hospital
todavía	puede	contemplarse	como	tratamiento	y	debe	ser	reembolsada	por	el	seguro.
«Los	 permisos	 de	mayor	 duración	 que	 24	 horas	 no	 son	 posibles	 bajo	 los	 actuales
lineamientos	 federales»,	 de	 acuerdo	 con	 la	 Asociación,	 «excepto	 para	 pacientes
crónicos	 (que	 deben	 ser	 hospitalizados	 por	 más	 de	 60	 días)».	 Las	 posibilidades
terapéuticas	de	la	semántica	psiquiátrica	son,	sin	duda,	ilimitadas[8].

Un	 ejemplo	 más	 divertido	 de	 la	 psicoterapia	 es	 el	 uso	 de	 lo	 profano.
Tradicionalmente,	 el	 lenguaje	 soez	 ha	 sido	 contemplado	 como	 señal	 de	 mala
educación.	 Desde	 la	 ilustración	 psiquiátrica,	 también	 es	 sin	 duda	 un	 síntoma	 de
personalidad	 pasivo-agresiva,	 y	 quizás	 de	 otros	 padecimientos	mentales	 todavía	 no
descubiertos.	Durante	 los	últimos	días	de	 la	presidencia	de	Nixon,	ese	 lenguaje	 fue
elevado	al	rango	de	la	psicoterapia,	¡por	un	sacerdote	jesuita!	El	9	de	mayo	de	1974,
el	New	York	Times	informó	que	el	doctor	John	McLaughlin,	sacerdote	jesuita	que	era
asesor	 especial	 del	 presidente	Nixon,	 sostuvo	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 la	 que
defendió	 al	 presidente	 contra	 los	 cargos	 de	 que	 «los	 documentos	 de	 Watergate
describían	 “los	 actos	 deplorables,	 asquerosos	 e	 inmorales”	 del	 presidente	 y	 sus
ayudantes».	 Al	 referirse	 específicamente	 al	 «uso	 liberal	 de	 lo	 profano»	 en	 los
documentos	de	Watergate,	 el	 padre	McLaughlin	declaró	que	«el	 lenguaje	 “no	 tenía
ningún	significado,	ningún	significado	moral”,	sino	que	servía	como	una	especie	de
“desahogo	emocional.	Esta	forma	de	terapia	no	sólo	es	comprensible”,	dijo	el	padre
McLaughlin,	“sino	que,	si	se	analiza	de	cerca,	resulta	válida,	aceptable	y	buena”»[9].

Los	ejemplos	más	dramáticos	y,	al	mismo	tiempo,	históricamente	más	ilustrativos
de	cómo	el	lenguaje	de	la	psicopatología	y	la	psicoterapia	se	utiliza	para	envilecer	o
glorificar	 distintos	 actos	 humanos,	 se	 encuentran	 en	 el	 campo	 del	 comportamiento
sexual.	Tres	ejemplos	serán	suficientes.

Durante	el	siglo	XIX	 la	masturbación	era	considerada	como	una	causa	y	síntoma
de	insanidad[10].	Actualmente	es	una	técnica	psicoterapéutica	utilizada	por	terapeutas
sexuales.	Por	ejemplo,	Helen	Kaplan	enfatiza	que	aunque	«un	paciente	puede	evitar
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hablar	sobre	la	culpa	de	la	masturbación	dentro	de	la	psicoterapia,	debe	reconciliarse
con	 este	 aspecto	 si	 se	 le	 ordena,	 dentro	 de	 la	 terapia	 sexual,	 experimentar	 con	 la
autoestimulación».	«Las	tareas	sexuales»	juegan	un	papel	importante	en	los	métodos
terapéuticos	 de	 Kaplan.	 Para	 la	 eyaculación	 retardada	 prescribe	 el	 siguiente
tratamiento:	«Se	le	ordena	al	paciente	eyacular	en	situaciones	que	en	el	pasado	han
provocado	 progresivamente	 una	 ansiedad	 más	 intensa.	 Al	 principio	 puede
masturbarse	 hasta	 el	 orgasmo	 en	 presencia	 de	 su	 pareja.	 Después	 ésta	 puede
provocarle	 el	 orgasmo	 manualmente»[11].	 Algo	 similar	 es	 la	 afirmación	 de	 Jack
Annon:	 «La	 masturbación	 puede	 ser	 terapéuticamente	 beneficiosa	 para	 tratar	 una
serie	de	problemas	sexuales	y,	por	lo	tanto,	es	importante	que	el	profesional	conozca
bien	 dicho	 campo	 si	 desea	 aprovechar	 las	 ventajas	 de	 esta	 modalidad	 de
tratamiento»[12].	Desafortunadamente	la	masturbación	es	una	actividad	deducible	de
impuestos	sólo	si	es	prescrita	por	un	médico.

Durante	décadas,	el	nudismo	fue	considerado	como	una	forma	de	exhibicionismo
y	 voyerismo,	 es	 decir,	 una	 perversión	 y	 Por	 lo	 tanto	 una	 enfermedad	 mental.
Actualmente	está	aceptado	como	una	forma	de	tratamiento	médico.	En	respuesta	a	la
pregunta	 de	un	 lector,	 una	nota	 editorial	 de	 la	 autorizada	 revista	Modern	Medicine
explica:	 «De	 acuerdo	 con	 la	 oficina	 recaudadora	 de	 impuestos	 esta	 terapia	 (del
nudismo)	representa	un	gasto	medico	deducible	si	el	paciente	es	enviado	al	grupo	por
su	 médico	 y	 si	 la	 aclaración	 de	 impuestos	 del	 paciente	 va	 acompañada	 de	 una
constancia	médica»[13].

Una	 de	 las	 tácticas	 más	 antiguas	 en	 la	 guerra	 de	 los	 sexos	 es	 seguramente	 la
negativa	de	las	mujeres	a	gratificar	el	deseo	sexual	de	los	hombres.	En	los	inicios	de
la	ilustración	psiquiátrica	este	comportamiento	fue	atribuido	también	a	enfermedades
mentales	como	la	histeria	y	 la	 frigidez;	sin	embargo,	actualmente	 forma	parte	de	 la
batalla	 contra	 las	 enfermedades	 mentales,	 concretamente	 como	 una	 cura	 para	 el
alcoholismo.	En	la	revista	Parade	se	hace	la	siguiente	pregunta:	«¿Cómo	puede	una
mujer	evitar	que	su	esposo	beba?».	Se	nos	informa	que	en	Sidney,	Australia,	algunas
mujeres	lo	logran	«negando	el	sexo	a	sus	maridos».	A	menos	que	el	lector	concluya
nada	 científicamente	 que	 estas	mujeres	 lo	 hacen	 porque	 no	 les	 gusta	 su	 esposo,	 o
están	disgustadas	con	él,	debe	pensarse	que	las	esposas	se	comportan	de	esta	manera
como	 una	 forma	 de	 psicoterapia:	 «Todo	 es	 parte	 de	 un	 programa	 dirigido	 por	 el
profesor	 S.	H.	Lovibond,	 un	 psicólogo	 de	 la	Universidad	 de	Nueva	Gales	 del	 Sur.
“No	 les	 decimos	 a	 las	 esposas	 que	 la	 negación	 del	 sexo	 es	 la	 única	 técnica	 de
aversión”,	explica	el	profesor	Lovibond,	sino	que	cada	una	debe	encontrar	su	propio
método.	Algunas	han	ideado	la	negación	del	sexo	para	ayudar	a	su	esposo	alcohólico
a	superar	su	debilidad».	La	manera	en	que	el	profesor	Lovibond	utiliza	el	lenguaje	es
reveladora:	llama	al	alcoholismo	una	debilidad,	y	a	la	negativa	del	sexo	una	técnica
de	 aversión.	 El	 artículo	 de	 Parade	 asegura	 al	 lector	 que	 para	 los	 esposos	 que	 se
alegran	 de	 la	 negativa	 de	 sus	 esposas,	 el	 profesor	 Lovibond	 cuenta	 con	 métodos
terapéuticos	 más	 persuasivos:	 «El	 profesor	 Lovibond	 utiliza	 también	 la	 terapia	 de
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electroshock	para	persuadir	a	los	alcohólicos	de	que	dejen	la	botella»[14].
No	he	citado	estos	ejemplos	para	argumentar	que	todas	las	llamadas	psicoterapias

sean	 coercitivas,	 fraudulentas	 y	 perniciosas.	 Este	 punto	 de	 vista	 sería	 una
simplificación	falsa,	como	1o	sería	el	punto	de	vista	de	que	todas	estas	intervenciones
resultan	 curativas,	 beneficiosas	 y	 buenas	 sencillamente	 porque	 se	 llaman
«terapéuticas».	Mi	punto	de	vista	es	que	muchos,	quizá	la	mayoría,	de	los	llamados
procedimientos	 psicoterapéuticos	 son	 perniciosos	 para	 los	 llamados	 pacientes;	 que
este	 hecho	 lo	 encubre	 el	 actual	 uso,	 extensivo,	 vago,	metafórico	—en	una	 palabra,
argotizado—	del	término	psicoterapia;	y	que	todas	estas	intervenciones	y	propuestas
deberían	ser	miradas	como	perniciosas	mientras	no	se	pruebe	lo	contrario.

III

Por	supuesto,	la	gente	siempre	se	ha	influido	mutuamente,	para	bien	o	para	mal.
Con	 el	 desarrollo	 de	 la	 psicoterapia	 moderna	 surgió	 una	 poderosa	 tendencia	 a
contemplar	 todos	 1os	 intentos	 previos	 de	 esta	 clase	 a	 través	 de	 los	 cristales
pseudomédico	 de	 la	 psiquiatría	 y	 a	 re-etiquetarlos	 como	 psicoterapias.	De	 acuerdo
con	esto,	tanto	los	psiquiatras	como	los	legos	creen	ahora	que	la	magia,	la	religión,	la
curación	por	 la	 fe,	 la	medicina	de	 la	brujería,	 la	 oración,	 el	magnetismo	animal,	 la
electroterapia,	la	hipnosis,	la	sugestión	e	innumerables	otras	actividades	humanas	son
de	 hecho	 distintas	 formas	 de	 psicoterapia.	 Considero	 que	 este	 punto	 de	 vista	 es
objetable.	 En	 vez	 de	 pretender	 que	 finalmente	 hemos	 descubierto	 la	 verdadera
naturaleza	 de	 la	 influencia	 interpersonal	 y	 le	 hemos	 dado	 su	 nombre,	 psicoterapia,
creo	que	nuestra	tarea	debería	ser	descubrir	y	entender	cómo	surgió	este	concepto	y
cómo	funciona	en	la	actualidad.	Tal	es	la	tarea	que	me	he	impuesto	en	esta	obra.

Específicamente,	 trataré	de	mostrar	cómo,	con	 la	declinación	de	 la	 religión	y	el
desarrollo	de	la	ciencia	en	el	siglo	XVIII,	la	curación	de	las	almas	(pecaminosas),	que
había	sido	una	parto	integral	de	las	religiones	cristianas,	fue	convertida	en	la	curación
de	 las	mentes	 (enfermas),	 y	 pasó	 a	 formar	 parte	 integral	 de	 la	 ciencia	médica.	Mi
propósito	 en	 esta	 empresa	 ha	 sido	 desenmascarar	 las	 pretensiones	 médicas	 y
terapéuticas	de	la	psiquiatría	y	la	psicoterapia.	He	hecho	esto	no	porque	crea	que	la
medicina	y	el	 tratamiento	 sean	perniciosos,	 sino	porque	en	el	 campo	de	 la	 llamada
salud	mental,	 sé	 que	 la	mitología	 psiquiátrica	 y	 psicoterapéutica	 es	 utilizada	 ahora
para	ocultar	la	decepción	y	la	disimulada	coerción,	por	parte	de	psiquiatras,	pacientes,
políticos,	juristas,	periodistas	y	la	gente	en	general.

Ya	que	las	personas	necesitan	de	mitos	para	sostener	su	existencia,	deben	también
existir	restricciones	en	el	proceso	de	desmitificación.	De	acuerdo	con	esto,	he	tratado
de	distinguir	—tanto	en	mi	vida	como	en	mis	escritos—	entre	el	uso	del	mito	para
sostener	la	propia	existencia	personal	y	su	uso	para	engañar	y	ejercer	coerción	sobre
los	demás.	Atacar	el	uso	personal	de	una	mitología	en	privado,	o	bien	entre	adultos
que	libremente	lo	aceptan,	es	atacar	la	libertad	religiosa;	atacar	el	uso	legal	y	político
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de	 la	 fuerza	 y	 el	 fraude,	 encubiertos	 y	 justificados	 por	 una	mitología,	 es	 atacar	 la
persecución	religiosa.	Por	supuesto,	se	puede	creer	y	defender	la	libertad	religiosa	sin
creer	 en	 la	 verdad	 literal	 de	 cualquier	 religión	 en	 especial	 —teológica,	 médica	 o
psiquiátrica.	 Y	 se	 puede	 luchar	 contra	 la	 coerción	 religiosa	 aunque	 uno	 crea	 que
algunas	o	todas	las	metas	de	esa	religión	particular	—teológica,	médica	o	psiquiátrica
—	sean	deseables.	En	cualquier	 caso,	 uno	estaría	 a	 favor	de	 la	 libertad	y	 contra	 la
coerción	—no	a	favor	o	en	contra	de	la	religión,	la	medicina	y	la	psiquiatría.

Tal	 es	 el	 punto	 de	 vista	 que	 he	 ofrecido	 en	 mis	 esfuerzos	 anteriores	 por
desmitificar	 la	 psiquiatría,	 y	 que	 ahora	 ofrezco	 en	 este	 nuevo	 esfuerzo	 por
desmitificar	la	psicoterapia.

www.lectulandia.com	-	Página	16



I

El	problema	de	la
psicoterapia
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1

El	mito	de	la	psicoterapia:
metaforización	del	tratamiento

médico

¿Qué	 es	 psicoterapia?	 Según	 el	 punto	 de	 vista	 convencional,	 generalmente
significa	 el	 tratamiento	 de	 la	 enfermedad	 mental	 —en	 especial	 debida	 a	 causas
psicológicas,	 sociales,	 o	 ambientales,	 y	 no	 físicas	 o	 químicas.	Bajo	 esta	 imagen,	 la
psicoterapia	es	real	y	objetiva	en	el	mismo	sentido	en	que	se	prescribe	la	penicilina,
se	opera	quirúrgicamente	un	tumor	del	cerebro,	o	se	enyesa	una	fractura.	De	ahí	que
normalmente	hablemos	de	que	 los	psiquiatras	«dan»	psicoterapia	y	 los	pacientes	 la
«reciben».

En	mi	opinión,	este	punto	de	vista	es	completamente	falso.	De	hecho,	el	término
psicoterapia	 se	 refiere	 a	 lo	 que	 dos	 o	más	 personas	 hacen	 para,	 por	 y	 entre	 ellas,
mediante	 mensajes	 verbales	 y	 no	 verbales[15].	 Es,	 en	 pocas	 palabras,	 una	 relación
comparable	 a	 la	 amistad,	 el	 matrimonio,	 la	 práctica	 religiosa,	 la	 publicidad,	 o	 la
enseñanza.

De	la	misma	manera,	cuando	sugiero	que	la	psicoterapia	es	un	mito,	no	pretendo
negar	la	realidad	del	fenómeno	al	que	se	aplica	el	término.	La	gente	realmente	sufre
de	 toda	clase	de	malestares	y	dolores,	 temores	y	culpas,	depresiones	y	penalidades;
muchas	 de	 esas	 personas	 consultan,	 o	 se	 ven	 forzadas	 a	 consultar,	 a	 expertos
llamados	 «psicoterapeutas»;	 y	 uno	 o	 más	 de	 los	 participantes	 en	 la	 transacción
resultante	pueden	considerarla	útil,	beneficiosa	o	«terapéutica».	La	reunión	de	las	dos
partes	y	los	resultados	de	su	reunión	se	llaman	convencionalmente	psicoterapia.	Todo
ello	 existe	 y	 forma	 parte	 importante	 de	 nuestra	 realidad	 social.	 Pero	 es	 allí,
precisamente,	donde	yace	la	mitología	de	la	psicoterapia:	tales	reuniones	nada	tienen
que	ver	con	la	psique,	ni	son	terapéuticas.

Las	 definiciones,	 y	 especialmente	 el	 poder	 para	 confeccionar	 definiciones	 e
imponerlas	en	 los	demás,	 son	de	gran	 importancia	en	 todos	 los	aspectos	de	 la	vida
humana.	En	psiquiatría	y	psicoterapia,	por	lo	mismo	que	estas	disciplinas	tienen	que
ver	 con	 las	 relaciones	 humanas	 y	 con	 la	 influencia	 de	 personas	 y	 grupos	 entre	 sí,
resulta	importantísima	la	manera	en	que	se	utilicen	las	palabras.	Por	lo	tanto,	parece
apropiado	empezar	discutiendo	algunas	definiciones	de	psicoterapia.

Noyes’	Modern	Clinical	Psychiatry,	 quizá	el	único	 texto	psiquiátrico	americano
más	generalmente	aceptado	y	ampliamente	utilizado,	define	la	psicoterapia	como:
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«El	 tratamiento	 de	 desórdenes	 emocionales	 de	 la	 personalidad	 por	 medios	 psicológicos.	 Aunque	 pueden
emplearse	muchas	técnicas	psicológicas	distintas	en	el	esfuerzo	por	aliviar	problemas	y	desórdenes	y	hacer	del
paciente	una	persona	madura,	satisfecha	e	independiente,	un	importante	factor	terapéutico	común	a	todas	ella
es	 la	 relación	 terapeuta-paciente	con	 sus	experiencias	 interpersonales.	A	 través	de	esta	 relación,	 el	paciente
llega	a	darse	cuenta	de	que	puede	compartir	sus	sentimientos,	actitudes	y	experiencias	con	el	médico,	y	que
este	último,	con	su	calidez,	comprensión,	empatía,	aceptación	y	apoyo,	no	lo	despreciará,	censurará	ni	juzgará,
sea	lo	que	fuere	lo	que	él	llegara	a	revelar,	sino	que	respetará	su	dignidad	y	valía»[16].

Quizá	lo,	mejor	que	puede	decirse	de	esta	definición	—que	ofrece	una	«técnica»
capaz	 de	 dar	 a	 su	 objeto	 madurez,	 satisfacción	 e	 independencia—	 es	 que	 es
ingenuamente	 autohalagadora:	 caracteriza	 al	 psicoterapeuta	 como	 cálido,
comprensivo,	empático,	aceptador	y	sostenedor,	y	¡todo	ello,	por	supuesto,	al	margen
de	 lo	 que	 su	 paciente	 le	 diga!	Probablemente	 lo	 peor	 que	 puede	decirse	 sobre	 esta
definición	—que	 asegura	 que	 el	 terapeuta	 no	 despreciará,	 censurará,	 ni	 juzgará	 al
paciente—	 es	 que	 es	 deliberadamente	 tendenciosa:	 no	 sólo	 oculta	 el	 complejo
carácter	 político	 y	 moral	 de	 la	 psicoterapia	 tras	 una	 serie	 de	 aseveraciones
cuasimédicas,	sino	que	de	hecho	evade	la	realidad	de	que	a	menudo	el	psicoterapeuta
desprecia,	censura	y	juzga	a	su	paciente	y	de	que	puede,	por	supuesto,	ir	mucho	más
lejos	 estigmatizándolo	 socialmente	 por	 medio	 de	 destructivos	 diagnósticos
psiquiátricos	e	imponiéndole	hospitalización	y	tratamiento	involuntarios.

De	acuerdo	con	la	Asociación	Psiquiátrica	Canadiense,	la	psicoterapia	es	«un	acto
médico	por	medio	del	cual	un	médico,	a	través	de	sesiones	verbales	u	otros	tipos	de
comunicación,	 explora	 e	 intenta	 influenciar	 el	 comportamiento	 de	 un	 paciente
psiquiátricamente	trastornado	con	el	objeto	de	reducir	su	incapacidad».

Esta	es,	por	supuesto,	una	definición	puramente	institucional:	no	identifica	a	X	en
términos	 de	 Y,	 como	 lo	 hace,	 por	 ejemplo,	 la	 definición	 de	 la	 escala	 de	 grados
centígrados	 de	 temperatura;	 en	 vez	 de	 eso,	 sencillamente	 pretende	 y	 defiende	 un
campo	 de	 intereses	 políticos	 y	 económicos,	 tal	 como	 lo	 hace,	 por	 ejemplo	 la
definición	del	«interés	nacional»	en	un	Estado	moderno.

¿A	qué	conclusiones	podemos	llegar	a	partir	de	estas	y	otras	definiciones	usuales
de	 la	 psicoterapia?	 Podemos	 concluir	 que	 se	 trata	 de	 simples	 ejercicios	 verbales,
cuyas	funciones	son	rituales	estratégicas	y	mágicas	para	disimular	lo	que	obviamente
son:	 formas	 discretas	 de	 tratamientos	 médicos[17].	 Al	 tratar	 de	 entender	 la
psicoterapia	 (o	 la	 psicopatología),	 nos	 enfrentamos	 a	 muchísimos	 problemas	 y
confusiones	que	resultan	del	estratégico	y	persistente	uso	erróneo	de	las	palabras,	o,
como	lo	planteó	Wittgenstein:	«Tu	concepto	está	equivocado:	Sin	embargo,	no	puedo
aclarar	 el	 asunto	 luchando	 contra	 tus	 palabras,	 sino	 sólo	 tratando	 de	 desviar	 tu
atención	 hacia	 ciertas	 expresiones,	 ilustraciones,	 imágenes,	 y	 volviéndola	 hacia	 el
empleo	 de	 las	 palabras»[18].	 Sigamos	 el	 consejo	 de	 Wittgenstein	 y	 atendamos	 al
enfoque	 actual	 del	 vocabulario	 psicoterapéutico.	 Para	 ello,	 debemos	 considerar
primero	 las	 forman	 en	 que	 se	 describen	 y	 clasifican	 los	 auténticos	 tratamientos
médicos.
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II

Puesto	 que	 voy	 a	 defender	 que	 las	 intervenciones	 psicoterapéuticas	 son
tratamientos	metafóricos,	debo	señalar	qué	considero	tratamientos	en	sentido	propio	o
literal.

Por	literales	quiero	dar	a	entender	tratamientos	médicos	o	quirúrgicos	—es	decir,
intervenciones	 materiales	 o	 psicoquímicas	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	 persona	 con	 el
propósito	de	mejorar	o	curar	el	desorden	de	ese	cuerpo[19].

Esta	definición	es	esencialmente	instrumental:	el	tratamiento	médico	se	identifica
con	lo	que	se	hace,	no	con	quien	lo	hace.	Por	lo	tanto,	cuando	una	persona	aquejada
de	 pulmonía	 o	 de	 sífilis	 toma	 penicilina,	 está	 recibiendo	 quimioterapia,	 sea	 que	 la
medicina	 le	 haya	 sido	 prescrita	 por	 un	médico	 debidamente	 titulado,	 o	 se	 la	 haya
dado	un	curandero,	o	que	el	paciente	la	 ingiera	por	su	propia	iniciativa.	En	algunos
casos	de	tratamiento	médico	—como	en	la	quimioterapia,	la	radioterapia,	la	terapia.
De	inhalación—	el	 tratamiento	se	 identifica	por	el	método	empleado;	de	nuevo,	sin
tener	 en	 cuenta	 quién	 lo	 da	 o	 quién	 lo	 recibe,	 tal	 tratamiento	 es	 identificado
claramente	por	lo	que	se	hace.	Incluso	en	otros	casos	de	tratamiento	—especialmente
en	aquellos	en	que	se	emplea	la	cirugía—	el	procedimiento	se	identifica	normalmente
por	una	combinación	de	palabras	que	apuntan	hacia	dos	cosas:	el	método	de	terapia	y
el	 órgano	o	 parte	 del	 cuerpo	 tratado.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 neurocirugía	 es	 la	 cirugía	 del
sistema	 nervioso,	 la	 cirugía	 abdominal	 es	 la	 cirugía	 de	 los	 órganos	 interiores	 del
abdomen,	etc.

¿Dónde	 están,	 entonces,	 los	 paralelismos	 entre	 los	 tratamientos	 médicos	 y	 las
psicoterapias?	 Para	 demostrar	 mejor	 el	 carácter	 ilusorio,	 falso	 o	 metafórico	 de	 la
psicoterapia,	 deberíamos	 empezar	 por	 emplear	 la	 definición	 más	 amplia	 de	 este
término	 —es	 decir,	 la	 designación	 de	 psicoterapia	 como	 cualquier	 esfuerzo	 para
aliviar	o	curar	«la	enfermedad	mental».	Uno	de	estos	esfuerzos	es	la	psicocirugía.

Psicocirugía	 es	 un	 término	 maravillosamente	 revelador.	 Quizá	 porque	 su
cultivador	recibió	el	premio	Nobel	de	medicina	en	vez	del	de	literatura,	dicho	término
ha	recibido	una	atención	más	neurológica	que	semántica.

Claramente,	psicocirugía	es	un	término	acuñado	a	partir	de	otros	términos	como
neurocirugía	o	cirugía	urológica.	Pero	1os	calificativos	en	 los	dos	últimos	 términos
obviamente	 se	 refieren	 a	 sistemas	 de	 órganos	 o	 partes	 del	 cuerpo,	mientras	 que	 el
término	psique	no	se	refiere	a	nada	de	eso.	No	necesito	considerar	aquí	lo	que	es	o	no
es	la	psique	para	afirmar	que	el	mismo	término	psicocirugía	es	retórica	política	de	la
clase	más	peligrosa:	al	crear	y	 legitimar	un	término	aparentemente	científico,	¡a	 los
médicos	se	 les	permite	operar	cerebros	perfectamente	sanos!	Después	de	 todo,	si	el
cerebro	de	una	persona	está	enfermo	y	si	un	cirujano	opera	en	dicho	paciente,	se	dice
que	efectúa	neurocirugía.	Por	lo	tanto,	la	invención	de	la	palabra	psicocirugía	revela
profundamente	su	carácter	de	falsa	terapia	en	un	órgano	metafórico.

Seguramente,	la	psicocirugía	es	cirugía	real,	exactamente	como	el	manuscrito	de
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Clifford	Irving	sobre	Howard	Hughes	era	un	manuscrito	 real.	Pero	 la	pretensión	de
que	tal	cirugía	es	terapéutica	para	el	paciente	se	basa	únicamente	en	el	hecho	de	que
se	parece	a	la	cirugía	terapéutica,	lo	mismo	que	la	pretensión	de	que	el	libro	de	Irving
era	una	biografía	de	Hughes	 se	basaba	únicamente	 en	 el	 hecho	de	que	parecía	una
genuina	 biografía	 de	 Hughes.	 En	 este	 caso,	 una	 persona	 pretende	 haber	 grabado
entrevistas	con	alguien	que	nunca	vio;	en	el	otro,	una	persona	pretende	haber	operado
órganos	o	tejidos	que	nadie	vio	jamás.	El	impostor	literario	está	reconocido	como	un
estafador,	y	su	producción	como	una	fábrica	de	mentiras	 inventadas	de	manera	que
parezcan	verdad.	Por	el	otro	lado,	el	impostor	psiquiátrico,	no	está	tan	expuesto;	por
el	 contrario	 —ya	 que	 apoya	 un	 deseo	 común	 y	 culturalmente	 compartido	 de
identificar	y	confundir	cerebro	y	mente,	nervios	y	nerviosismo—,	se	le	ensalza	como
descubridor	de	un	nuevo	«tratamiento»	para	«enfermedades	mentales».

III

En	 contraste	 con	 las	 anteriores	 definiciones	 de	 tratamiento	 médico,	 las
definiciones	 de	 psicoterapia	 son	 bastante	 imprecisas.	 ¿Se	 refiere	 el	 término
psicoterapia	al	método	utilizado,	o	bien	al	órgano	o	parte	del	cuerpo	afectado	por	la
enfermedad	y,	por	1o	mismo,	el	blanco	de	la	influencia	curativa?	De	hecho	se	refiere
a	ambos.	Por	lo	tanto,	en	una	de	sus	acepciones	el	término	psicoterapia	es	análogo	al
de	 quimioterapia:	 así	 como	 en	 ésta	 se	 utilizan	 remedios	 químicos	 para	 tratar	 la
enfermedad,	en	aquélla	se	usan	remedios	psíquicos.	Sin	lugar	a	dudas,	hemos	llegado
a	aceptar	como	psicoterapia	todas	las	situaciones	y	prácticas	imaginables	en	las	que	el
alma,	 el	 espíritu,	 la	mente,	 o	 la	 personalidad	 de	 un	 individuo	 que	 pretende	 ser	 un
curador	son	empleadas	para	provocar	alguna	clase	de	cambio,	llamado	«terapéutico»
en	el	alma,	el	espíritu,	la	mente,	o	la	personalidad	de	otro	individuo	que	es	llamado
paciente.	 La	 única	 cosa	 que	 tienen	 en	 común	 estas	 empresas	 diversas	 es	 que	 el
método	utilizado	es	psicológico,	es	decir,	no	físico.

La	tesis	de	que	psicoterapia	es	una	metáfora,	una	ampliación	del	empleo	usual	de
la	palabra	terapia	con	el	propósito	de	abarcar	cosas	hasta	ahora	no	implicadas	en	ésta,
es	 evidente	 si	 uno	 se	 toma	 el	 trabajo	 de	 examinar	 lo	 que	 hacen	 de	 hecho	 los
psicoterapeutas.	 Un	 dramático	 ejemplo	 del	 origen	 de	 uno	 de	 tales	 tratamientos
metafóricos	—lo	 que	 algunos	 terapeutas	 americanos	 descaradamente	 llaman	 en	 la
actualidad	«terapia	amorosa»—	puede	encontrarse	en	las	anotaciones	de	Freud	sobre
la	historia	del	movimiento	psicoanalítico.	Siendo	Freud	un	joven	practicante	Rudolf
Chrobak,	 famoso	obstetra	y	ginecólogo	vienes,	 le	mandó	a	una	mujer.	Veamos	qué
problema	tenía	esta	«paciente»,	qué	consideraba	Chrobak	como	«terapia»	apropiada
para	 ella,	 y	 qué	 pensaba	 Freud	 del	 problema.	 En	 la	 obra	 Sobre	 la	 historia	 del
movimiento	psicoanalítico,	Freud	recuerda:

«Aunque	 la	 paciente	 había	 estado	 casada	 durante	 dieciocho	 años,	 todavía	 era	 virgo	 intacta.	 El	marido	 era
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absolutamente	impotente.	En	tales	casos,	según	Chrobak,	no	le	quedaba	otra	solución	al	médico	que	esconder
esta	desgracia	doméstica	tras	su	propia	reputación,	y	aguantarse	si	la	gente	se	encogía	de	hombros	y	decía	de
él:	 “No	 sirve	 para	 nada	 si	 no	 puede	 curarla	 después	 de	 tantos	 años”.	 La	 única	 prescripción	 para	 tal
enfermedad,	añadió,	nos	es	suficientemente	conocida,	pero	no	podemos	ordenarla.	Es	la	siguiente:
“Rx
¡Penis	normalis
dosim
repetatur!”
Nunca	 había	 oído	 semejante	 prescripción,	 pero	 me	 sentí	 inclinado	 a	 compartir	 el	 amable	 cinismo	 de	 mi
amigo»[20].

La	imagen	y	el	vocabulario	del	 tratamiento	están	utilizados	aquí	de	una	manera
obviamente	 metafórica,	 incluso	 humorística.	 Pero	 en	 los	 casi	 cien	 años	 que	 han
transcurrido	desde	ese	episodio,	lo	que	fue	dicho	en	broma	vino	a	tomarse	en	serio;	lo
que	había	sido	una	metáfora	fue	redefinido	sistemáticamente	como	literal.

Seguramente	Freud	nunca	definió	el	acto	sexual	como	terapia.	Pero	hizo	algo	que
fue,	de	una	manera,	más	trascendente	y	dañino:	definió	el	escuchar	y	el	hablar	—es
decir,	la	conversación—	como	terapia.	Además,	definió	a	la	gente	con	quien	hablaba
en	 su	 consultorio	—y,	 pronto,	 a	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 veía	 en	 términos	 de	 su
filosofía	 personal	 a	 la	 que	 llamaba	 «psicoanálisis»,	 y	 a	 quienes	 describía	 con	 el
vocabulario	 pseudomédico	 de	 esa	 filosofía	 que	 llamaba	 «teoría	 psicoanalítica»—
como	«pacientes»	que	sufrían	de	varios	tipos	de	«enfermedades	mentales».	En	vez	de
vencer	 a	 lo	 que	 le	 había	 sido	 presentado	 come	 enfermedades	mentales	 curándolas,
conquistó	 lo	 que	de	hecho	 es	 la	 condición	humana	 anexándola	 en	 su	 totalidad	 a	 la
profesión	médica[21].

En	resumen,	psicoterapia	es,	pues,	el	nombre	que	damos	a	una	clase	particular	de
influencia	 personal:	 por	medio	 de	 la	 comunicación,	 una	 persona	 identificada	 como
psicoterapeuta	 ejerce	 una	 influencia	 claramente	 terapéutica	 sobre	 otra	 persona
identificada	como	paciente.	Este	proceso	no	es,	por	supuesto,	sino	un	caso	especial	de
una	 clase	 mucho	 más	 amplia	 —de	 hecho,	 una	 clase	 tan	 vasta	 que	 casi	 todas	 las
interacciones	 humanas	 caen	 dentro	 de	 ella.	 En	 otras	 innumerables	 situaciones	 las
personas	se	influencian	unas	a	las	otras.	Pero	¿quién	puede	afirmar	si	son,	o	cuándo
son,	 dichas	 interacciones	 beneficiosas	 o	 dañinas,	 y	 para	 quién?	 El	 concepto	 de
psicoterapia	 nos	 traiciona	 al	 prejuzgar	 la	 interacción	 como	 «terapéutica»	 para	 el
paciente,	sea	intencional	o	efectivamente,	o	de	ambas	formas.

Las	personas	tratan	de	influenciarse	unas	a	otras	constantemente.	La	cuestión	que
concierne	a	los	interesados	en	la	psicoterapia	es:	¿Qué	clase	de	influencia	ejercen	los
psicoterapeutas	sobre	sus	clientes?	Las	personas	se	 influencian	recíprocamente	para
apoyar	 unos	 valores	 y	 oponerse	 a	 otros.	 En	 el	 pasado,	 se	 promovieron	 valores
manifiestos	tales	como	la	castidad,	la	obediencia	y	el	ahorro.	Hoy	en	día	se	aboga	por
valores	 disimulado	 como	 el	 bien	 común,	 la	 salud	 mental,	 la	 asistencia	 social	 —
espacios	en	blanco	que	pueden	elevarse	con	el	significado	que	desee	el	hablante	o	el
que	 escucha.	 Es	 aquí	 donde	 yace	 el	 gran	 valor	 de	 estos	 vagos	 términos	 para	 el
demagogo,	ya	sea	político	o	profesional.	 Igual	que	un	candidato	presidencial	puede
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hablar	 di	 restaurar	 la	 economía	 nacional	 hacia	 una	 condición	 «saneada»	 sin
especificar	si	está	promoviendo	un	presupuesto	balanceado	o	una	financiación	a	base
de	 préstamos,	 así	 un	 psiquiatra	 puede	 hablar	 de	 «salud	mental»	 sin	 revelar	 si	 está
promoviendo	el	individualismo	o	el	colectivismo,	la	autonomía	o	la	heterónoma.

Los	 psicoterapeutas	 hacen	 muchas	 cosas;	 la	 meta	 profesad	 es	 siempre
proporcionar	terapia.	Sin	embargo,	a	menudo	los	intentos	para	tratar	a	un	paciente	en
realidad	 son	 esfuerzos	 para	 alterar	 su	 conducta	 de	 una	 manera	 a	 otra.	 Así,	 hay
psiquiatra	 que	 tratan	 de	 convertir	 parejas	 matrimoniales	 infelices	 en	 parejas
felizmente	casadas;	homosexuales	en	heterosexuales;	crimínales	en	no	criminales;	o,
en	general,	pacientes	mentalmente	enfermos	en	expacientes	mentalmente	sanos.

En	 pocas	 palabras,	 la	 psicoterapia	 es	 ética	 secular.	 Es	 la	 religión	 de	 los
formalmente	 irreligiosos	—con	 su	 lenguaje,	 que	no	 es	 latín	 sino	 jerga	médica;	 con
sus	códigos	de	conducta,	que	no	son	éticos	sino	legalistas;	y	con	su	teología,	que	no
es	cristianismo	sino	positivismo.
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2

Persuadir	a	la	gente:
la	retórica	como	remedio

I

Tratar	de	demostrar	que	la	psicoterapia	es	retórica	equivale	a	tratar	de	demostrar
que	 la	 vaca	 es	 un	mamífero.	Entonces,	 ¿por	 qué	 hacerlo?	 Por	 dos	 razones:	 porque
actualmente	la	opinión	oficial	de	las	instituciones	dominantes	de	la	sociedad	es	que	la
psicoterapia	es	una	forma	de	tratamiento	médico;	y	porque	todavía	persiste	un	gusto
por	 la	 retórica	 en	 la	 conciencia	 contemporánea[22].	Visualizar	 la	 psicoterapia	 como
una	conversación	en	vez	de	una	cura	requiere,	por	lo	tanto,	que	consideremos	no	sólo
el	error	de	clasificarla	como	una	intervención	médica,	sino	también	que	revisemos	el
tema	de	la	retórica	y	evaluemos	su	relevancia	en	la	curación	mental.

En	 el	 lenguaje	 común,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hacen	 de	 hecho	 el	 psicoterapeuta	 y	 el
paciente?	Hablan	y	se	escuchan	entre	sí.	¿De	qué	hablan?	En	muy	pocas	palabras,	el
paciente	 habla	 de	 sí	 mismo	 y	 el	 terapeuta	 habla	 del	 paciente.	 En	 un	 sentido	 más
amplio,	sin	embargo,	ambos	hablan	 también	de	otras	personas	y	sobre	varios	 temas
que	conciernen	a	sus	vidas.	El	hecho	es	que	cada	uno	trata	de	impulsar	al	otro	a	que
vea	 o	 haga	 cosas	 de	 una	 cierta	manera.	 Esto	 es	 lo	 que	 califica	 sus	 acciones	 como
fundamentalmente	retóricas.	Si	el	psicoterapeuta	y	su	paciente	no	fueran	retóricos,	no
podrían	 comprometerse	 en	 la	 actividad	 que	 ahora	 convencionalmente	 llamamos
psicoterapia	—de	la	misma	manera	que	si	las	vacas	no	amamantaran	a	sus	pequeños,
no	podríamos	llamarlas	mamíferos.

Una	 de	 las	 influencias	 más	 importantes	 en	 el	 desarrollo	 del	 psicoanálisis	 por
Freud	 fueron	 los	 diálogos	 socráticos.	 Sócrates	 comprometía	 a	 sus	 perplejos
interlocutores	en	cierta	clase	de	conversación	que	los	griegos	llamaban	retórica;	y	a
Sócrates	 se	 le	ensalzaba	como	gran	 retórico.	¿Por	qué,	entonces,	a	Sigmund	Freud,
Carl	Jung	y	los	demás	pioneros	psicoterapeutas	no	se	les	llama	también	retóricos?,	y
¿por	qué	a	su	arte	no	se	le	llama	retórica?

II

La	 aguda	 distinción	 en	 el	 pensamiento	 occidental	 entre	 cuerpo	 y	 mente,	 entre
enfermedades	corporales	y	enfermedades	mentales,	 se	 remite	a	Platón.	Es	a	Platón,
además,	a	quien	debemos	la	teoría	de	que	la	tarea	del	médico	del	cuerpo	consiste	en
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curar	por	medios	biológicos	o	científicos,	mientras	que	la	tarea	del	médico	del	alma
es	 curar	 por	 medios	 verbales	 o	 retóricos.	 En	Fedro	 Platón	 lo	 plantea,	 a	 través	 de
Sócrates,	así:	«Puede	ser	que	el	arte	de	la	retórica	siga	el	mismo	método	que	el	arte
de	 la	 medicina…	 En	 ambos	 casos	 debe	 analizarse	 una	 naturaleza,	 en	 uno	 la	 del
cuerpo	en	el	otro	la	del	alma,	si	se	procede	científicamente,	y	no	sólo	por	un	proceso
empírico;	en	un	caso,	aplicando	la	medicina	y	la	dieta	para	crear	salud	y	fuerza	en	un
caso,	y	en	el	otro	aplicando	palabras	y	reglas	de	conducta	apropiadas	para	comunicar
las	 convicciones	 y	 virtudes	 que	 se	 deseen»[23].	 La	 naturaleza	 de	 esta	 división	 de
trabajo	no	podría	estar	mejor	expresada.

Los	romanos	no	sólo	re	articularon	la	clásica	división	platónica	entre	 la	cura	de
los	cuerpos	y	la	cura	de	las	almas;	también	re	enfatizaron	que	mientras	los	métodos
de	 la	 primera	 eran	 «mudos»,	 los	 de	 la	 última	 eran	 «verbales».	 Para	 Virgilio	 la
medicina	es	muta	ars,	el	arte	mudo;	y	Vegetio,	escritor	romano	del	siglo	IV,	prescribe
específicamente	que	«los	animales	y	los	hombres	no	deben	ser	tratados	con	palabras
vanas	 sino	 por	medio	 del	 arte	 seguro	 de	 la	medicina».	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 no	 cabe
subrayar	 mejor	 la	 importancia	 de	 la	 distinción	 entre	 el	 arte	 mudo	 del	 doctor	 del
cuerpo	 y	 el	 arte	 semántico	 del	 doctor	 del	 alma,	 en	 relación	 a	 nuestro	 esfuerzo	 por
aclarar	los	orígenes	históricos	de	la	psicoterapia	moderna.

En	un	excelente	estudio,	La	terapia	de	la	palabra	en	la	antigüedad	clásica,	Pedro
Laín	Entralgo	rastrea	esos	orígenes	hasta	los	retóricos	de	Grecia	y	Roma.	El	arte	del
bien	hablar	era	en	aquel	entonces,	por	supuesto,	una	cuestión	de	suprema	importancia
que	colocaba	al	orador	o	retórico	en	lugar	preeminente	entre	los	demás	hombres.	Sin
duda,	 para	 los	 griegos	 había	 algo	 divino	 en	 el	 arte	 de	 convencer	 por	medio	 de	 la
palabra;	teñía	una	diosa	de	la	persuasión,	llamada	Peitho.	Aunque	su	propio	punto	de
vista	lleva	a	Laín	Entralgo	al	intento	de	reconciliar	la	cura	de	los	cuerpos	y	la	cura	de
las	 mentes,	 medicina	 y	 psiquiatría,	 hace	 notar	 sin	 embargo	 que	 en	 la	 concepción
clásica	griega	de	la	retórica,	la	palabra	persuasiva	podía	curar	o	dañar	dependiendo	de
las	 intenciones	 del	 hablante.	 «Pero	 también	 hemos	 oído»,	 dice,	 «que	 la	 palabra
persuasiva	 es	 un	 phármakon,	 en	 el	 doble	 sentido,	 medicamento	 y	 veneno,	 de	 ese
término	griego».	Laín	Entralgo	 también	nos	muestra	 que	Platón	 reconocía	 el	 papel
crucial	de	la	Katharsis,	en	el	doble	sentido	de	purgación	y	purificación,	en	la	cura	de
las	 almas.	 «Para	Platón,	 el	 agente	 catártico	 específico	 que	 requiere	 la	 “enfermedad
del	 alma”	 es	 la	 palabra	 apropiada	 y	 efectiva».	 Esta	 idea	 aparece	 expresada	 muy
sucintamente	 en	Cármides,	 donde	 Platón	 hace	 decir	 a	 Sócrates:	 «La	 cura	 del	 alma
debe	 efectuarse	 por	 medio	 de	 ciertos	 encantamientos,	 y	 estos	 encantamientos	 son
palabras	suaves».	Laín	Entralgo	concluye	entonces	que	debemos	«ver	a	Platón	como
el	inventor	de	la	psicoterapia	verbal	científica,	o	Kata	technen…	Sin	una	sombra	de
duda,	Platón	se	convierte	así	en	el	inventor	de	una	psicoterapia	verbal	rigurosamente
técnica».	 Aunque	 la	 comprobación	 de	 Laín	 Entralgo	 sea	 correcta,	 le	 creo	 bastante
equivocado	en	su	conclusión	de	que	la	invención	de	Platón	es	«científica».

Aristóteles	 ha	 prevenido	 contra	 la	 confusión	 de	 la	 retórica	 con	 la	 ciencia.	 Si
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queremos	 apresar	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	 psicoterapia,	 debemos	 revivir	 las
ideas	de	Aristóteles	sobre	la	retórica	y	relacionarlas	con	las	prácticas	de	los	modernos
curadores	mentales.	Aristóteles	nos	pone	en	guardia	contra	la	confusión	entre	retórica
y	ciencia.	Si	queremos	captar	la	verdadera	índole	de	la	psicoterapia,	debemos	revivir
las	ideas	aristotélicas	sobre	la	retórica	y	relacionarlas	con	las	prácticas	de	los	actuales
terapeutas	mentales.

Aristóteles	comienza	su	obra	sobre	Retórica	con	esta	observación:	«La	retórica	es
la	 contraparte	 de	 la	 dialéctica.	 Ambas	 se	 ocupan	 por	 igual	 de	 las	 cosas	 tal	 como
acontecen,	 más	 o	 menos,	 dentro	 del	 saber	 común	 de	 todos	 los	 hombres	 y	 no
pertenecen	 a	 ninguna	 ciencia	 definida.	En	 efecto,	 todos	 los	 hombres	 hacen	uso,	 en
mayor	o	menor	grado,	de	ambas».	Aristóteles	habla	aquí	de	retórica	y	dialéctica	para
referirse	a	las	artes	de	hablar	en	público	y	la	discusión	lógica.	Habiendo	identificado
la	retórica	como	el	discurso	persuasivo,	Aristóteles	distingue	en	éste	tres	variedades,
política,	forense	y	ceremonial:

«El	discurso	político	nos	insta,	o	bien	a	hacer	algo	o	bien	a	no	hacerlo:	uno	de	estos	dos	caminos	es	adoptado
siempre	por	 los	 consejeros	privados,	 lo	mismo	que	por	 los	hombres	que	dirigen	 las	 asambleas	públicas.	El
discurso	forense,	o	bien	ataca	o	bien	defiende	a	alguien:	una	u	otra	de	estas	dos	cosas	deben	hacer	siempre	las
partes	en	un	pleito.	La	oratoria	de	las	celebraciones	ceremoniales,	o	bien	alaba	o	bien	censura	a	alguien.	Estas
tres	clases	de	retórica	se	refieren	a	 tres	distintas	clases	de	 tiempo.	El	orador	político	está	preocupado	por	el
futuro:	aconseja	sobre	las	cosas	que	deben	hacerse	de	ahora	en	adelante,	ya	sea	a	favor	o	en	contra.	Las	partes
en	un	pleito	legal	están	preocupadas	por	el	pasado;	un	hombre	acusa	a	otro	y	éste	se	defiende,	refiriéndose	a
hechos	ya	consumados.	El	orador	ceremonial	está	preocupado,	propiamente,	por	el	presente,	ya	que	todos	los
hombres	alaban	o	culpan	de	acuerdo	con	el	estado	de	 las	cosas	en	su	momento,	aunque	a	menudo	 también
consideren	útil	referirse	al	pasado	e	intentar	predecir	el	futuro»[24].

Los	 psicoterapeutas	 utilizan	 los	 tres	 tipos	 de	 discurso	 retórico;	 y,	 por	 regla
general,	igual	proceden	sus	clientes.	Efectivamente,	Aristóteles	hace	notar	de	pasada,
como	si	fuera	bastante	obvio	—y	de	hecho	no	ofrecía	duda	en	la	Grecia	clásica—	que
los	 consejeros	 privados	 hacen	 lo	 mismo	 que	 los	 hombres	 que	 se	 dirigen	 a	 las
asambleas	públicas.	Aquí	está	el	error	categórico	de	la	psiquiatría	moderna	de	oficio
en	 general:	 nadie	 cree	 actualmente	 que	 lo	 que	 hacen	 los	 políticos	 constituya	 una
forma	 de	 tratamiento	 médico,	 pero	 muchos	 creen	 que	 si	 lo	 es	 lo	 que	 hacen	 los
psiquiatras.

Aristóteles	 describe	 las	 distintas	maneras	 en	 que	 el	 retórico	 realiza	 su	 función,
que	es	la	de	persuadir	a	su	interlocutor	o	audiencia,	entre	sus	métodos,	abunda	el	uso
de	entimemas	—considerados	por	Aristóteles	como	la	«sustancia	del	convencimiento
retórico».	 Entimema	 es	 un	 tipo	 de	 silogismo	 o	 argumento	 en	 el	 cual	 una	 de	 las
proposiciones,	generalmente	la	premisa,	se	da	por	sobrentendida	y	no	se	enuncia.	El
entimema,	por	 lo	 tanto,	está	 íntimamente	relacionado	con	la	metáfora.	Por	ejemplo,
es	un	entimema	el	argumento	de	que	el	psicoterapeuta	es	un	tipo	de	curador	médico	y
debería	ser	un	médico	calificado:	la	premisa	no	enunciada	es	que	si	una	persona	logra
que	 un	 individuo	 supuestamente	 enfermo	 se	 sienta	 mejor	 a	 través	 de	 un	 método
supuestamente	médico,	está	realizando	un	tratamiento	y	por	lo	tanto	está	practicando
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la	medicina.	Enunciada	en	la	premisa,	uno	puede	discutirla.	Por	ejemplo,	uno	podría
sostener	que,	de	la	misma	manera	que	no	todo	lo	que	le	hace	a	la	gente	sentirse	mal
constituye	una	enfermedad,	tampoco	todo	lo	que	la	hace	sentirse	bien	constituye	un
tratamiento.

Aristóteles	también	considera	la	relación	de	la	retórica	con	la	ciencia.	Dice:	«Lo
cierto	es	que	la	retórica	combina	la	ciencia	de	la	lógica	y	la	rama	ética	de	la	política;
es	en	parte	como	la	dialéctica	y	en	parte	como	el	razonamiento	sofista.	Pero	mientras
más	tratemos	de	convertir	a	la	dialéctica	o	la	retórica	en	lo	que	no	son	—facultades
prácticas,	 no	 ciencias—	 estaremos	 destruyendo	 cada	 vez	 más	 inadvertidamente	 su
verdadera	naturaleza;	 estaremos,	 en	efecto,	 rehaciéndolas	y	pasando	a	 la	 región	de,
las	 ciencias,	 que	 tratan	 temas	 definidos	 en	 vez	 de	 tratar	 más	 bien	 con	 palabras	 y
formas	de	razonamiento».

Dado	que	la	retórica	es	el	arte	del	discurso	persuasivo,	las	consideraciones	sobre
la	retórica	necesariamente	plantean	el	problema	de	 las	metas	del	 retórico.	Los	fines
de	la	retórica	política	explica	Aristóteles,	varían	igual	que	los	del	gobierno.	Escribe:
«El	fin	de	la	democracia	es	la	libertad;	de	la	oligarquía,	la	riqueza;	de	la	aristocracia,
el	 mantenimiento	 de	 la	 educación	 y	 las	 instituciones	 nacionales;	 de	 la	 tiranía,	 la
protección	 del	 tirano».	 Paralelamente,	 el	 fin	 de	 la	medicina	 es	 la	 salud;	 y	 el	 de	 la
psicoterapia,	la	salud	mental.	Esta	última	afirmación,	sin	embargo,	es	en	sí	misma	un
entimema,	ya	que	encubre	la	premisa	de	que	la	salud	mental	puede	identificarse	tan
fácilmente	como	la	libertad	o	la	riqueza.

En	 efecto,	 inmediatamente	 después	 del	 párrafo	 citado,	 Aristóteles	 rechaza	 en
forma	explícita	un	acercamiento	tan	nominalista	a	los	asuntos	humanos,	optando	en
su	 lugar	por	una	refrescante	posición	empírica.	«Conoceremos	 las	cualidades	de	un
gobierno»,	declara,	«de	la	misma	manera	en	que	llegamos	a	conocer	las	cualidades	de
los	individuos,	ya	que	nos	son	reveladas	en	sus	elecciones	deliberadas;	y	éstas	están
determinadas	 por	 las	 metas	 que	 las	 inspiran».	 Esto	 mismo	 puede	 aplicarse	 a	 los
pacientes	 mentales	 y	 los	 curadores	 mentales:	 los	 síntomas	 de	 los	 primeros	 y	 los
tratamientos	 de	 los	 segundos	 son,	 en	 sí,	 elecciones	 realizadas	 por	 agentes	morales.
Por	 supuesto,	 pueden	 no	 ser	 actos	 deliberados	 en	 el	 mismo	 sentido	 en	 el	 que
escogemos	 ponernos	 una	 corbata	 en	 vez	 de	 otra;	 no	 obstante,	 son	 «elecciones
deliberadas»,	 y	 revelan,	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 los	 propósitos	 de	 los
actuantes.	Esta	sencilla	idea	es	la	clave	utilizada	por	Freud	y	Jung	para	desentrañar	el
sentido	de	 los	 síntomas	mentales,	 y	 es	 la	 clave	que	nosotros	podemos	utilizar	 para
desentrañar	 también	el	sentido	de	 los	 tratamientos	mentales.	No	podemos	comparar
los	tratamientos	y	las	enfermedades	mentales	con	un	modelo	médico;	a	través	de	sus
síntomas,	los	pacientes	mentales	buscan	lograr	ciertas	metas,	tal	y	como	los	curadores
mentales	 lo	 hacen	 a	 través	 de	 sus	 tratamientos.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 ambas
partes	 unen	 sus	 esfuerzos,	 necesitamos	 inspeccionar	 de	 nueve	 sus	 actos	 recíprocos
para	 inferir	 a	 través	 de	 ellos	 los	 fines	 que	 se	 proponen	 cada	 una	 de	 las	 partes	 por
separado,	 y	 el	 fin	 que	persiguen	 juntas.	De	hecho,	 tales	 fines	 varían	 lo	mismo	que
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varían	las	metas	o	fines	perseguidos	por	los	políticos	y	la	gente	en	general.
Aristóteles	nos	ha	provisto,	pues,	de	bases	firmes	para	ver	y	estudiar	a	los	seres

humanos	 como	 agentes	 morales.	 Incluso	 él	 anticipó	 algunas	 de	 las	 modernas
«explicaciones»	 del	 positivismo	 reduccionista	 sobre	 las	 «causas»	 de	 los	 actos
humanos;	 explicaciones	 que,	 evidentemente,	 no	 carecían	 en	 su	 época	 de	 adeptos.
«Repetimos	 que	 tampoco	 la	 acción	 se	 debe	 a	 la	 riqueza	 o	 la	 pobreza»,	 declara
Aristóteles,	como	si	respondiera	al	moderno	retórico-terapeuta	mental	que	aboga	en
favor	de	los	asaltantes	y	asesinos	«en	inferioridad	de	condiciones».	«Por	supuesto	es
verdad	que	los	hombres	pobres,	al	no	tener	dinero	ansían	tenerlo,	y	que	los	hombres
ricos	 al	 ser	 capaces	 de	 proporcionarse	 placeres	 superfluos,	 ansían	 tener	 dichos
placeres;	pero,	repetimos	sus	actos	se	deberán,	no	a	la	riqueza	o	a	la	pobreza	sino	al
apetito».

III

Así	como	el	medio	del	pintor	es	el	óleo	sobre	el	lienzo	y	el	medio	del	músico	es
la	vibración	de	las	cuerdas	del	piano	o	el	violín,	el	medio	del	orador	y	el	escritor	es	el
lenguaje.	Está	claro	que	Freud	y	sus	seguidores	trabajaron	con	este	último	medio.	Los
primeros	psicoanalistas	no	sólo	hablaban	mucho	con	sus	pacientes	(mucho	más	de	lo
que	 imaginamos	 actualmente),	 sino	 también	 escribían	 mucho.	 Su	 interés	 por	 el
lenguaje	 era,	 en	 mucho,	 parte	 de	 la	 cultura	 de	 su	 época.	 Para	 ilustrar	 este	 último
punto	quiero	llamar	la	atención	hacia	un	aspecto	casi	olvidado	del	medio	cultural	en
el	 que	 surgió	 la	 psicoterapia	moderna:	 es	 decir,	 en	 las	 naciones	 europeas	 de	 habla
germana	y	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	no	sólo	estaban	en	gran	apogeo	la
física	y	la	química,	sino	también	la	filología	y	la	lingüística.	El	estudio	de	las	lenguas
—estudios	 históricos,	 antropológicos,	 religiosos,	 psicológicos	 y	 estructurales	 del
habla	y	la	escritura—	era	popular	dentro	y	fuera	de	los	círculos	académicos.

La	 idea	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 la	 demarcación	 entre	 el	 ser	 humano	 y	 el	 no
humano,	ha	estado	aparentemente	ligada	a	la	idea	del	lenguaje	desde	principios	de	la
historia.	Esto	no	es	muy	sorprendente,	pero	sí	muy	significativo:	al	definir	lo	que	es,
o	 debería	 ser,	 un	 ser	 humano,	 el	 lenguaje	 sigue	 siendo	 quizá	 el	 criterio	 de
singularización	más	importante.	La	idea	de	que	el	pensamiento	no	puede	existir	sin	el
lenguaje	 estaba	 implícita	 en	 el	 idioma	 griego.	 Phrazomai,	 término	 griego	 de	 Yo
medito,	 significa	 literalmente	Me	 hablo	 a	 mí	 mismo.	 Logos,	 el	 término	 griego	 de
razón,	también	significa	habla[25].

En	 el	 siglo	 XIX,	 entre	 los	 estudiosos	 del	 lenguaje,	 uno	 cuyo	 trabajo	 está	 muy
relacionado	con	 la	naturaleza	de	 la	psicoterapia	 es	Fritz	Mauthner	 (1849-1923).	Su
tesis	 básica	 fue	 que	 el	 lenguaje	 es	 metafórico	 por	 completo,	 y	 que	 ahí	 yace
precisamente	 su	 inmenso	 poder.	 Más	 específicamente,	 Mauthner	 sugirió	 que	 «la
metáfora	 y	 la	 asociación	 son	 idénticas»,	 que	 «el	 pensamiento	 asociación…	 no	 es
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fundamentalmente	más	que	una	expresión	insufriblemente	pedante	para	el	concepto
de	metáfora».	De	 hecho,	 había	 llegado	 a	 una	 investigación	 lingüístico-retórica	 casi
completa	del	método	psicoanalítico:	Freud	pide	a	sus	pacientes	«asociaciones	libres»,
según	llama	a	las	comparaciones	mentales	que	ellos	hacen	entre	un	objeto	o	suceso	y
otro;	 y	 les	 ofrece	 a	 cambio	 «interpretaciones»,	 según	 llama	 a	 sus	 propias
comparaciones	 mentales	 entre	 un	 objeto	 o	 suceso	 y	 otro.	 Toda	 esta	 empresa	 es
lingüística,	en	el	sentido	específico	de	que	está	relacionada	con	la	clasificación	de	las
comparaciones	—ya	sea	literal	o	metafórica,	sana	o	enferma,	legítima	o	ilegitima.

El	 segundo	 tema	 favorito	 de	 Mauthner	 era	 el	 poder	 de	 las	 palabras.	 Para
identificarlo,	 incluso	 inventó	un	 término	nuevo:	 logocracia.	Según	Gershon	Weiler,
Mauthner	entendía	por	logocracia	—o	poder	retórico—	«que	esa	es	precisamente	la
característica	de	las	palabras	que	las	convierte	en	inadecuadas	Para	describir	las	cosas
tal	 y	 como	 son;	 vale	 decir,	 es	 su	 carga	 histórica	 de	 asociaciones	 la	 que	 las	 hace
eminentemente	adecuadas	para	inducir	estados	de	ánimo	y	sentimientos	en	la	gente	y
hacerla	 actuar.	 Invocar	 “la	 patria”	 o	 “la	 justicia”	 es	 apoyarse	 en	 la	 gran	 atracción
emocional	que	tienen	dichas	palabras»[26].

Aunque	Freud	no	inventó	la	idea,	era	especialmente	adepto	a	nombrar	algunas	de
las	quejas	de	personas	físicamente	sanas	como	síntomas	que	indicaban	enfermedades
subyacentes,	 llamadas	 neurosis,	 que	 prometía	 entonces	 aliviar	 por	 medio	 de	 una
especie	 de	 conversación	 llamada	 psicoanálisis.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 Freud
descubrió	nuevas	enfermedades	y	nuevos	tratamientos	casi	de	la	misma	manera	que
el	jefe	de	una	legendaria	tribu	bárbara	(en	el	siguiente	relato	de	Mauthner)	descubrió
una	 nueva	 especie	 de	 perros.	 De	 acuerdo	 con	 ese	 relato:	 «El	 emperador	 Marco
Aurelio	mandó	a	 la	batalla	 leones	 junto	con	sus	moldados	contra	una	 tribu	bárbara.
Como	los	miembros	de	esta	tribu	nunca	habían	visto	leones,	le	preguntaron	a	su	jefe
que	eran	esos	animales.	Su	jefe,	quien	“conocía	el	significado	de	los	nombres	y	 las
palabras”,	 respondió:	 “Son	 perros,	 perros	 romanos”.	 Dicho	 lo	 cual,	 procedieron	 a
tratarlos	como	perros:	los	golpearon	con	sus	garrotes	hasta	matarlos»[27].

Mauthner	fue	quizá	el	primer	pensador	moderno	que	articuló	claramente	la	 idea
normalmente	 acreditada	 a	 los	 filósofos	 lingüísticos	 contemporáneos	 de	 que	 es	 un
error	fatídico,	posiblemente	fatal,	el	creer	que	sólo	porque	alguien	utiliza	una	palabra
debe	 haber	 en	 el	 mundo	 algo	 cuyo	 nombre	 es	 esa	 palabra.	 Mauthner	 veía	 esta
tendencia	 natural	 a	 materializar	 una	 abstracción	 «como	 el	 origen	 no	 sólo	 de	 la
confusión	especulativa,	sino	también	de	la	injusticia	práctica	y	el	mal	en	el	mundo…
Consideraba	 la	 metafísica	 y	 el	 dogmatismo	 como	 las	 dos	 caras	 de	 una	 misma
moneda,	 que	 era	 también	 el	 origen	 de	 la	 intolerancia	 y	 la	 injusticia»[28].	Mauthner
puede	haber	ido	demasiado	lejos	aquí	al	equiparar	el	origen	del	mal	en	el	mundo	con
su	justificación	lingüística,	pero	iba	obviamente	tras	algo	importante.	La	importancia
resulta	 evidente	 en	 los	 siguientes	 extractos	 de	 su	 libro	 significativamente	 titulado
Sprache	und	Psychologie	(Lenguaje	y	Psicología),	publicado	en	1901:
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«Si	el	lenguaje	fuera	una	cosa	—como	una	herramienta—,	entonces	con	el	uso	se	deterioraría	y	se	acabaría.
Pero	el	lenguaje	no	es	un	objeto,	no	es	una	herramienta,	sino	un	uso.	El	lenguaje	es	sencillamente	el	uso	del
lenguaje.	No	se	trata	de	un	juego	de	Palabras,	sino	de	un	hecho.	Explica	por	qué	el	lenguaje,	mientras	más	se
usa,	más	rico	y	fuerte	se	vuelve.

La	deplorable	condición	del	mundo	se	refleja	en	el	lenguaje	como	en	un	espejo.
El	 latín,	durante	el	esplendor	del	 Imperio,	 fue	una	 lengua	enferma	antes	de	ser	una
lengua	 muerta.	 Los	 lenguajes	 culturales	 de	 nuestra	 época	 están	 enfermos	 de	 una
manera	similar,	podridos	hasta	el	tuétano…	Los	lenguajes	de	la	sofisticación	se	han
desarrollado	 todos	 a	 través	 de	 la	 metaforización	 y	 se	 han	 convertido	 todos	 en
infantiles	a	medida	que	se	han	olvidado	los	significados	de	las	metáforas»[29].

IV

Probablemente	 ningún	 estudioso	 contemporáneo	 ha	 logrado	 aprehender	 la
naturaleza	 fundamentalmente	 retórica	 del	 lenguaje,	 especialmente	 el	 lenguaje	 de	 la
ciencia	social,	mejor	que	Richard	Weaver.	Nunca	se	cansó	de	advertirnos	que	con	la
declinación	de	la	retórica	«ha	sobrevenido	un	gran	cambio	de	valores»;	los	lenguajes
de	 clara	 sobrecarga	 valorativa	 como	 lo	 son	 la	 teología	 y	 la	 tragedia	 han	 sido
reemplazados	por	los	lenguajes	aparentemente	ajenos	a	los	valores	de	la	ciencia	y	la
tecnología.	 Insistía	Weaver:	 «El	 lenguaje	 pretende	 ser	 como	 un	 sermón…	 siempre
predica.	 (De	 ahí	 que)	 los	 defensores	 de	 la	 dialéctica	 pura	 estén	 entre	 los	 más
subversivos	enemigos	de	las	sociedades	y	de	la	cultura».

Entre	estos	enemigos	subversivos	Weaver	colocó	en	primer	lugar	a	los	científicos
sociales,	 y	 con	 razón.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la	 ciencia	 necesariamente	 lidia	 con	 lo
abstracto	y	lo	universal	mientras	que	la	retórica	siempre	se	preocupa	por	lo	particular
y	 lo	 individual.	 Aunque	 Weaver	 nunca	 se	 refiere	 específicamente	 a	 los
psicoterapeutas,	su	advertencia	sobre	el	carácter	retórico	de	la	ciencia	social	se	aplica
con	 gran	 validez	 a	 la	 psiquiatría	 y	 la	 psicoterapia.	 ¿En	 qué	 otra	 situación	 se
comprometería	la	gente	más	obviamente	en	una	actividad	de	apariencia	científica	—
racionalizada	en	términos	de	enfermedades,	diagnósticos	y	trata-mientes—	en	la	cual,
de	hecho,	las	únicas	cosas	que	realmente	importan	son	los	«hombres	individuales	en
sus	situaciones	individuales?».	Los	psicoterapeutas	pueden,	y	por	supuesto	lo	hacen,
pontificar	a	propósito	de	 los	 instintos	y	el	 id,	el	complejo	de	Edipo	y	 los	recuerdos
infantiles,	 las	 depresiones	 unipolares	 y	 bipolares,	 las	 enzimas	 del	 cerebro	 y	 las
sustancias	endocrinas	de	 la	sangre;	pero	 todo	ello	es,	de	hecho,	«retórica	pura».	Lo
que	importa,	lo	real	y	cierto,	es	lo	que	de	hecho	dicen	y	hacen	el	doctor	y	el	paciente,
el	psicoterapeuta	y	el	cliente.

Podemos,	 por	 lo	 tanto,	 comprender	 por	 qué	 los	 lenguajes	 de	 la	 psiquiatría,	 el
psicoanálisis	y	la	psicoterapia	—como	los	1en-guajes	ostensiblemente	científicos	de
una	 ciencia	 sobre	 el	 hombre	 y	 sobre	 la	 cura	 de	 enfermedades	 mentales—	 son
necesariamente	 antiindividualistas,	 y	 por	 ello	 amenazan	 la	 libertad	 y	 la	 dignidad
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humanas.	 Uno	 no	 puede	 sino	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la	 conclusión	 de	 Weaver:	 «la
recuperación	 del	 valor	 y	 de	 la	 comunidad	 en	 nuestra	 época	 exige	 una	 nueva
enunciación	del	amplio	papel	cultural	de	la	retórica».	Las	consideraciones	de	Weaver
nos	hacen	volver	 los	 ojos	 hacia	 el	 significado	de	 la	 retórica	 para	 la	 psicoterapia,	 y
hacia	el	psicoanálisis	como	su	paradigma[30].	El	que	Freud	haya	sido	o	no	un	retórico
puede	 ser	obvio,	dependiendo	del	punto	de	vista	personal	 sobre	el	psicoanálisis:	 es
obvio	 para	 aquellos	 que	 ven	 a	 Freud	 como	 un	 gran	 escritor	 imaginativo,	 o	 un
moralista,	o	un	creador	de	mitos;	pero	no	es	obvio,	quizá	 incluso	parezca	 increíble,
para	aquellos	que	lo	ven	como	un	científico	de	la	mente	humana,	especialmente	de	la
«mente	inconsciente»,	y	como	el	descubridor	de	una	nueva	forma	de	tratamiento	para
las	enfermedades	mentales[31].

Si	 aceptamos	 la	 proposición	 de	 que	 los	 psicoterapeutas	 son	 retóricos,	 debemos
considerar	si	son	nobles	o	deshonestos.	Esta	distinción	depende	de	lo	siguiente:	de	si
creemos	que	un	retórico	en	particular	hace	tender	a	los	que	le	escuchan	hacia	el	bien,
o	bien	creemos	que	los	hace	ir	hacia	el	mal;	un	juicio	que	diferirá	de	acuerdo	con	los
valores	de	quienes	lo	rindan.	Sin	embargo,	es	interesante	notar	que	Weaver	identifica
al	retórico	deshonesto	como	una	persona	que	«siempre	está	tratando	de	alejar	(a	los
individuos)	del	apoyo	que	proporcionan	al	hombre	el	brío	personal,	las	asociaciones
nobles	 y	 la	 divina	 filosofía».	 Aunque	 sus	 ejemplos	 del	 retórico	 típicamente
deshonesto	son	el	periodista	y	el	propagandista	político,	 la	caracterización	que	hace
de	ellos	 también	puede	aplicarse	al	psicoanalista	o	al	psicoterapeuta.	«Nada	es	más
temible	para	él	(es	decir,	para	el	retórico	deshonesto)	que	una	dialéctica	verdadera»,
dice	Weaver.	«Discutiendo	sólo	uno	de	los	lados	de	algún	problema,	mencionando	la
causa	sin	la	consecuencia	o	la	consecuencia	sin	la	causa,	los	actos	sin	los	factores	o
los	 factores	 sin	 las	 acciones,	 a	 menudo	 consigue	 bloquear	 definiciones	 y
razonamientos	de	causa	y	efecto»[32].

Así	 como	 el	 retórico	 deshonesto	 utiliza	 el	 lenguaje	 para	 incrementar	 su	 propio
poder,	 para	 adquirir	 adeptos	 a	 su	 propia	 causa	 y	 para	 crearse	 leales	 seguidores
personales,	 también	 el	 retórico	 noble	 utiliza	 el	 lenguaje	 para	 independizar	 a	 los
hombres	 de	 su	 inclinación	 a	 depender	 de	 la	 autoridad,	 para	 animarlos	 a	 pensar	 y
hablar	claramente,	y	para	enseñarles	a	ser	sus	propios	amos.	Por	eso,	declara	Weaver,
«la	 retórica	 en	 su	 sentido	 más	 verdadero	 (es	 decir,	 la	 retórica	 noble)	 busca
perfeccionar	a	los	hombres	mostrándoles	mejores	versiones	de	sí	mismos,	eslabones
de	 esa	 cadena	 que	 se	 extiende	 y	 eleva	 hacia	 el	 ideal,	 que	 sólo	 el	 intelecto	 puede
aprehender	y	sólo	el	alma	puede	amar.	Tal	es	el	justificado	afecto	del	que	nadie	puede
avergonzarse,	y	aquel	que	no	se	siente	influenciado	por	él	está	verdaderamente	fuera
de	 la	 comunión	 de	 las	 mentes».	 En	 ello	 me	 baso	 para	 juzgar	 a	 Freud	 y	 a	 los
psicoanalistas	y	psicohistoriadores	que	él	engendró	como	retóricos	deshonestos.

V
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¿Cómo	 el	 vocabulario	 médico,	 o	 mejor	 dicho	 pseudomédico,	 de	 la	 psiquiatría
moderna	ha	desplazado	al	vocabulario	de	la	oratoria,	la	ética	y	la	política?	En	su	obra
de	 gran	 éxito,	 Battle	 for	 the	 mind	 (La	 lucha	 por	 la	 mente),	 William	 Sargant,
considerado	 como	 el	 psiquiatra	 orgánico	 más	 importante	 de	 Inglaterra,	 explica	 su
elección	 del	 subtítulo	 para	 esa	 misma	 obra:	Una	 fisiología	 de	 la	 conversión	 y	 el
lavado	de	cerebro.	Negando	explícitamente	que	su	preocupación	sea	la	del	retórico.
Sargant	 insiste	 en	 que	 él	 está	 interesado	 en	 el	 cerebro,	 no	 en	 la	 mente,	 mientras
simultáneamente	reafirma	la	índole	incontrovertiblemente	retórica	y	represiva	de	las
intervenciones	psiquiátricas:

«Mi	preocupación	aquí	no	es	el	alma	inmortal,	que	es	el	campo	del	teólogo,	ni	tampoco	la	mente	en	el	sentido
más	amplio	de	la	palabra,	y	es	el	campo	del	filósofo,	sino	por	el	cerebro	y	el	sistema	nervioso,	que	el	hombre
comparte	 con	 el	 perro	 y	 otros	 animales…	 Este	 estudio	 discute	 los	 métodos	 mecánicos	 que	 influencian	 al
cerebro	que	están	abiertos	a	muchos	procederes,	algunos	obviamente	buenos	y	otros	obviamente	muy	malos;
pero	la	preocupación	es	por	la	mecánica	del	cerebro,	no	por	los	aspectos	éticos	y	filosóficos	de	un	problema
que	otros	pueden	discutir	con	mucha	mayor	competencia	que	yo».

Este	 párrafo,	 y	 otros	 que	 citaré	 más	 adelante,	 hacen	 recordar	 la	 famosa
recomendación	 de	Hitler	 de	 que	 los	 políticos	 sólo	 deben	 utilizar	 grandes	mentiras.
Las	 mentiras	 pequeñas,	 advertía	 Hitler,	 son	 fácilmente	 desenmascaradas,
desacreditando	 a	 la	 persona	 que	 las	 pronunció;	 mientras	 que	 las	 grandes	 mentiras
consternan,	imponiendo	la	aceptación	de	la	mentira	como	una	verdad	y	del	mentiroso
como	un	líder.

Casi	 toda	 la	obra	de	Sargant	 trata	 sobre	 la	«conversión»	en	el	 sentido	 religioso
tradicional.	Sin	embargo	también	esto	pretende	Sargant	considerarlo	desde	un	punto
de	vista	puramente	médico:	«No	debe	tomarse	en	mi	contra	el	que	no	me	ocupe	de
algunos	 tipos	 de	 conversión	 puramente	 intelectual,	 sino	 sólo	 de	 aquellos	 estímulos
físicos	 o	 fisiológicos,	 y	 no	 de	 argumentos	 intelectuales,	 que	 parecen	 ayudar	 a
producir	la	conversión	causando	una	alteración	en	la	función	cerebral	del	sujeto.	De
ahí	 el	 término	 “fisiología”	 en	 el	 título».	 Uno	 podría	 concluir	 que	 Sargant	 escribe
sobre	 neurofisiología,	 pero	 de	 hecho	 nada	 podría	 estar	 más	 alejado	 de	 la	 verdad.
Como	lo	muestra	el	primer	párrafo	de	su	libro,	está	discutiendo	de	política.	Con	todo,
Sargant	insiste	en	que	sus	temas	son	la	fisiología	y	la	mecánica	del	cerebro:

«Los	políticos,	los	sacerdotes	y	los	psiquiatras	se	enfrentan	a	menudo	al	mismo	problema:	Cómo	encontrar	los
medios	más	rápidos	y	permanentes	para	cambiar	las	creencias	de	un	hombre.	Cuando,	casi	al	fin	de	la	Segunda
Guerra	Mundial,	empecé	a	interesarme	por	la	similitud	de	los	métodos	que	han	sido	ocasionalmente	utilizados
por	las	disciplinas	políticas,	religiosas	y	Psiquiátricas,	no	alcancé	a	prever	la	enorme	importancia	que	ahora	se
atribuye	 al	 problema	 —a	 causa	 de	 una	 batalla	 ideológica	 que	 parece	 destinada	 a	 decidir	 el	 curso	 de	 la
civilización	en	los	siglos	venideros.	El	problema	del	doctor	y	su	paciente	nerviosamente	enfermo,	y	el	del	líder
religioso	que	parte	a	ganar	y	conservar	nuevos	conversos,	se	ha	convertido	ahora	en	el	problema	de	grupos
enteros	 de	 naciones,	 que	 desean	 no	 sólo	 confirmar	 ciertas	 creencias	 políticas	 dentro	 de	 sus	 fronteras,	 sino
ganar	prosélitos	en	el	mundo	exterior».

Esto	parece	ser	una	franca	afirmación	sobre	 las	similitudes	entre	 la	política	y	 la
psiquiatría	 —en	 particular,	 sobre	 su	 base	 común	 en	 la	 retórica.	 No	 es	 así,	 según
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Sargant,	quien	de	hecho	niega	el	papel	de	la	retórica,	o	el	de	la	represión,	a	todo	lo
largo	 de	 su	 estudio:	 «La	 conclusión	 a	 que	 hemos	 llegado	 es	 que	 existen	 simples
mecanismos	 fisiológicos	 de	 conversión…	La	batalla	 político-religiosa	 por	 la	mente
del	hombre	bien	pudiera	ser	ganada	Por	Quien	resulte	más	versado	en	las	funciones
normales	y	anormales	del	cerebro,	y	esté	más	decidido	a	utilizar	 los	conocimientos
adquiridos».

Aunque	Sargant	utiliza	los	términos	persuasión	y	sugestión,	en	sus	explicaciones
y	 justificaciones	de	 los	 tratamientos	mentales	deposita	 toda	 su	 fe	 en	 los	métodos	y
modelos	 fisiológicos:	 «Las	 técnicas	 psicoterapéuticas	 que	 involucran	 puras
conversaciones	 con	 el	 paciente,	 generalmente	 no	 llegan	 a	 ser	 efectivas	 para	 curar
estados	severos	de	desorden	mental,	incluso	si	pueden	incitarse	emociones	fuertes…
Mucho	mejores	 resultados	 pueden	 alcanzarse	 por	medio	 de	 una	 combinación	 de	 la
psicoterapia	con	uno	u	otro	de	 los	modernos	 tratamientos	de	shock	o	por	medio	de
operaciones	en	el	 cerebro».	Exaltando	al	 cerebro	como	el	órgano	de	 la	enfermedad
mental,	 aboga	 por	 alterarlo	 con	 tratamiento	médico;	 y	mientras	más	 radical	 sea	 el
tratamiento,	 mejor:	 «En	 el	 actual	 estado	 del	 saber	 médico,	 el	 único	 tratamiento
esperanzador	para	quienes	padecen	obsesión	crónica,	esquizofrenia	crónica,	ansiedad
o	 depresión	 crónicas,	 que	 no	 responden	 a	 ninguna	 forma	 de	 terapia	 de	 shock,
psicoterapia,	o	tratamiento	con	fármacos,	es	el	quirúrgico,	al	cual,	por	regla	general,
sólo	se	recurre	cuando	todo	lo	demás	falla:	las	nuevas	modificaciones	de	la	operación
llamada	“leucotomía	prefrontal”»(lobotomía).

La	 leucotomía,	explica	Sargant,	hace	que	 los	psicóticos	 sean	más	«abiertos	a	 la
sugestión	y	a	la	persuasión	sin	resistencia	refractaria».	También	les	ayuda	a	«pensar
más	 lógicamente	 y	 a	 examinar	 nuevas	 teorías	 sin	 tendencias	 emocionales».	 Nos
ofrece	este	sorprendente	ejemplo:	«Un	paciente	con	delirio	mesiánico	había	resultado
totalmente	indócil	al	tratamiento	psicoanalítico	intenso	pero	después	de	la	leucotomía
fue	capaz	de	discutir	sus	pretensiones	mesiánicas	con	un	inteligente	enfermero,	quien
lo	disuadió	con	argumentos.	También	se	han	visto	genuinas	conversiones	 religiosas
después	de	 las	 nuevas	operaciones	modificadas	de	 leucotomía.	Una	vez	 liberada	 la
mente	de	su	vieja	camisa	de	fuerza,	las	nuevas	actitudes	y	creencias	religiosas	pueden
sustituir	más	fácilmente	a	las	antiguas».

A	Sargant	perece	encantarle	el	cambio	de	las	creencias	religiosas	en	la	gente.	Nos
narra	otro	caso	«exitoso»	de	leucotomía	que	fue	realizada	en	una	oficial	de	alto	rango
del	 Ejército	 de	 Salvación:	 «Se	 había	 casado	 con	 un	 clérigo.	 Durante	 años	 estuvo
acostada	 en	 un	 hospital,	 quejándose	 constantemente	 de	 haber	 cometido	 pecados
contra	el	Espíritu	Santo.	Se	quejaba	así	durante	semanas	y	meses,	y	su	pobre	marido
hizo	todo	lo	que	pudo	por	distraerla,	sin	éxito.	Entonces	decidimos	operarla.	Después
de	haberle	quitado	los	vendajes,	le	pregunté:	“¿Cómo	se	siente	ahora?	¿Qué	pasó	con
el	 Espíritu	 Santo?”.	 Sonriendo,	 me	 respondió:	 “¡Ah!,	 el	 Espíritu	 Santo;	 no	 existe
ningún	Espíritu	Santo”».

Sin	 embargo,	 Sargant	 insiste	 en	 que	 la	 religión,	 la	 retórica	 y	 la	 represión
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psiquiátrica,	 no	 son	 religión,	 retórica,	 ni	 represión;	 son	 sencillamente	 tratamientos
que	restauran	la	salud	de	la	gente	enferma:	«Los	doctores	—si	es	que	se	me	permite
hablar	por	mi	profesión—	de	cierto	no	pretenden	ser	capaces	de	formular	una	nueva
exención	 religiosa	 o	 política;	 su	 función	 consiste	 sencillamente	 en	 aprender	 a
proporcionar	la	salud	que	permitirá	que	la	más	adecuada	de	tales	exenciones	gane	la
batalla»[33].

Esto	 establece	 con	 claridad	 y	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la	 tesis	 de	 la	 psiquiatría	 y	 la
psicoterapia	médicas.	 Sin	 embargo,	 sostengo	que	dicha	 tesis	 no	 tiene	 ninguna	base
más	 sólida	 que	 las	metáforas	 de	 salud	mental	 y	 enfermedad	mental	 y	 una	 retórica
psicoterapéutica	 socialmente	 autentificada	 como	 si	 contuviera	 los	 principios	 y	 las
prácticas	de	la	curación	psiquiátrica.
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3

Curar	almas:
la	religión	como	remedio

I

Los	 ingredientes	 básicos	 de	 la	 psicoterapia	 son	 la	 religión,	 la	 retórica	 y	 la
represión,	 que	 en	 sí	 son	 categorías	 mutuamente	 superpuestas.	 Sin	 embargo,	 de
conformidad	con	las	pretensiones	médicas	y	científicas	de	la	psiquiatría,	el	lector	de
los	modernos	 textos	 psiquiátricos	 no	 lo	 descubrirá	 ni	 leyendo	 cuidadosamente	 sus
páginas.	Los	psiquiatras	que	escriben	sobre	la	naturaleza	de	su	disciplina	medicalizan
su	contenido,	sus	operaciones	y	su	vocabulario;	quienes	escriben	sobre	su	histeria,	y
especialmente	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 psicoterapia,	 medicalizan	 su	 origen	 y	 su
desarrollo[34].	Por	lo	tanto,	aunque	muchos	historiadores	de	la	psiquiatría	reconocen
la	 prehistoria	 religiosa	 de	 la	 psicoterapia,	 equiparan	 sus	 orígenes	 religiosos	 a	 los
orígenes	 religiosos	 de	 todas	 las	 curaciones	 e	 ignoran	 totalmente	 la	 auténtica
precursora	de	la	psicoterapia	moderna;	es	decir,	la	cura	pastoral	de	almas[35].

La	frase	“cura	de	almas”	deriva	de	cura	animarun,	expresión	latina	que	designaba
una	de	 las	funciones	más	 importantes	de	 la	Iglesia	católica	romana.	La	 importancia
de	esa	frase	es	obvia.	El	alma	es	la	esencia	de	la	personalidad	humana;	distingue	a	las
personas	de	los	animales	y	las	cosas,	y	las	«convierte»	en	agentes	morales.	«La	cura
de	 almas»,	 dice	 John	T.	McNeill	 en	Historia	a	 curación	de	almas,	 consiste	 en	 «el
tratamiento	de	apoyo	y	curación	para	las	personas	en	aquellos	aspectos	que	van	más
allá	 de	 los	 requerimientos	 de	 la	 vida	 animal».	 Como	 luego	 veremos,	 es	 imposible
mejorar	 esta	 simple	 pero	 aguda	 conceptualización	 que	 no	 distingue	 tanto	 entre	 la
mente	y	el	cuerpo,	como	lo	harían	los	simplistas	anticartesianos,	sino	más	bien	entre
los	seres	humanos	como	animales	y	como	agentes	morales[36].

De	hecho,	psicoterapia	es	una	palabra	moderna	y	con	resonancia	científica	para	lo
que	solía	llamarse	«cura	de	almas».	La	verdadera	historia	de	la	psiquiatría	comienza
entonces	 no	 con	 los	 psiquiatras	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 sino	 con	 los	 filósofos
griegos	y	los	rabinos	judíos	de	la	antigüedad;	y	continúa	con	los	sacerdotes	católicos
y	los	pastores	protestantes	durante	un	período	de	casi	dos	milenios,	antes	de	que	los
médicos	doctores	del	alma	hicieran	su	aparición	en	la	escena	de	la	historia.

II
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No	 hay	 necesidad	 de	 abundar	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 en	 las	 sociedades
científicamente	subdesarrolladas	 toda	curación,	ya	sea	del	cuerpo	o	de	 la	mente,	es
religiosa.	El	carácter	de	esta	aproximación	sacral	a	la	terapia	está	ejemplificado	por	el
templo	de	Asclepio	en	Epidoro.	El	Asclepion,	como	se	llamaba	el	santuario,	constaba
de	templos,	un	teatro,	un	estadio,	un	gimnasio	y	una	biblioteca	en	donde,	tal	como	lo
explica	Teodoro	Papadakis	en	una	guía	moderna	a	Epidauro,	«cada	peregrino	podía
purificarse	y	regenerarse».

Los	 griegos	 creían	 que	 la	 salud	 era	 natural	 y	 que	 la	 enfermedad	 era	 la
consecuencia	antinatural	de	alguna	influencia	extraña	que	perturbaba	la	armonía	de	la
mente.	Según	su	punto	de	vista,	además,	el	agente	perturbador	de	la	armonía	natural
no	era	real	—es	decir,	no	tenía	sustancia—	sino	que	era	una	ilusión	o	quimera.	Tales
enemigos	 de	 nuestra	 armonía	 natural,	 dice	 Papadakis,	 «son	muy	 peligrosos	 porque
asaltan	 nuestra	 mente	 y	 nuestro	 pensamiento.	 Primero,	 atacan	 a	 un	 hombre
mentalmente,	 y	 si	 ven	 que	 está	 desprotegido	 o	 es	 espiritualmente	 demasiado	 débil
para	 decapitarlos	 de	 inmediato,	 anidan	 en	 su	 mente	 y	 de	 ahí	 se	 extienden	 hasta
incapacitar	también	su	cuerpo».

Partiendo	de	este	punto	de	vista	se	concluía	que	la	esencia	de	toda	terapia	era	la
curación	 espiritual.	 «Una	 curación	 radical,	 por	 lo	 tanto,	 sólo	 se	 obtiene	 cuando	 es
curada	la	mente	en	sí,	cuando	hay	un	cambio	en	la	mente	(metanoia).	Por	su	unión
con	la	mente,	también	el	cuerpo	será	curado».	Los	griegos	reconocían,	sin	embargo,
que	el	cuerpo	también	puede	ser	curado	directamente,	por	ejemplo	con	varios	agentes
medicinales;	pero	consideraban	esa	forma	de	terapia	como	superficial,	pues	dejan	las
disonancias	 subyacentes	 sin	 corregir	 y,	 por	 tanto,	 capaces,	 en	 potencia,	 de	 causar
nuevas	 enfermedades	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del	 cuerpo.	 La	 aproximación
psicoanalítica	 a	 la	 medicina	 psicosomática	 revive	 esta	 imagen,	 mostrándonos	 que
lejos	de	ser	el	fruto	de	una	moderna	comprensión	científica	de	la	enfermedad,	es	de
hecho	 una	masiva	 regresión	médica	 a	 las	 ideas	 y	 prácticas	 curativas	 de	 las	 épocas
helénica,	 y	 aun	 prehelénica[37].	 De	 hecho	 las	 diferencias	 fundamentales	 entre	 la
curación	médica	y	mental	ya	están	establecidas	claramente	en	 la	antigua	Grecia	—
Hipócrates	(460-337	a.	C.)	ejemplifica	al	curador	médico,	y	Sócrates	(470-399	a.	C.)
al	curador	mental[38].

Durante	varios	siglos	antes	del	nacimiento	de	Cristo,	así	como	en	 los	19	que	 le
siguieron,	el	conocimiento	que	la	humanidad	tenía	de	la	medicina	era	mucho	menor
que	 su	 comprensión	 de	 la	 religión	 y	 la	 filosofía.	 En	 el	 antiguo	 Israel	 y	 la	 antigua
Grecia	el	 curador	del	alma	no	es,	por	 lo	 tanto,	 el	médico	 sino	el	 rabí	y	el	 filósofo.
McNeill	nos	recuerda	que	Sócrates	«era,	y	deseaba	ser,	iators	tes	psuches,	un	curador
del	 alma.	 Estas	 sílabas	 griegas	 han	 dado	 origen	 a	 la	 palabra	 “psiquiatra”.	 Pero
Sócrates	no	podría	reconocer	al	psiquiatra	médico	como	un	miembro	de	su	gremio.
Una	 psiquiatría	 científica	 indiferente	 a	 la	 religión	 y	 a	 la	 filosofía	 es	 un	 nuevo	 y
extraño	fenómeno»[39].	Nuevo	sí,	pero	no	extraño.	Además,	la	psiquiatría	médica	no
sólo	Je	es	 indiferente	a	 la	religión,	sino	implacablemente	hostil.	Aquí	reside	una	de
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las	mayores	ironías	de	la	psicoterapia	moderna:	además	de	una	religión	que	pretende
ser	ciencia,	de	hecho	es	una	religión	falsa	que	busca	destruir	a	la	verdadera	religión.

III

La	psicoterapia	 como	cura	de	 almas	 surge	directamente	de	 la	vida	y	 la	obra	de
Sócrates.	 Los	 Diálogos	 son,	 por	 supuesto,	 representaciones	 de	 Platón	 sobre	 el
pensamiento	 de	 su	 maestro.	 Sin	 embargo,	 generalmente	 los	 estudiosos	 de	 Grecia
reconocen	 que	 es	 una	 representación	 exacta,	 especialmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al
interés	 de	 Sócrates	 por	 la	 cura	 de	 almas.	Werner	 Jaeger,	 por	 ejemplo,	 atribuye	 la
reaparición	 cristiana	 de	 esta	 idea	 de	 cuidado	 del	 alma	 a	 la	 influencia	 de	 Sócrates
según	la	interpretación	de	Platón.

En	la	Apología,	Sócrates	expresa	su	vocación	como	filósofo,	en	el	sentido	de	una
persona	que	cuida	la	psique	o	el	alma,	identificando	así	un	papel	social	indistinguible
del	que	acuñaron	Freud	y	Jung	y	adoptaron	 los	psicoterapeutas	modernos.	Sócrates
declara,	como	un	eco	del	grito	judío	de	la	independencia	personal	contra	la	autoridad
mundana:	 «Señores,	 debo	 mayor	 obediencia	 a	 Dios	 que	 a	 ustedes».	 Este,	 por
supuesto,	ha	sido	desde	entonces	el	 resonante	grito	(cri	de	coeur)	de	 todo	disidente
político	y	el	grito	reprimido	de	todo	paciente	psiquiátrico.

Sócrates	define	el	papel	del	médico	de	almas	como	sigue:	«Esto	les	aseguro,	es	lo
que	mi	Dios	me	ordena,	y	creo	que	no	os	puedo	prestar	ningún	bien	mayor	en	esta
ciudad	que	el	de	mi	obediencia	a	mi	Dios.	Por	eso	paso	todo	mi	tiempo	tratando	de
convenceros,	 jóvenes	y	viejos,	 de	que	vuestra	primera	y	principal	 preocupación	no
deben	 ser	 vuestros	 cuerpos	 ni	 vuestras	 posesiones,	 sino	 el	 mayor	 bienestar	 do
vuestras	 almas».	 Sócrates	 hace	 una	 clara	 diferencia	 no	 sólo	 de	 dos	 sino	 en	 tres
preocupaciones	paralelas	y	papeles	sociales:	es	decir,	la	preocupación	por	el	cuerpo,
tal	 como	 la	 viven	 los	 médicos	 y	 los	 pacientes	 enfermos;	 la	 preocupación	 por	 las
posesiones,	 tal	 como	 la	 viven	 los	 prestamistas	 y	 las	 personas	 adineradas;	 y	 la
preocupación	por	el	alma,	tal	como	la	viven	los	consejeros	espirituales	y	las	personas
religiosas.	Por	 lo	 tanto,	 nos	muestra	que	 tanto	 la	dicotomía	 como	 la	 curación	entre
cuerpo	 y	 mente,	 entre	 la	 curación	 del	 cuerpo	 y	 la	 del	 alma,	 son	 definitivamente
equivocadas.

La	 idea	 de	 que	 la	 función	 del	 filósofo	 es	 ser	 un	 médico	 del	 alma	 se	 da	 por
sobrentendida	 en	 muchos	 filósofos	 post-socráticos,	 especialmente	 en	 los	 Estoicos.
Cicerón	(106-43	a.	C.)	nos	ofrece	lo	que	puede	ser	una	de	las	primeras	formulaciones
sobre	 la	 ideal	 de	 que	 la	 persona	 que	 sufre	 de	 una	mente	 enferma	 no	 puede	 ser	 su
propio	médico	sino	que	debe	confiarse	al	cuidado	de	un	experto:	«El	alma	enferma
no	puede	recetarse	a	sí	misma,	excepto	si	sigue	las	instrucciones	de	nombres	sabios».
Estos	 hombres	 sabios,	 o	 médicos	 del	 alma,	 deberían	 por	 supuesto	 ser	 filósofos,
expertos	 en	 el	 uso	 de	 las	 palabras.	Al	 resumir	 los	 deberes	 de	 los	 consoladores	 del
alma,	Cicerón	recomienda	que	se	utilicen	palabras	«curativas»;	lo	que	Esquilo	(525-
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456	a.	C.)	llamaba	iatroi	logoi.	En	verdad,	al	igual	que	el	agua	pura	que	sale	de	una
fuente	se	va	contaminando	durante	su	curso	fluvial	hacia	el	océano,	vemos	aquí	a	la
psicoterapia	como	retórica	curativa	en	su	prístina	pureza,	antes	de	ser	contaminada	y
mal	utilizada	en	sus	funciones	a	medida	que	corre	por	la	historia	hasta	desembocar	en
la	medicina	moderna.

Con	Séneca	(4	a.	C.-65	d.	C.),	el	más	famoso	de	los	estoicos,	empieza	la	literatura
occidental	 de	 la	 consolación.	 La	 curación	 de	 las	 preocupaciones	 por	medio	 de	 los
consejos	personales,	e	incluso	más	a	menudo	por	medio	de	una	consolación	epistolar,
llega	a	constituir	el	apoyo	principal	de	la	cura	de	almas,	tanto	entre	los	estoicos	como
entre	su	 reemplazada	 res	cristianos.	A	su	propia	madre,	angustiada	por	su	exilio	en
Córcega,	Séneca	le	escribe:	«He	resuelto	vencer	y	no	disminuir	 tu	infortunio».	Y	la
incita	 a	 «concentrarse	 en	 el	 estudio	 de	 la	 filosofía,	 el	 remedio	 soberano	 para	 la
tristeza»[40].

IV

La	importancia	de	la	palabra	y	de	la	ley	en	el	judaísmo	es	obvia.	Las	dimensiones
retórico-religiosas	 del	 judaísmo	 fueron	 sin	 duda	 tan	 importantes,	 que	 desde	 los
primeros	 tiempos	 existían	 tres	 clases	 distintas	 de	 expertos	 religiosos	 judíos:	 los
sacerdotes,	cuyo	trabajo	estaba	ligado	al	culto	público	y	las	ceremonias;	los	profetas,
que	 hablaban	 del	 futuro	 en	 nombre	 del	 Señor	 y	 algunas	 veces	 iban	 contra	 los
poderosos;	 y	 los	 sabios	 (hakhamim),	 que	 aconsejaban	 a	 sus	 congéneres	 en	 asuntos
concernientes	 a	 la	 conducta	 personal.	 Estos	 tres	 papeles	 sociales	 o	 vocaciones
aparecen	claramente	identificados	en	Jeremías:	«No	morirá	la	ley	en	el	sacerdote,	ni
el	consejo	en	la	del	sabio,	ni	la	palabra	en	el	profeta».

A	 este	 respecto,	 es	 imposible	 subrayar	 demasiado	 que	 en	 el	 judaísmo	 sólo	 el
Señor	 tiene	 absoluta	 autoridad	 sobre	 el	 hombre	 y	 sus	 designios	 son	 a	 menudo
inescrutables.	 Por	 eso	 en	 el	 Eclesiástico,	 a	 los	 preocupados	 por	 el	 alma	 se	 les
recomienda	específicamente	conservar	 su	autonomía	y	abstenerse	de	 tener	excesiva
dependencia	de	sus	consejeros.	En	claro	contraste	con	la	Iglesia	católica	romana,	que
pide	 una	 sumisión	 total	 al	 sacerdote	 confesor,	 y	 con	 la	 psiquiatría,	 que	 exige	 una
sumisión	 similar	 al	médico,	 tenemos	estos	preceptos	escritos	en	el	 siglo	 II	 antes	 de
Cristo:

Todo	consejero	dice	que	su	propio	consejo	es	el	mejor,	pero	hay	quien	busca	su	propio	provecho.	Desconfía
del	hombre	que	ofrece	consejos,	y	averigua	antes	dónde	reside	su	interés.	Su	interés	inclinará	la	balanza	en	su
propio	favor	Y	hará	que	ella	se	incline	demasiado	contra	ti.

Para	Jesús	Ben	Sirach,	autor	del	Eclesiástico,	es	evidente	la	legitimidad	moral	de
la	confianza	en	uno	mismo	contra	la	dependencia	en	la	autoridad	del	consejero:

Confía	también	en	tu	propio	juicio,	pues	es	tu	consejero	más	fiel.	La	propia	mente	de	cada	hombre	le	alerta
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con	frecuencia	mejor	que	siete	vigías	apostados	arriba	de	una	torre[41].

Aunque	 volveré	 sobre	 esto	 más	 adelante,	 vale	 la	 pena	 señalar	 aquí	 que	 la
devoción	 de	Cristo	 hacia	Dios	 y	 hacia	 la	 humanidad	 se	manifiesta	 en	 su	 denuncia
contra	 los	 psicoterapeutas	 de	 su	 tiempo:	 llamó	 a	 los	 escribas	 «guías	 ciegos»,
acusándolos	 a	 ellos	 y	 a	 los	 fariseos	 de	 hipocresía,	 de	 vanidad	 y	 de	 legalismo
opresivo[42].

V

En	la	historia	de	la	cura	de	almas,	no	menos	que	en	la	historia	de	la	civilización
en	 sí,	 Jesucristo	 ocupa	 un	 lugar	 único.	 También	 en	 la	 reforma	 europea,	 él	 está
representado	 principalmente	 como	médico	 del	 alma.	 En	 su	 estudio	 de	 Jesús	 como
Seelsorger,	Gerhard	Kittle	nos	hace	notar:	«No	era	escriba	ni	rabí,	no	era	maestro	ni
sabio;	 lo	 que	 los	 hombres	 descubrían	 en	 El	 era	 exactamente	 esto:	 sanador	 de
almas»[43].

El	 papel	 de	 Jesús	 como	 psicoterapeuta	 es	 importante	 por	 varias	 razones,	 entre
ellas	por	 sus	desacuerdos	 con	 las	prácticas	 establecidas	 entre	 los	médicos	del	 alma
oficialmente	reconocidos	entonces,	es	decir,	los	rabís.	A	diferencia	de	los	Rabís,	Jesús
tenía	 mujeres	 que	 lo	 seguían	 y	 conversaba	 con	 los	 publicanos	 y	 los	 rechazados
sociales.	 Además,	 Jesucristo	 no	 sólo	 difería	 con	 las	 prácticas	 establecidas	 de	 la
curación	de	almas	sino	que	castigaba	y	condenaba	en	términos	categóricos.	«Pero	yo
os	 digo»,	 exclama	 en	 una	 ataque	 característico	 a	 sus	 colegas	 psicoterapeutas,	 «a
menos	 que	 vuestra	 rectitud	 sea	mayor	 que	 la	 de	 los	 escribas	 y	 los	 fariseos,	 nunca
entraréis	en	el	reino	de	los	cielos»[44].	Jesús	podría,	por	supuesto,	haber	sido	incluso
más	vehemente	al	denunciar	a	los	falsos	psicoterapeutas	de	su	tiempo.

En	 sus	 repetidos	 ataques	 a	 los	 escribas	 y	 los	 fariseos,	 el	 papel	 de	 Jesús	 como
reformador	no	podría	ser	más	claro.	«Cuidado	con	los	escribas»,	nos	advierte,	«que
caminan	 con	 ropas	 largas,	 se	 les	 saluda	 en	 los	 mercados	 y	 tienen	 reservados	 los
mejores	1ugares	en	las	sinagogas	y	los	asientos	de	honor	en	las	fiestas;	que	devoran
las	 haciendas	 de	 las	 viudas	 y	 por	 ostentación	 hacen	 largos	 rezos».	 De	 la	 misma
manera,	 ahora	 podría	 advertir	 a	 la	 gente	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 los	 psiquiatras	 a
quienes	 les	gusta	vestirse	con	batas	blancas	de	doctor,	 recibir	apoyo	del	gobierno	y
ocupar	los	mejores	lugares	en	el	teatro.	Naturalmente,	los	sacerdotes	judíos	resentían
estas	denuncias	hechas	por	Jesús,	de	igual	modo	que	los	pilares	contemporáneos	de	la
sociedad	resienten	tal	crítica.

Como	curador	de	almas,	Jesús	fue	más	allá	de	los	rabís,	 realizando	prácticas	de
exorcismo	que	no	eran	características	de	las	prácticas	hebreas.	De	ahí	nuestra	imagen
de	 él	 como	el	Gran	Médico,	 el	Curador	Divino.	Tras	 analizar	 las	hazañas	de	 Jesús
como	 curador,	 McNeill	 concluye	 acertadamente	 que	 «se	 nos	 hace	 patente	 el
surgimiento	 en	 los	 primeros	 cristianos	 de	 una	 nueva	 dinámica	 para	 la	 vida	 moral
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personal,	 la	 aplicación	del	poder	a	una	nueva	 terapia	de	almas	con	 la	que	nada	del
mundo	antiguo	podía	compartir»[45].	Sin	duda,	nada	en	el	mundo	pudo	competir	con
ella	durante	los	siguientes	18	siglos.	Sólo	con	la	declinación	del	poder	de	las	Iglesias
cristianas,	de	la	religión	cristiana,	y	de	los	principios	y	prácticas	cristianas	de	la	cura
de	 almas	 pudieron	 surgir	 nuevos	 métodos	 de	 curación	 por	 la	 fe	 —como	 el
mesmerismo,	 la	psiquiatría,	 la	 frenología	y	el	psicoanálisis.	Pero	esta	conclusión	se
adelanta	a	nuestra	exposición,	pues	antes	hemos	de	referirnos	a	la	cura	de	almas	en	el
catolicismo	y	el	protestantismo,	aunque	sea	brevemente.

VI

La	cura	de	almas	está	íntimamente	ligada	a	una	serie	de	conceptos	básicos,	como
culpa,	 arrepentimiento,	 confesión,	 conversión	 y	 cambio	 de	 pensamiento.	 Estos
conceptos	 siguen	 jugando	un	papel	 importante	 en	 la	 religión	y	 la	psiquiatría.	En	el
vocabulario	de	 la	 religión,	 según	observa	McNeill,	 «los	 “desórdenes”	del	 alma	 son
“pecados”;	el	guía	o	médico	de	las	almas	diagnostica	el	caso	del	paciente	en	términos
de	pecado,	y	aplica	los	remedios	de	reprimenda,	penitencia	y	perdón».	Pero	cuando
los	 desórdenes	 de	 la	mente	 son	 cambiados	 de	 pecado	 a	 enfermedad	y	 el	 psiquiatra
reemplaza	al	sacerdote	como	médico	del	alma,	el	caso	del	paciente	se	diagnostica	en
términos	 de	 psicopatología;	 los	 remedios	 son	 ahora	 el	 encierro,	 la	 electricidad	 y	 la
química	(farmacología).

El	 uso	 de	 la	 confesión	 en	 los	 primeros	 cristianos	 trajo	 consigo	 ciertos	 nuevos
problemas	y	generó	también	ciertas	nuevas	soluciones	para	ellos.	Una	cuestión	era	si
la	 confesión	 debía	 ser	 pública	 o	 privada.	 Y	 si	 la	 confesión	 debía	 ser	 privada,	 se
requería	el	voto	de	silencio.	No	hay	evidencia,	en	las	leyes	de	la	iglesia	anteriores	al
siglo	 IX,	 de	 ninguna	 insistencia	 sobre	 el	 secreto	 de	 confesión.	 Sin	 embargo,	 un
manual	 eclesiástico	 del	 siglo	 XI	 advierte	 firmemente	 que	 si	 un	 sacerdote	 viola	 el
secreto	 de	 la	 confesión	 «debe	 ser	 depuesto	 y	 hacer	 penitencia	 en	 un	 peregrinaje
perpetuo,	 privado	 de	 todos	 les	 honores».	Un	manual	 de	 la	 Iglesia	 irlandesa	 va	 aún
más	allá:	estipula	que	divulgar	una	confesión	es	una	de	las	cuatro	ofensas	demasiado
graves	para	que	exista	penitencia	posible.

McNeill	 señala	 el	 uso	 frecuente	 de	 la	metáfora	médica	 en	 el	 vocabulario	 de	 la
Iglesia	 con	 respecto	 a	 la	 confesión	 y	 la	 penitencia.	 La	 disciplina	 penitencial	 es
llamada	«medicina	que	devuelve	 la	salud	a	 las	almas»;	 los	sacerdotes	son	 llamados
«médicos	 espirituales»;	 y	 los	 desórdenes	 que	 curan	 son	 llamados	 «heridas,	 fiebres,
transgresiones,	enfermedades	y	penas	del	alma».

Sólo	a	partir	del	siglo	XII	la	confesión	y	la	absolución	se	convierten	en	une	de	los
sacramentos	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 También	 se	 establece	 con	 firmeza	 el	 secreto
inviolable	de	 la	confesión.	Desde	que	el	secreto	confesional	 fue	 transformado	en	 la
confidencialidad	de	la	relación	psicoterapéutica,	ha	sido	un	tema	confuso	y	discutido
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en	 la	 psiquiatría	 contemporánea,	 lo	 cual	 nos	 lleva	 a	 prestar	 atención	 a	 los
antecedentes	religiosos	de	este	problema	supuestamente	psiquiátrico.	El	edicto	del	IV
concilio	Laterano	del	año	1215	con	respecto	a	la	confesión	dice	así:	«Además,	el	(el
sacerdote)	debe	asegurarse	de	no	delatar	de	ninguna	manera	al	pecador	con	palabras,
signos	 o	 de	 cualquier	 otra	 manera…	 decretamos	 que	 quien	 revelare	 un	 pecado
conocido	 a	 través	 de	 la	 penitencia,	 debe	 no	 solo	 ser	 depuesto	 de	 su	 condición	 de
sacerdote	 sino	 también	 vivir	 en	 perpetua	 penitencia	 por	 el	 resto	 de	 sus	 días	 en	 un
monasterio».	Otra	vez	la	misma	ironía:	en	el	siglo	XIII	el	sacerdote	que	divulgaba	los
secretos	de	su	penitente	era	confinado	contra	su	voluntad	en	un	monasterio;	ahora	el
paciente	 que	 divulga	 sus	 propios	 secretos	 al	 psiquiatra	 es	 confinado	 contra	 su
voluntad	en	un	asilo	de	locos.

Los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 entendían	 que	 el	 propósito	 de	 la	 confesión	 era	 el
arrepentimiento,	 la	 penitencia	 y	 la	 absolución	 —no	 el	 reforzamiento	 de	 las	 leyes
seculares.	Y	 también	entendían	que	era	 indispensable	el	 secreto	para	una	confesión
libre	y	total,	y	que	su	ausencia	forzaría	al	penitente	a	convertirse	en	un	mentiroso	o	en
un	tonto,	y	transformaría	a	su	confesor	en	un	traidor	de	la	confidencia	del	penitente	y
en	un	agente	de	características	satánicas.	Aunque	elementales,	éstas	son	lecciones	que
los	 psiquiatras	 y	 los	 políticos	 contemporáneos	 todavía	 deben	 aprender.	 Como
cualquier	 política	 social,	 la	 práctica	 del	 secreto	 de	 la	 confesión	 también	 tuvo
consecuencias	 indeseables.	 Una	 de	 ellas,	 la	 explotación	 sexual	 de	 las	 mujeres	 por
parte	de	los	sacerdotes.	Otra,	el	excesivo	interés	de	los	confesores	en	el	pecado.	Sin
embargo,	 ninguno	 de	 tales	 peligros	 constituyó	 un	 riesgo	 grave	 para	 esta	 esencial
práctica	 religiosa.	 Fue	 el	 uso	 de	 las	 indulgencias,	 especialmente	 la	 práctica	 de
venderlas,	 lo	 que	 constituyó	 la	 causa	 principal	 del	 deterioro	 progresivo	 de	 la
disciplina	 sacramental	 de	 la	 confesión	 y	 la	 absolución,	 y	 lo	 que	 dio	 a	 los
reformadores	protestantes	su	arma	más	efectiva	contra	el	Papado[46].

VII

Cuando	 Lutero	 atacó	 la	 venta	 de	 las	 indulgencias	 y	 la	 corrupción	 de	 los
sacerdotes	que	la	promulgaban	y	se	aprovechaban	de	ella,	asumió	una	posición	frente
al	 «establishment»	 cristiano	 de	 su	 época	 que	 era,	 en	 toda	 intención	 y	 propósito,	 la
misma	 que	 Jesús	 había	 asumido	 contra	 el	 «establishment»	 judaico,	 al	 atacar	 a	 los
escribas	 y	 los	 fariseos.	 A	 diferencia	 de	 los	 primeros	 críticos	 de	 los	 depositarios
oficiales	de	la	moral,	Lutero	centró	su	ataque	contra	estas	inmoralidades	en	una	época
muy	propicia	para	la	protesta.

¿Por	qué	Lutero	y	otros	 reformadores	protestantes	 tuvieron	mayor	éxito	que	 los
primeros	críticos	en	sus	esfuerzos	por	sanear	la	institución	de	los	curadores	de	almas?
Casi	 todos	 los	 estudiosos	 de	 la	 Reforma	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 éxito	 de	 los
reformadores	 fue	 posible	 gracias	 a	 la	 introducción	 de	 la	 imprenta	 y	 la	 guerra	 de
propaganda	que	ésta	les	permitió	lanzar	contra	la	autoridad	papal.	Cada	aspecto	de	las
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estremecedoras	«Noventa	y	cinco	tesis»	de	Lutero	contiene	en	sí	un	impacto	que	se
deriva	 en	 gran	 parte	 de	 su	 esfuerzo	 por	 restaurar	 la	 cura	 de	 almas	 para	 la	 gente:
derecho	 del	 que	 había	 sido	 privada	 por	 la	 Iglesia.	 Lo	 que	 sublevó	 a	 Lutero,	 dice
McNeill,	fue	«que	la	gente	sencilla	estaba	decepcionada;	les	habían	obligado	a	creer
que	si	compraban	certificados	de	indulgencias	aseguraban	su	salvación,	y	que	cuando
la	moneda	caía	en	la	bolsa,	las	almas	de	sus	seres	queridos	que	se	encontraban	en	el
purgatorio	iban	al	cielo».

Reveladoramente,	Lutero	tituló	sus	«Noventa	y	cinco	tesis»	Disputas	por	el	poder
y	 la	 eficacia	 de	 la	 indulgencia.	 Las	 indulgencias	 ritualizadas,	 insistía	 Lutero,	 no
tienen	 un	 poder	 espiritual	 real,	 más	 allá	 de]	 que	 les	 imputa	 el	 penitente.	 Las
intervenciones	psiquiátricas	ritualizadas,	mantengo	yo,	no	tienen	un	poder	terapéutico
real,	más	allá	del	que	 les	 imputa	el	paciente.	Lutero	atacó	 la	venta	de	 indulgencias
como	 una	 falsificación	 degradada	 y	 degradante	 de	 la	 verdadera	 cura	 de	 almas.	Yo
ataco	 la	 venta	 de	 prescripciones	 y	 otras	 trampas	 de	 la	 psicoterapia	moderna	 como
falsificaciones	degradadas	y	degradantes	de	la	verdadera	cura	de	almas.

Los	colegas	obedientes	y	ortodoxos	de	Lutero	realizaban	sus	prácticas	de	acuerdo
con	 los	 estándares	 de	 su	 época.	 Por	 lo	 tanto	 tenían	 pretensiones	 fantásticas	 y
cobraban	sumas	sustanciales	por	su	monopolio	sobre	las	indulgencias.	Aunque	tales
pretensiones	 son	a	menudo	caracterizadas	actualmente	 como	«falsarias»	—como	 lo
son,	 por	 ejemplo,	 para	McNeill—,	 de	 hecho	 el	 falsario	 era,	 por	 definición,	Lutero,
pues	 era	 él	 quien	 se	 separaba	 de	 las	 prácticas	 y	 los	 estándares	 aceptados	 por	 su
gremio.	El	 predicamento	de	Lutero	y	 el	 predicamento	de	 sus	 seguidores	 era	por	 lo
tanto	 el	mismo	 al	 que	 se	 enfrentan	 ahora	 quienes	 tratan,	 sea	 como	 profesionales	 o
como	 pacientes,	 de	 separarse	 de	 las	 prácticas	 de	 la	 psiquiatría	 «científica»
contemporánea.	 «Lamento	 las	 falsas	 nociones	 que	 ha	 llegado	 a	 concebir	 la	 gente»,
escribía	Lutero	al	Arzobispo	de	Mainz.	«¡Dios	mío!	Yo	no	podía	permanecer	callado
por	 más	 tiempo.	 Las	 obras	 de	 piedad	 y	 amor	 son	 infinitamente	 mejores	 que	 las
indulgencias».	Seguramente	las	obras	de	y	amor,	de	autodisciplina	y	trabajo	honrado,
son	todavía	infinitamente	mejores	curas	para	los	padecimientos	del	alma	humana	que
las	medicinas,	las	psicoterapias	mecanizadas	y	los	centros	de	salud	mental.

Lutero	 no	 protestaba	 contra	 la	 verdadera	 penitencia,	 sino	 contra	 el	 acto	 de
sustituirla	por	 la	 ejecución	de	un	acto	no	espiritual	 e	 impersonal.	 Insistía	 en	que	 la
esencia	de	la	penitencia	era	una	transformación	inefable	del	alma	humana,	en	vez	de
una	 ejecución	 externamente	 identificaba.	 Teniendo	 en	 cuenta	 esta	 premisa
fundamental,	cuya	validez	permanece	inamovible	e	intocable,	Lutero	cuestiono	todo
el	 procedimiento	 de	 la	 confesión,	 en	 particular	 el	 requisito	 de	 que	 el	 penitente
enumere	cada	una	de	las	ofensas.	En	1520,	Lutero	rechazó	el	canon	laterano	«con	su
exigencia	 de	 una	 confesión	 total	 una	 vez	 al	 año.	 Una	 confesión	 exhaustiva	 es,	 de
hecho,	 imposible».	 Desgraciadamente,	 se	 olvida	 todo	 ello	 cuando	 se	 escribe	 la
historia	de	la	psicoterapia.	¿Qué	otra	cosa	es	la	regla	fundamental	de	Freud	de	que	el
paciente	 «asocie	 libremente»	 y	 no	 oculte	 nada	 al	 analista,	 sino	 una	 repetición
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secularizada	 del	 requerimiento	 canónico	 de	 una	 declaración	 confesional	 de	 todos	 y
cada	 uno	 de	 los	 pecados?	 Y	 ¿qué	 es	 el	 rechazo	 de	 Jung	 de	 esta	 y	 otras	 trampas
«católicas»	del	psicoanálisis,	y	su	insistencia	en	el	carácter	espiritual-personal	de	la
psicoterapia,	 sino	 una	 repetición	 secularizada	 de	 la	 lucha	 de	 los	 reformadores
protestantes	 contra	 las	 arrogantes	 afirmaciones	 de	 las	 autoridades	 fundamentales
anticristianas?	El	hecho	de	que	estas	autoridades	anticristianas	fueran,	en	un	caso,	la
Iglesia	católica	Romana	y	el	Papado	y,	en	el	otro	caso,	el	«establishment»	médico-
psiquiátrico	y	sus	líderes	judíos,	sólo	aumenta	las	ironías	que	abundan	en	la	historia
de	la	lucha	del	hombre	por	adueñarse	de	su	alma,	de	su	cuerpo	y	de	sí	mismo.

Los	frentes	de	batalla	eran	 tan	claros	entonces	como	lo	son	ahora.	Lutero	no	se
oponía	 a	 la	 cura	 de	 almas	 en	 general,	 ni	 a	 la	 confesión	 en	 particular;	 tampoco	me
opongo	yo,	aunque	ahora	se	llame	psicoterapia.	«Sobre	la	confesión	privada»,	declara
Lutero,	 «estoy	 a	 favor	 de	 ella.	 Es	 una	 cura	 sin	 igual	 para	 las	 conciencias
perturbadas».	 A	 lo	 que	 se	 oponía	 Lutero	 era	 al	 «despotismo	 y	 extorsión	 del
pontificado»;	es	decir,	a	la	institucionalización	y	monopolización	de	la	cura	de	almas.
También	yo	propugno	que	la	verdadera	psicoterapia	—no	coercitiva	y	no	ritualizada,
como	 religión	 o	 como	 retórica—	es,	 como	dijo	Lutero,	 una	 cura	 sin	 igual	 para	 las
conciencias	 perturbadas.	 Pero	 el	 despotismo	 y	 la	 extorsión	 de	 la	 psiquiatría
institucional	 y	 de	 las	 escuelas	 organizadas	 de	 psicoterapia	 son	 abominaciones
comparables	a	la	venta	de	indulgencias.

Lo	que	le	importaba	a	Lutero,	como	le	importa	a	cualquiera	que	tome	en	serio	la
vida	espiritual	del	hombre,	es	el	ser	humano	como	agente	moral,	su	arrepentimiento	y
su	 resolución	 de	 mejorar.	 Lutero	 denunció,	 pues,	 la	 creencia	 aceptada	 entonces	 y
repartida	por	Josef	Breuer	y	Freud	en	su	descubrimiento	de	la	«terapia	catártica»:	la
pura	confesión	cambia	 la	vida	de	una	persona.	Puede	suceder	o	no,	y	ello	depende
únicamente	del	porque	de	 la	confesión	y	de	 la	manera	en	que	se	modifique	 la	vida
después	de	la	confesión.	Por	eso	mismo	Lutero	también	se	opuso	amargamente	a	la
idea	 de	 que	 la	 confesión	 debía	 ser	 obligatoria	 Entendía	 que	 es	 imposible	 forzar	 a
nadie	a	enfrentarse	consigo	mismo	como	un	agente	moral.	Y	 también	entendía	que
aunque	una	determinada	práctica	moral	puede	resultar	beneficiosa	cuando	se	realiza
voluntariamente,	 no	 tiene	 valor	 y	 es	 incluso	 dañina	 cuando	 le	 es	 impuesta	 a	 una
persona	 contra	 su	 voluntad.	 Aunque	 denunció	 la	 confesión	 obligatoria,	 Lutero
enfatizó:	«no	dejaría	que	nadie	me	privara	de	la	confesión,	y	no	renunciaría	a	ella	ni
por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo,	 ya	 que	 conozco	 la	 fuerza	 y	 el	 consuelo	 que	 me	 ha
proporcionado».	Toda	esta	decencia	y	sabiduría	han	sido	olvidadas	en	el	psicoanálisis
y	la	psiquiatría	moderna,	impulsadas	por	el	despreciable	principio	totalitario:	Si	algo
es	malo	debe	prohibirse,	y	si	algo	es	bueno	debe	ser	obligatorio.	¿De	qué	otra	manera
podemos	explicar	el	florecimiento	de	la	psiquiatría	coercitiva,	los	famosos	análisis	de
entretenimiento	 obligatorio	 de	 los	 psicoanalistas,	 y	 las	 grandes	 apologías	 legales,
psiquiátricas,	psicológicas	y	medicas	que	se	han	escrito	a	favor	de	esta	cura	de	almas
obligatoria?
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Como	Lutero	deseaba	restaurar	la	confesión	convirtiéndola	en	un	acto	voluntario
que	le	sirviera	al	penitente	en	vez	de	a	la	Iglesia,	tuvo	que	enfrentarse	a	la	cuestión	de
cómo	lidiar	con	las	personas	moralmente	indignas	de	este	dignificado	tratamiento.	Al
convertir	 la	confesión	y	la	penitencia	en	no-obligatorias,	Lutero	las	fortaleció	como
un	procedimiento	para	inducir	la	metanoia,	pero	inevitablemente	también	las	debilitó
como	 procedimiento	 para	 controlar	 el	mal	 comportamiento.	 Los	 psiquiatras	 siguen
enfrentándose	a	este	dilema,	pero	 lo	enfrentan	como	si	 fuera	un	moderno	problema
científico.

Si	un	pastor	de	almas	no	puede	o	no	quiere	forzar	a	los	penitentes,	entonces	debe
utilizar	 otra	 opción	 frente	 a	 ciertas	 personas,	 so	 pena	 de	 invadir	 y	 destruir	 su
autonomía	y	vocación.	¿Quiénes	son	estas	personas?	Aquellas	cuya	alma	no	está	tan
perturbada,	 pero	puede	perturbar	 el	 alma	de	otros;	 personas	más	perturbadoras	que
perturbadas.	 Lutero	 se	 vio	 obligado	 a	 concluir,	 según	 escribe	 McNeill:	 «Los
desvergonzados	 pecadores,	 como	 adúlteros,	 bebedores,	 jugadores,	 usureros	 y
difamadores,	 deben	 ser	 excluidos	 de	 la	 comunión	 a	menos	 que	 den	 pruebas	 de	 su
arrepentimiento».	El	psicoterapeuta	moderno	se	enfrenta	al	mismo	dilema.	Si	acepta
o	 se	 le	 obliga	 a	 aceptar	 a	 todos	 los	 patentes,	 entonces	 debe	 reprimir	 a	 quienes	 se
comportan	mal.	Si	no	puede	utilizar	la	coerción,	entonces	debe	excluir	de	su	práctica
a	aquellos	pacientes	que,	a	causa	de	sus	propias	tácticas	coercitivas,	imposibilitan	la
conducta	pacífica	con	ellos.

Los	primeros	luteranos	eran	notablemente	sensibles	al	asunto	de	la	coerción.	Una
norma	luterana	de	1528	advierte	específicamente	a	los	pastores	contra	las	visitas	a	los
enfermos	 sin	 una	 petición	 expresa,	 y	 otra	 de	 1533	 incluso	 las	 prohíbe.	 ¡Ojalá	 y
nuestros	pacientes	de	 los	hospitales	más	avanzados	pudieran	evitarse	 la	angustia	de
ser	 «entrevistados»	 por	 psiquiatras	 no	 invitados!	 La	 insistencia	 luterana	 en	 que
cualquier	clase	de	contacto	entre	pastor	y	feligrés	debía	ser	totalmente	voluntario	—y
ello	significaba	que	la	relación	debía	ser	buscada	por	el	feligrés—	tiene,	por	supuesto,
la	mayor	relevancia	para	los	principios	y	prácticas	de	los	psicoterapeutas	modernos.
En	 pocas	 palabras,	 la	 cura	 de	 almas	 era	 sumamente	 importante	 a	 principios	 del
luteranismo,	y	 siguió	 siendo	parte	 importante	de	 toda	 la	historia	del	protestantismo
hasta	que,	en	el	siglo	XX,	su	función	fue	cedida	a	la	psiquiatría.

VIII

El	 puritanismo,	 primero	 en	 Inglaterra	 y	 después	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 se
manifiesta	como	un	movimiento	preocupado	de	una	manera	singular	por	 la	cura	de
almas.	En	 su	 historia	 definitiva	 sobre	 el	 origen	 del	 puritanismo,	William	Haller	 de
hecho	aplica	el	término	«médicos	de	alma»	a	todos	los	predicadores	puritanos	porque
buscaban	«motivar	a	todos	los	hombres	a	preguntarse	y	contestarse	por	sí	mismos	la
antigua	 pregunta	 que	 el	 carcelero	 formularía	 a	 Pablo	 y	 Silas:	 “Señores,	 ¿qué	 debo
hacer	para	salvarme?”»[47].
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La	idea	crucial	de	la	cura	de	almas	puritana	no	difería	mucho	de	la	idea	católica	a
la	 que	 desplazó:	 los	 hombres	 deben	 reconocer	 sus	 pecados	 y	 arrepentirse	 de	 ellos.
Además,	 igual	que	en	la	antigua	Grecia	 los	filósofos	curadores	de	almas	utilizaban;
los	 mismos	 artificios	 retóricos	 y	 dramáticos	 que	 los	 grandes	 trágicos,	 así	 en	 la
Inglaterra	 isabelina	 los	 predicadores	 puritanos	 «enfrentaban	 su	 propio	 y	 peculiar
problema	artístico,	un	problema	de	retórica	y	poética,	al	 intentar	curar	 las	almas	de
los	 hombres.	Ellos	 sabían	 o	 eran	 capaces	 de	 admitir	 que	 precisamente	 este	 tipo	 de
espejo	(mostrar	las	manchas	morales	del	hombre)	se	representaba	de	manera	natural
en	los	 teatros,	aunque	no	con	la	misma	intención	o	efecto».	Son	precisamente	estas
similitudes	entre	 los	sacerdotes,	 los	autores	dramáticos	y	 los	psicoterapeutas	 lo	que
las	doctrinas	de	la	psiquiatría	«científica»	oscurecen	y	anulan	sistemáticamente.

Lo	mismo	que	Freud	y	Benjamín	Spock	dan	prescripciones	 en	el	 siglo	XX	para
una	 sana	vida	psicológica,	 así	 los	médicos	del	 alma	puritanos	daban	prescripciones
para	una	sana	vida	espiritual	en	el	siglo	XVII.	Una	obra	típica,	Los	siete	 tratados	de
Richard	Rogers,	alcanzó	siete	ediciones	entre	1603	y	1630;	aconsejaba	que	«el	temor,
la	debilidad,	la	autodecepción,	la	autosuficiencia,	la	irresolución,	la	falta	de	atención
y	voluntad…	son	las	primeras	cosas	a	las	que	uno	debe	enfrentarse	y	sobreponerse	a
ellas,	dado	que	en	ellas	consiste	el	poder	del	mal.	Son	consecuencias	de	la	caída	de
Adán…	Son	obra	del	demonio».	Por	eso	los	puritanos	desarrollaron	hasta	su	extremo
lógico	y	espiritual	 la	 idea	de	que	 la	 autodependencia	 es	 la	 llave	de	 la	 salvación	—
misma	idea	que	Lutero	y	otros	pioneros	protestantes	habían	intentado	instaurar	contra
la	idea	católica	de	la	salvación	a	través	de	la	negación	de	sí	mismo.	En	la	óptica	del
puritanismo	 inicial,	 explica	 Haller,	 «la	 gracia	 de	 Dios	 es	 Ubre,	 y	 así	 todos	 los
hombres	nacen	libres	e	iguales.	Por	tanto	hay	ayuda	para	todos	los	hombres,	aunque
esta	ayuda	sólo	provenga	de	Dios	y	obre	sólo	a	través	del	hombre	mismo.	Cada	uno
debe	convertirse	en	un	hombre	nuevo…,	luchar	contra	su	propia	debilidad,	no	culpar
a	nadie	sino	a	sí	mismo	de	sus	problemas	y	 fallas,	 tratar	de	ser	 fuerte,	creer	que	 la
providencia	lo	acompaña,	perseverar	y	esperar	que	todo	acabará	bien».	Para	salvarse,
el	 llamado	 de	 los	 predicadores	 implicaba	 que	 cada	 hombre	 podía	 ser	 salvado	 si
verdaderamente	quería	ser	salvado.

Pero	 ¡cuán	 rápidamente	 el	 llamado	 a	 la	 autodependencia	 fue	 alterado	 por	 la
introducción	 entre	 los	 puritanos	 de	 Nueva	 Inglaterra	 de	 la	 idea	 de	 una	 «santidad
visible»!	—prefigurando	 la	 moderna	 idea	 psicoanalítica	 de	 una	 «persona	 madura»
(plenamente	 analizada).	 Edmund	 Morgan	 describe	 la	 modificación	 de	 la	 doctrina
puritana	 como	 sigue:	 «Entre	 los	 emigrantes	 ingleses	 a	Nueva	 Inglaterra	 fueron	 los
puritanos	los	primeros	en	restringir	la	membresía	de	sus	iglesias	a	los	santos	visibles,
es	decir,	a	las	personas	que	habían	sentido	los	efectos	de	la	gracia	en	sus	almas	y	que
Podían	manifestar	este	hecho	para	satisfacción	de	otros	santos»[48].	Esta	práctica	tiene
su	 análogo	 contemporáneo	 en	 la	 restricción	 de	 la	membrecía	 dentro	 de	 los	 grupos
psicoanalíticos	 a	 las	personas	que	han	 sido	psicoanalizadas	y	pueden	manifestar	 su
salud	mental,	asegurada	analíticamente,	para	satisfacción	de	sus	colegas	curados	de

www.lectulandia.com	-	Página	45



forma	similar.
Como	esos	protestantes	adoptaron	precisamente	la	pasión	por	la	pureza	total	que

Lutero	 y	 los	 primeros	 protestantes	 rechazaban	 en	 el	 catolicismo,	 esta	 pasión	 se
tradujo,	en	el	mundo	real,	en	 intolerancia	religiosa	y	social.	Lutero	sostenía	que	 las
buenas	acciones	eran	más	importantes	a	los	ojos	de	Dios	que	el	arrepentimiento	ritual
izado.	Pero	en	la	doctrina	puritana	(como	en	la	psiquiátrica)	el	buen	comportamiento
quedó	subordinado	a	la	posesión	de	una	«fe	salvadora»	(o	«auténtico	insight»);	y	así
abrió	el	camino	para	la	creación	de	una	nueva	élite	de	arrogantes	perseguidores.	«En
Nueva	Inglaterra»,	escribe	Morgan,	«los	puritanos,	seguros	de	que	su	camino	era	el
único,	 prohibieron	 erigir	 otras	 iglesias.	 Si	 alguien	 no	 podía	 ser	 calificado	 como	un
verdadero	 santo,	 quedaba	 totalmente	 fuera	 de	 cualquier	 iglesia;	 no	 podía	 ser
bautizado	 y	 no	 podía	 bautizar	 a	 sus	 hijos;	 no	 podía	 comulgar».	 Esta	 práctica
monopolista	 de	 los	 puritanos	 de	Nueva	 Inglaterra	 anticipa	 claramente	 las	 prácticas
monopolistas	de	 los	médicos	modernos,	quienes	restringen	 la	cura	de	 los	cuerpos	y
las	 almas	 a	 aquellos	 curadores	 y	 dolientes	 que	 son	 miembros	 de	 fe	 de	 la	 iglesia
terapéutica	acreditada	por	el	Estado[49].

IX

Vista	 como	 cura	 de	 almas,	 la	 historia	 de	 la	 psicoterapia	 —desde	 el	 antiguo
judaísmo	y	Grecia,	pasando	por	la	cristiandad	primitiva	y	medieval,	y	por	la	Reforma
—	 ofrece	 una	 continuidad	 y	 consistencia	 bastante	 reñidas	 con	 su	 historia	 como
tratamiento	psiquiátrico,	entendido	en	el	sentido	médico	del	 término.	Sin	duda,	este
último	punto	de	vista	 sobre	 la	psiquiatría	depende	de	una	 revisión	 radical	—o	más
bien	 de	 una	 mutilación—	 de	 la	 naturaleza	 religiosa	 y	 retórica	 de	 la	 psicoterapia,
McNeill	no	se	hace	ilusiones	sobre	ello:	«Los	médicos	del	alma	se	sorprenderían	si
de	pronto	pudieran	formar	parte	de	nuestro	mundo	actual.	Se	sentirían	en	un	ambiente
en	el	cual	sus	presuposiciones	son	ignoradas	por	muchos	hombres	muy	entrenados	y
serios»[50].	 Con	 todo,	 McNeill	 subestima	 el	 alcance	 que	 tiene	 la	 seriedad	 y	 la
competencia	de	los	psiquiatras	contemporáneos,	medido	por	el	grado	de	su	rechazo	a
las	conexiones	entre	psiquiatría	y	religión;	sin	duda	por	su	insistencia	en	que	la	cura
psiquiátrica	 de	 almas	 es	 tan	 objetiva	 y	 científica	 como	 la	 cura	 médica	 de	 los
cuerpos[51].
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II

Precursores	de	la
psicoterapia

www.lectulandia.com	-	Página	47



4

Franz	Anton	Mesmer:
metaforización	del	magnetismo

I

Franz	Antón	Mesmer	(1733-1815)	tiene	una	importancia	e	interés	excepcionales
en	la	historia	de	la	psicoterapia.	Si	acaso	la	psicoterapia,	entendida	como	«una	técnica
médica»	 moderna,	 tuvo	 un	 descubridor,	 este	 fue	 Mesmer.	 Mesmer	 mantiene	 con
Freud	 y	 Jung	 la	 misma	 relación	 que	 tiene	 Colón	 con	 Thomas	 Jefferson	 y	 John
Adams.	Colón	 dio	 con	 un	 continente	 que	 después	 fue	 transformado	 por	 los	 padres
fundadores	 en	 la	 entidad	 política	 conocida	 como	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América.
Mesmer	se	topó	con	el	uso	literal	de	la	principal	metáfora	científica	de	su	tiempo	para
explicar	 y	 exorcizar	 toda	 clase	 de	 problemas	 y	 pasiones	 humanas;	 un	 instrumento
retórico	 que	 los	 fundadores	 de	 la	 moderna	 psicología	 profunda	 transformarían
después	en	esa	entidad	conocida	como	psicoterapia.

Las	 conexiones	 entre	 el	 Nuevo	 Mundo	 y	 la	 nueva	 «ciencia»	 son,	 sin	 duda,
sorprendentes.	Tanto	los	Estados	Unidos	como	el	mesmerismo	se	iniciaron	en	1776.
Benjamín	Franklin	fue	a	la	vez	el	fundador	de	la	República	Americana	y	un	brillante
representante	 del	 nuevo	 hombre	 científico	 de	 la	 Ilustración.	 Franklin	 inventó	 el
pararrayos,	 imprimiendo	 en	 la	mente	 del	 público	 la	 imagen	 de	 uno	 de	 los	 campos
científicos	 más	 importantes	 de	 la	 época:	 la	 electricidad.	 Como	 miembro	 de	 la
comisión	 científica	 francesa	 que	 investigó	 las	 pretensiones	 de	 Mesmer	 sobre	 el
magnetismo	que	ejercía	en	las	personas	así	como	en	los	objetos,	Franklin	declaró	que
tal	pretensión	no	podía	probarse	por	medio	de	la	evidencia.	Franz	Antón	Mesmer,	por
su	 parte,	 era	 un	 estudioso	 de	 la	 medicina	 y	 la	 teología.	 Fue	 el	 primer	 hombre	 en
inventar	 y	 mercantilizar	 el	 uso	 de	 una	 metáfora	 literalizada	 para	 curar	 a	 la	 gente.
Mesmer	 adquirió	 fama	 instantánea	 como	 magnetista	 en	 1774;	 en	 1784	 ya	 era	 un
charlatán	 desacreditado.	 En	 esos	 diez	 años	 tumultuosos	 —durante	 los	 cuales	 los
Estados	 unidos	 se	 independizaron	 de	 Inglaterra	 y	 Francia	 estaba	 incubando	 la
revolución	 que	 estremecería	 al	 mundo—,	 Mesmer	 conquistó	 Europa	 y	 legó	 a	 la
posteridad	 una	 imagen,	 un	 vocabulario	 y	 un	 estilo	 de	 curación,	 cuyos	 efectos
podemos	 todavía	 discernir	 claramente.	 La	 idea	 de	 una	 «relación»	 entre	 paciente	 y
doctor	y	la	noción	de	que	el	paciente	nervioso	debe	salvar	un	«obstáculo»	para	poder
recobrarse,	ambas	son	nociones	de	Mesmer;	y	ambas	pueden	rastrearse	fácilmente	en
las	nociones	de	Freud	sobre	la	transferencia	y	la	resistencia,	conceptos	centrales	del
psicoanálisis.
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II

En	la	segunda	mitad	del	siglo	VIII,	la	gente	creía	que	el	magneto	poseía	especiales
poderes	curativos.	(Más	de	doscientos	años	antes	Paracelso	le	habría	llamado	«el	rey
de	los	secretos»).	La	medicina	era	muy	primitiva	entonces,	pero	no	puede	decirse	que
estuviera	 en	 su	 infancia.	 Los	 médicos	 todavía	 creían	 que	 las	 enfermedades	 eran
causadas	por	un	mal	balance	entre	los	cuatro	humores.	Aunque	comenzaban	a	hacerse
claras	distinciones	entre	las	genuinas	aflicciones	del	cuerpo	y	las	enfermedades	falsas
como	 lo	 ilustran	 las	 grandes	 sátiras	 de	Molière	 sobre	 la	medicina,	 tan	 populares	 y
perspicaces,	 los	 médicos	 poseían	 pocos	 remedios	 técnicamente	 efectivos	 para	 las
enfermedades	 auténticas	 del	 cuerpo.	 Este	 hecho	 creó	 una	 ambivalencia	 en	 la
conciencia	médica	 de	 la	 época.	 Por	 un	 lado	 los	médicos	 honestos,	 con	 un	 genuino
interés	 por	 la	 ciencia,	 reconocían	 su	 impotencia	 terapéutica;	 de	 ahí	 que	 se
concentraran	 en	 desarrollar	 la	 ciencia	 de	 la	 medicina	 ignorando	 las	 necesidades
terapéuticas	 del	 paciente.	 Por	 otro	 lado,	 los	 médicos	 compasivos,	 con	 genuina
simpatía	 hacia	 el	 sufrimiento	 humano,	 comprendían	 intuitivamente	 los	 falsos
remedios	de	 su	época;	por	eso	 se	concentraban	en	ayudar	a	 la	gente,	 ignorando	 las
diferencias	entre	retórica	y	ciencia.	Los	esfuerzos	de	estos	últimos	se	vieron	apoyados
en	gran	parte	por	el	hecho	de	que	las	prescripciones	de	los	médicos	regulares	tenían
tan	poco	valor	como	las	de	los	charlatanes,	pero	normalmente	eran	más	dolorosas	y
peligrosas.	 Robert	Darnton	 ha	 observado	 sagazmente	 que	 esta	 es	 la	 base	 contra	 la
cual	 debemos	 comparar	 el	 éxito	 terapéutico	 de	 Mesmer	 (y	 los	 éxitos	 de	 otros
curadores	por	medio	de	la	fe	del	siglo	XVIII):	«La	alianza	entre	 la	charlatanería	y	 la
medicina	convencional	se	había	representado	a	menudo	en	 los	 teatros	de	Francia,	y
cualquier	 admirador	 de	Moliere	 hubiera	 podido	 considerar	 las	 técnicas	 de	Mesmer
como	menos	peligrosas	que	 las	de	 los	doctores	ortodoxos	y	 los	 cirujanos	barberos,
tan	seguros	de	su	fe	en	los	cuatro	humores	y	los	espíritus	animales,	y	formidables	con
su	 arsenal	 de	 remedios:	 purgantes,	 cauterizantes,	 resolutivos,	 evacuantes,
humectantes,	vesiculares,	derivativos,	revulsivos	y	de	sangrado»[52].

En	pocas	palabras,	la	persona	enferma	generalmente	se	agravaba,	o	moría,	a	causa
de	 las	 purgas	 y	 los	 sangrados	 de	 los	 doctores	 regulares.	Mesmer	 desterró	 todas	 las
prácticas	dañinas	de	los	doctores,	lo	que	de	inmediato	convirtió	sus	métodos	en	algo
muy	 atractivo	 para	 multitud	 de	 pacientes	 potenciales	 y	 reales	 Claro	 que	 no	 podía
curar	las	auténticas	enfermedades	mejor	que	los	doctores	regulares.	Pero	lo	que	hacía
era	por	lo	menos	algo	agradable	y	no	doloroso	para	los	pacientes.	La	situación	en	la
siquiatría	es	similar	desde	fines	del	siglo	XIX.	Las	curas	de	los	psiquiatras	eran	y	son
tan	inválidas	y	atemorizantes,	que	cualquiera	que	ofreciera	un	nuevo	método	basado
en	la	premisa	de	desterrar	en	su	totalidad	este	método	terapéutico	sería	mirado	como
compasivo.	Esto	es	lo	que	motivó	en	buena	parte	el	éxito	inicial	de	los	psicoanalistas,
y	el	subsecuente	éxito	de	los	analistas	transaccionales,	los	terapeutas	de	los	gritos,	los
antipsiquiatras	 y	 los	 terapeutas	 radicales	 de	 toda	 clase.	 Ninguno	 posee	 verdaderos
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métodos	efectivos	para	tratar	la	enfermedad	mental,	pero	todos	evitan	al	paciente	las
torturas	que	los	psiquiatras	generalmente	llaman	«tratamiento».

Por	 oposición	 a	 las	 falacias	 de	 los	 actuales	 terapeutas	 regulares,	Mesmer	 tenía
razón;	pero	esto,	por	supuesto,	no	convertía	sus	teorías	o	terapias	en	algo	correcto.	De
hecho,	Mesmer	comparaba	su	propia	charlatanería	con	 la	de	 los	médicos	 regulares,
igual	 que	 los	 antipsiquiatras	 y	 los	 psiquiatras	 radicales	 comparan	 ahora	 su	 propia
charlatanería	con	la	de	los	psiquiatras	regulares.

Las	similitudes	entre	el	mesmerismo	y	la	psiquiatría	y	el	psicoanálisis	ya	han	sido
señaladas	por	otros	autores,	y	me	detendré	en	ello	más	adelante.	Ahora	quiero	llamar
la	atención	sobre	una	de	sus	notables	similitudes	con	la	antipsiquiatría.	En	Francia,	en
la	 década	 anterior	 al	 estallido	 de	 la	 Revolución,	 el	 mesmerismo	 se	 transformó	 de
movimiento	 médico	 en	 político.	 Los	 mesmerismos	 iban	 a	 «regenerar	 a	 Francia
destruyendo	 “los	 obstáculos”	 para	 la	 armonía	 universal»,	 escribe	 Darnton.	 «El
mesmerismo	 remediaría	 los	 efectos	 perniciosos	 de	 las	 artes	 (otra	 idea	 adaptada	 de
Rosseau)	restaurando	una	sociedad	“natural”	en	la	cual	las	leyes	físico-morales	de	la
naturaleza	 ahogarían	 los	 privilegios	 aristocráticos	 y	 los	 gobiernos	 despóticos	 en	 un
océano	de	fluido	mesmérico.	Por	supuesto,	los	primeros	en	ser	destronados	serían	los
doctores…	 La	 eliminación	 de	 los	 doctores	 entronizaría	 las	 leyes	 naturales	 para
desterrar	todos	los	abusos	sociales,	ya	que	el	despotismo	de	los	doctores	y	sus	aliados
académicos	representaban	el	último	intento	del	antiguo	orden	por	conservar	su	lugar
contra	 las	 fuerzas	 de	 la	 verdadera	 ciencia	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 sociedad».	 La
recurrencia	 de	 estas	 ideas,	 con	 palabras	 casi	 idénticas,	 en	 los	 escritos	 de	 David
Cooper	 y	 R.	 D.	 Laing	 ilustra	 la	 pobreza	 de	 la	 imaginación	 mesiánica
revolucionaria[53].

III

¿Quién	 era	Mesmer?	 ¿Qué	 hacía	 y	 qué	 pretendía	 saber?	 Franz	 Anton	Mesmer
nació	el	23	de	mayo	de	1733	en	Iznang,	pequeño	pueblo	de	Austria,	en	las	riberas	del
lago	de	Constanza.	Estudió	teología	antes	de	ocuparse	de	medicina,	doctorándose	en
ambas	carreras	hacia	1766.	Su	tesis	médica	doctoral	en	la	Universidad	de	Viena,	La
influencia	de	 los	planetas,	 estaba	dedicada	a	 los	pretendidos	efectos	de	 los	cuerpos
celestes	 sobre	 la	 fisiología	 humana,	 noción	 que	 entonces	 gozaba	 de	 respetabilidad
científica.	En	1768	Mesmer	se	caso	con	una	rica	viuda	diez	años	mayor	que	él,	y	así
llegó	a	formar	parte	de	la	alta	sociedad	de	Viena.

Durante	su	juventud,	Mesmer	vivió	una	vida	de	ocio	cultural	y	sofisticado.	Stefan
Zweig	logra	revivir	esa	época	como	sólo	el	podría	hacerlo:	«Sin	duda	pocos	eran	los
burgueses	de	Viena	que	poseían	una	residencia	tan	acogedora	como	la	del	n.º	261	de
Landstrasse»,	 escribe	 en	 su	 inmejorable	 biografía	 de	 Mesmer.	 «Era	 un	 verdadero
Versalles	 en	 miniatura	 al	 lado	 del	 Danubio»[54].	 En	 vísperas	 de	 la	 Revolución
francesa	y	de	 la	nueva	 época	que	 estaba	por	 iniciarse,	Mesmer	vivía,	 pues,	 la	 vida
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idílica	del	gentilhombre	letrado.	«Era	el	anfitrión	ideal,	muy	educado,	de	mañera	que
no	 faltaba	 tampoco	 el	 goce	 espiritual.	 Allí	 podían	 escucharse,	mucho	 antes	 de	 ser
publicados,	 los	 cuartetos,	 tríos,	 arias	o	 sonatas	de	Haydn,	Mozart	y	Gluck,	quienes
eran	 amigos	 íntimos	 de	 la	 casa,	 y	 también	 las	 nuevas	 composiciones	 de	 Piccini	 y
Righini.	Quienes	preferían	 la	conversación	a	 la	música,	encontraban	en	su	anfitrión
un	escucha	alerta	y	un	conversador	inagotable».

¿Qué	debía	hacer	con	su	vida	un	hombre	tan	afortunado?	Podía	abrazar	una	vida
de	 juego,	 de	 caza,	 de	 mujeres,	 y	 perseguir	 similares	 placeres	 tangibles;	 o	 podía
perseguir	los	placeres	espirituales	tratando	de	satisfacer	su	sed	de	conocimientos	y	de
fama.

Mesmer	 escogió	 el	 último	 camino.	 La	 semilla	 del	 interés	 por	 la	 curación
magnética	 y	 el	magnetismo,	 entonces	 en	 boga,	 cayó	 en	 tierra	 fértil	 en	 la	mente	 de
Mesmer.	 «Come	 a	menudo	 ocurre	 a	 los	 individuos	 de	 pensamiento	 lento»,	 escribe
Margaret	 Goldsmith	 en	 su	 biografía	 de	Mesmer,	 «fue	 un	 incidente	 exterior	 el	 que
indujo	 a	Mesmer	 a	 tomar	 en	 serio	 el	magnetismo	 como	método	 curativo.	En	 1774
supo	que	un	sacerdote	jesuita,	el	padre	Maximilian	Hell,	uno	de	los	astrólogos	de	la
corte	de	María	Teresa,	realizaba	notables	curaciones	con	el	magneto»[55].	Siguiendo
la	 inclinación	de	 la	época,	el	padre	Hell	había	cambiado	 la	curación	por	medio	del
agua	a	la	curación	por	medio	de	magnetos.	Con	la	ayuda	de	un	técnico,	Hell	fabricaba
magnetos	multiformes	que	colocaba	en	las	partes	dolorosas	o	afectadas	del	cuerpo	del
paciente.	 No	 hay	 ninguna	 evidencia	 de	 que	 la	 Sociedad	 Médica	 de	 Viena	 haya
abrigado	quejas	contra	él.

También	Zweig	acredita	a	Hell,	a	quien	llama	astrónomo	en	lugar	de	astrólogo,	el
haber	 interesado	 a	Mesmer	 en	 la	 curación	 magnética:	 «En	 el	 verano	 de	 1774,	 un
distinguido	forastero	y	su	esposa	estaban	de	visita	en	Viena.	La	esposa	enfermó,	y	el
esposo	pidió	al	astrónomo	Maximilian	Hell,	de	la	compañía	de	Jesús,	que	preparara
un	magneto	adecuado	para	aplicarlo	en	la	parte	dolorosa».	El	tratamiento	magnético
tiene,	pues,	un	claro	origen	religioso.	Las	principales	aportaciones	de	Mesmer	a	 los
conocimientos	aprendidos	de	Hell	consistieron,	como	veremos,	en	medicalizar	lo	que
antes	 había	 sido	 una	 forma	 religiosa	 de	 terapia	 y	 en	metaforizar	 el	 significado	 del
magnetismo.

Prosigue	Zweig:	«El	padre	Hell,	S.	J.,	a	quien	el	forastero	confió	su	problema,	no
era	médico	sino	astrónomo.	No	le	preocupaba	saber	si	el	hierro	magnético	era	eficaz
en	el	tratamiento	de	los	desórdenes	estomacales.	Su	trabajo	se	limitaba	a	proporcionar
al	cliente	un	magneto	que	le	sirviera.	Esto	fue	lo	que	hizo.	Al	mismo	tiempo	informó
a	su	estudioso	amigo	el	Doctor	Mesmer	sobre	la	extraña	petición	y	sobre	los	servicios
que	podía	prestar	el	magneto».	Zweig	embellece	el	hecho,	ya	que	la	petición	no	era
tan	 rara.	 Hell	 era	 magnetizador	 profesional	 mucho	 antes	 de	 que	 aquella	 pareja	 en
particular	 buscara	 su	 ayuda.	 En	 todo	 caso	 fue	 Hell	 quien	 inició	 a	Mesmer	 en	 los
misterios	 de	 la	 curación	 mental.	 También	 mantenía	 informado	 a	Mesmer	 sobre	 el
desarrollo	del	caso,	que	no	pudo	haber	sido	más	gratificante.	La	paciente	sanó	muy
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pronto.	Cuando	Mesmer	lo	supo,	acudió	a	casa	de	la	señora	para	verificar	los	hechos
por	 sí	 mismo.	 También	 él	 dedujo	 que	 la	 paciente	 había	 sanado.	 Desde	 entonces
Mesmer	quedó	atrapado	en	la	curación	magnética.

Inicialmente,	 Mesmer	 empleó	 magnetos	 para	 realizar	 sus	 tratamientos
magnéticos.	Podemos	llamar	a	ese	periodo	—desde	1774	hasta	1776—	la	fase	de	las
magnetizaciones	 literales,	en	 la	cual	colocaba	magnetos	 reales	a	 los	pacientes	o	 los
balanceaban	 sobre	 ellos	 realizando	 los	 llamados	 «pases».	Los	 efectos	 curativos	 del
magneto	encajaban	perfectamente	en	las	nociones	preconcebidas	de	Mesmer	sobre	un
fluido	 universal	 correspondiente	 a	 la	manipulación	magnética.	 Como	 hombre	muy
instruido,	Mesmer	conocía	bien	las	propiedades	verificables	de	los	magnetos.	Por	lo
tanto	le	constaba	que	la	fuerza	demostrable	de	sus	magnetos	quedaba	limitada	a	unos
cuantos	 centímetros.	 Este	 hecho	 contremecía	 sus	 teorías;	 así	 que,	 a	 semejanza	 de
todos	 los	grandes	 líderes	 religiosos	y	psiquiátricos,	 inventó	nuevos	hechos	para	 re-
acomodar	 sus	 teorías.	 Luego	 inventó	 nuevos	 experimentos	 para	 probar	 que	 sus
ficciones	eran	hechas.

«Con	ojos	visionarios»,	como	dice	Zweig,	«llegó	a	creer	que	el	magneto	poseía
energías	latentes	superiores	a	las	que	se	habían	demostrado	hasta	entonces».	Mesmer
procedió	entonces	a	probar	la	existencia	de	las	energías	latentes,	realizando	«curas».
Su	éxito	terapéutico	fue	fenomenal,	ya	que	la	práctica	de	Mesmer,	como	la	de	todos
los	 psicoterapeutas	 anteriores	 y	 posteriores	 a	 él,	 estaba	 dedicada	 exclusivamente	 a
personas	 que	 pretendían	 estar	 enfermas.	 Mesmer	 comenzó	 entonces	 a	 tomar	 sus
propias	metáforas	cada	vez	más	al	pie	de	la	letra.	El	magnetismo,	originalmente	una
propiedad	de	algunos	metales	ferrosos,	se	convirtió,	en	la	mente	de	Mesmer,	en	una
fuerza	omnipresente.	Escribe	Zweig:	«Magnetizaba	agua,	y	hacía	que	sus	pacientes	se
bañaran	en	ella	y	la	bebieran;	magnetizaba	tazas	y	platos	de	porcelana,	ropa,	camas	y
espejos,	para	que	estos	objetos	transmitieran	a	su	vez	el	fluido»[56].	Su	convicción	de
que	el	espacio	estaba	impregnado	de	un	fluido	Magnético	que,	como	la	electricidad,
podía	almacenarse	y	transmitirse	por	conductores,	 le	impulsó	a	inventar	el	artefacto
que	se	convertiría	en	su	marca	registrada:	el	famoso	«baquet»	un	barril	de	madera	de
roble	que	contenía	dos	hileras	de	botellas	llenas	de	agua	magnetizada.	Se	hacían	en	el
barril	agujeros	a	través	de	los	cuales	se	insertaban	varillas	de	acero	que	los	pacientes
debían	 sostener	 o	 aplicar	 a	 las	 partes	 dolientes	 de	 su	 cuerpo.	 Finalmente,	Mesmer
creó	 una	 especie	 de	 terapia	 de	 grupo	 alrededor	 del	 «baquet»,	 haciendo	 que	 sus
pacientes	se	sentaran	en	torno	al	barril	formando	un	círculo	tomados	de	la	mano,	para
crear	una	circunstancia	más	favorable	al	paso	del	fluido	magnético.

IV

A	 medida	 que	 se	 acrecentaba	 la	 fama	 de	 Mesmer	 como	 curador	 y	 se	 iba
extendiendo	el	uso	del	término	magnetismo,	se	fue	dando	cuenta	de	que	no	necesitaba
un	 magneto	 para	 efectuar;	 sus	 curaciones.	 «Magnetizaría»,	 pues,	 sin	 magnetos.
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Muchos	comentaristas	contemporáneos	de	Mesmer	interpretan	esto	como	un	signo	de
que	Mesmer	se	daba	cuenta	de	que	sus	curaciones	no	se	debían	a	los	magnetos	sino	a
su	propia	 influencia	personal	—una	 interpretación	que	carece	de	evidencias.	Parece
mucho	más	probable,	y	más	consistente	con	 los	hechos,	que	a	medida	que	Mesmer
literalizaba	 la	 metáfora	 del	 magneto,	 llegó	 a	 verse	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 poderoso
magneto,	y	de	ahí	dedujo	que	podía	curar	sin	utilizar	los	magnetos	metálicos.

Este	 cambio	 importante	 en	 los	 métodos	 de	 Mesmer	 —es	 decir,	 desde	 la
magnetización	 con	magnetos	 a	 la	magnetización	 sin	 ellos—	ocurrió	 hacia	 fines	 de
1775	y	principios	de	1776.	Esto	señaló	el	principio	de	un	segundo	periodo	en	la	obra
de	Mesmer,	 la	 fase	 de	 las	 magnetizaciones	metafóricas	 que	 duró	 hasta	 su	muerte.
Durante	este	periodo	fue	rechazado	 tenazmente	como	falsario	por	 los	científicos	de
su	 época:	 los	 verdaderos	 científicos	 seguían	 usando	 el	 término	magnetismo	 en	 el
sentido	 literal	 restricto,	 como	 el	 efecto	medible	 de	 una	 fuerza,	 tal	 cual	 ejercen	 los
magnetos	ferrosos	sobre	los	pedazos	de	hierro;	en	cambio	Mesmer	lo	utilizaba	en	el
sentido	 amplio	 o	 metafórico,	 como	 el	 efecto	 de	 una	 fuerza	 «medible»	 por	 los
testimonios	de	sus	agradecidos	pacientes.	A	principios	de	la	era	científica,	Mesmer	no
pudo	 engañar	 a	 sus	 colegas	 de	 las	 ciencias	 puras;	 actualmente,	 hoy	 en	 día	 los
psiquiatras	y	los	psicoterapeutas	han	tenido	éxito	donde	él	falló.	Antonie	Lavoisier	y
Benjamín	 Franklin	 sabían	 que	 las	 manos	 de	 Mesmer	 no	 tenían	 propiedades
magnéticas;	y	sin	embargo	muchos	científicos	naturalistas	de	la	actualidad	aceptan	la
pretensión	psiquiátrica	de	que	las	enfermedades	mentales	tienen	causas	anatómicas	y
fisiológicas	y	que	los	tratamientos	mentales	tienen	propiedades	médicas.

A	fines	de	1775,	en	carta	a	un	médico	que	le	había	preguntado	sobre	su	método	de
magnetización,	 Mesmer	 explicó	 su	 nuevo	 método	 de	 tratamiento	 magnético	 sin
magnetos:	«la	atracción	magnética	de	las	esferas	impregna	todas	las	partes	de	nuestro
cuerpo	 y	 tiene	 un	 efecto	 directo	 en	 nuestros	 nervios;	 una	 fuerza	 magnética	 activa
debe,	 por	 lo	 tanto,	 encontrarse	 presente	 nuestros	 cuerpos».	 En	 esa	 carta,	 Mesmer
también	utiliza	el	término	magnetismo	animal	por	primera	vez,	dando	este	nombre	al
poder	 del	 organismo	 animal	 para	magnetizar	 y	 ser	magnetizado.	 En	 el	mismo	 año
escribe	 Mesmer:	 «Ahora	 estoy	 haciendo	 experimentos	 para	 curar	 la	 epilepsia,	 la
melancolía,	 los	ataques	maniáticos	y	 la	 fiebre	palúdica».	Aunque	Goldsmith	parece
ser	incapaz	de	comprender	que	una	cosa	es	curar	el	cáncer	y	otra	curar	la	melancolía,
y	 aunque	 ella	 considera	 a	 los	 quejumbrosos	 como	 verdaderos	 pacientes,	menciona
ciertos	hechos	que	 son	 fatalmente	dañinos	para	esta	pretensión	—sea	de	Mesmer	o
los	 psicoterapeutas	 modernos—:	 que	 la	 sugestión	 es	 una	 forma	 de	 tratamiento
médico.	Señala	Goldsmith:	«Una	razón	que	explica	la	gran	proporción	de	curas	en	su
clínica	 fue	 su	 rechazo	 a	 tratar	 a	 cualquier	 persona	 cuyos	 padecimientos	 fueran
orgánicos	 y	 no	 funcionales».	 Esta	 es	 una	 notable	 confesión	 y	 una	 indicación
importante	 de	 que	 ya	 en	 la	 época	 de	 Mesmer	 estaba	 claro	 que	 no	 todos	 los	 que
actuaban	 como	 enfermos	 estaban	 de	 hecho	 enfermos.	 Continúa	 Goldsmith:	 «Su
persistente	honestidad	molestaba	a	sus	colegas	de	Viena	tanto	como	su	éxito.	Nunca
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pudieron	acusarlo	de	tratar	de	engañar	a	sus	pacientes,	pues	declaraba	públicamente
que	“podía	ayudar	a	recuperarse	sólo	a	la	gente	que	sufría	de	enfermedades	nerviosas
y	no	a	los	demás”»[57].

Debo	 afirmar	 que	 la	 preocupación	 de	Mesmer	 por	 distinguir	 entre	 las	 personas
que	actuaban	como	si	estuvieran	enfermas	y	aquellas	que	estaban	realmente	enfermas
es	el	 aspecto	más	 importante	y	el	más	 instructivo	de	 toda	 la	 fascinante	historia	del
mesmerismo.	Los	hechos	están	 totalmente	documentados.	En	una	reciente	biografía
de	Mesmer,	Vincent	Buranelli	escribe:	«Cuando	Mesmer	aceptaba	a	un	paciente,	su
primera	preocupación	era	determinar	si	el	padecimiento	era	orgánico	o	funcional.	Si
era	 orgánico,	 resultado	 de	 daños	 físicos	 en	 el	 tejido,	 lo	 consideraba,	 según	 la
proposición	 veintitrés	 (de	 la	 doctrina	 mesmeriana),	 fuera	 del	 alcance	 curativo	 del
magnetismo	animal»[58].

La	curación	de	Mesmer	sin	magnetos	es	un	paralelo	exacto	de	la	situación	de	los
psicoterapeutas	modernos	que	 curan	 sin	hipnosis,	 sin	drogas,	 ¡incluso	 sin	 el	 diván!
¿Qué	 clase	 de	 cura	 es	 esta?	 ¿Por	 qué	 debe	 considerarse	 como	 una	 forma	 de
tratamiento	médico?	Los	problemas	fundamentales	epistemológicos	y	políticos	a	los
que	se	enfrentó	Mesmer	los	seguimos	teniendo	nosotros.	Y	los	psiquiatras	modernos
insisten,	 como	 Mesmer,	 en	 que	 la	 retórica	 de	 la	 relación	 psicoterapéutica	 es	 un
remedio,	y	no	retórica.

Zweig	 dice	 de	Mesmer:	 «Se	 dio	 cuenta	 por	 sí	mismo	 de	 que	 su	 comienzo	 era
falso,	y	que	sus	curaciones	no	se	debían	al	magneto	que	sostenía	en	su	mano	sino	a	la
mano	 misma…;	 que	 el	 brujo	 que	 restauraba	 la	 salud	 no	 era	 magneto	 sino	 el
magnetizador».	Aunque	esto	es	posible,	no	nos	consta	con	seguridad	que	Mesmer	se
diera	 cuenta	 de	 ello.	 Parece	más	 probable,	 dada	 su	 fanática	 obsesión	 por	 el	 fluido
magnético	omnipresente,	que	en	vez	de	darse	cuenta	de	que	podía	curar	sin	magneto
(como	 sugiere	 Zweig),	 Mesmer	 «se	 dio	 cuenta»	 de	 que	 ¡su	 mano	 misma	 era	 un
magneto!	Las	palabras	y	las	obras	de	Mesmer	apoyan	mi	teoría.

En	 1776,	 uno	 de	 sus	 pacientes	 nos	 ofrece	 el	 siguiente	 relato	 sobre	 el	 método
terapéutico	 de	 Mesmer:	 «Realiza	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 curaciones	 actuales,	 no
utilizando	 el	magneto	 sino	 sencillamente	 tocando	 directa	 o	 indirectamente	 la	 parte
afectada».	 Se	 trata,	 pues,	 de	 un	 largo	 rodeo	 para	 redescubrir	 la	 imposición	 de	 las
manos.	Sólo	que,	 por	 supuesto,	Mesmer	pretendía	 que	 su	 curación	no	 era	 religiosa
sino	médica;	y	más	en	concreto,	pretendía	que	era	física,	es	decir,	magnética.	Zweig
analiza	 este	 momento	 crucial	 de	 la	 historia	 del	 mesmerismo	 con	 una	 astucia	 que
pocas	personas	han	desplegado,	y	que	de	hecho	él	mismo	no	mantiene	cuando	se	trata
del	psicoanálisis.	No	obstante,	sus	anotaciones	sobre	Mesmer	se	aplican	también,	con
leves	 modificaciones,	 a	 Freud:	 «Aquel	 era	 el	 momento	 de	 que	 Mesmer	 admitiera
cándidamente	que	estaba	equivocado,	que	el	magneto	nada	tenía	que	ver	en	el	asunto,
y	que	sólo	él	era	el	responsable	de	los	fenómenos	que	ocurrían	día	tras	día…	A	partir
de	 entonces	 debió	 haber	 rechazado	 el	 nombre	 de	 “tratamiento	magnético”	 para	 su
método	curativo,	y	todo	el	grotesco	tinglado	de	botellas	repletas	de	magnetismo,	de
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agua,	tazas	y	árboles	magnetizados	debían	haberlo	tirado	por	la	borda	como	tramoya
y	superstición».

Aquí	Zweig	 le	exige	a	un	curador	 falso	actuar	como	un	verdadero	curador;	que
una	persona	cuya	 influencia	depende	de	un	 ritual	y	de	 la	magia	admita	 los	hechos,
aunque	no	disponga	de	medios	técnicos	o	científicos	para	reemplazar	su	pérdida:	en
pocas	 palabras,	 que	 un	 retórico	 con	 éxito	 admita	 su	 nulidad	 como	 científico.	 Sería
muy	bueno	que	la	gente	fuera	tan	honesta;	pero	las	personas	son	seres	humanos,	y	no
ángeles.	 Y	 su	 naturaleza	 humana	 a	 menudo	 conduce	 a	 las	 personas	 a	 utilizar	 el
lenguaje	para	promoverse	en	vez	de	promover	la	verdad.	Enfrentados	con	la	clase	de
dilema	al	que	Mesmer	se	enfrentó	cuando	descubrió	que	podía	curar	sin	magnetos,	o
al	 que	 se	 enfrentó	 Freud	 cuando	 descubrió	 que	 mentían	 sus	 pacientes	 del	 sexo
femenino	 al	 declararle	 que	 habían	 sido	 seducidas	 por	 sus	 padres,	 los	 retóricos
ambiciosos	se	convierten	en	mentirosos.	Desde	entonces	engañan	sistemáticamente	a
otros	—y	también	a	sí	mismos,	si	esto	 les	ayuda	a	encarar	sus	propias	conciencias.
Zweig	concluye	con	tristeza:	«Mesmer	no	tenía	el	requisito	de	la	fortaleza	mental».
Pero	el	asunto	que	tratamos	nada	tenía	que	ver	con	la	fortaleza	mental.	Afirmo	que
fue	la	ambición	lo	que	impidió	a	Mesmer	rechazar	como	falso	el	aparato	magnético
que	 empleaba.	 Por	 una	 u	 otra	 razón,	 Mesmer	 escogió	 otro	 camino.	 «En	 vez	 de
declarar	públicamente	que	su	 teoría	era	 insostenible»,	continua	Zweig,	«adoptó	una
estratagema.	Dio	al	concepto	de	magnetismo	una	doble	interpretación,	diciendo	que
en	 realidad	 el	 magneto	 mineral	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 curación,	 pero	 que,	 sin
embargo,	 el	 magnetismo	 era	 el	 responsable.	 Dijo	 que	 el	 magnetismo	 curativo	 era
magnetismo	“animal”.	Igual	que	un	poder	misterioso	residía	en	el	hierro	muerto,	un
poder	análogo	estaba	presente	en	los	seres	humanos	vivientes».

Los	 psiquiatras	 modernos	 han	 empleado	 la	 mismísima	 estratagema,	 con	 una
diferencia:	mientras	que	las	pretensiones	de	Mesmer	fueron	repudiadas	por	la	ciencia
oficial	 de	 su	 tiempo,	 las	 pretensiones	 de	 la	 psiquiatría	moderna	 son	 aceptadas	 por
nuestra	 ciencia	 oficial.	 Las	 drogas	 curan	 infecciones,	 y	 en	 eso	 consiste	 la	 llamada
quimioterapia.	 De	 la	 misma	 manera,	 las	 conversaciones	 curan	 enfermedades
mentales,	 y	 en	 esto	 consiste	 la	 llamada	 psicoterapia.	 El	 parecido	 entre	 la
quimioterapia	 y	 la	 psicoterapia	 es,	 por	 supuesto,	 sólo	 analógico	 y	 verbal;	 y	 así	 es
también	 el	 parecido	 entre	 el	 ferromagnetismo	 y	 el	 magnetismo	 animal,	 Zweig
comenta:	«Con	todas	las	artes	y	sutilezas	a	su	alcance,	él	(Mesmer)	pretendió	hacer
creer	 a	 la	 gente	 que	 en	 su	 sistema	 no	 había	 ocurrido	 ningún	 cambio	 fundamental,
cuando	 en	 realidad	 la	 palabra	 “animal”,	 tan	 astutamente	 introducida,	 cambiaba
totalmente	todo	el	conjunto	de	la	teoría,	y	todos,	menos	los	observadores	más	agudos,
podían	ser	confundidos	por	una	simple	semejanza	verbal»	(los	subrayados	son	míos).

Pero	 la	 analogía,	 el	 entimema	 es,	 como	 dije	 anteriormente,	 la	 artimaña	 del
retórico.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 excusa	 de	 Zweig	 de	 que	 el	 mesmerismo	 evadió	 este
analógico	 malentendido	 no	 es	 ingenua.	 Desde	 el	 año	 1776,	 como	 hace	 notar
adecuadamente	el	propio	Zweig,	«el	término	“magnetización”	utilizado	por	Mesmer
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ya	 no	 significaba	 que	 el	 paciente	 hubiese	 sido	 tocado	 o	 influenciado	 por	 el	 hierro
magnético,	 sino	 que	 una	 energía	misteriosa,	 una	 energía	 “animal”,	 derivada	 de	 las
puntas	de	los	dedos	del	operante	era	capaz	de	afectar	a	las	personas	expuestas	a	ella.
Por	lo	tanto,	es	absolutamente	incorrecto	que	los	practicantes	del	arte	de	la	“medicina
manipulativa	compasiva”	se	llamen	a	sí	mismos	“magnetópatas”.	Muy	pocos,	si	no	es
que	ninguno,	poseen	un	“magneto”».

Si	 sustituimos	 electricidad	 por	 magnetismo,	 esos	 párrafos	 se	 aplican
perfectamente	al	escenario	contemporáneo	de	la	psiquiatría.	También	ilustran	lo	bien
que	entendía	Zweig	 la	amplitud	de	 la	analogía	magnética	con	relación	al	 fenómeno
no	 magnético	 en	 el	 mesmerismo,	 aunque	 así	 y	 todo	 no	 captó	 la	 naturaleza	 del
problema	conceptual	en	la	curación	mental.	Por	un	lado,	Zweig	señala	correctamente
que	 los	 magnetos	 no	 tienen	 poderes	 curativos:	 por	 otro	 lado	 se	 queja	 de	 que	 los
magnetópatas	 no	 posean	 magnetos,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 poseerlos	 o	 no	 hiciera
cambiar	nuestro	 juicio	 sobre	 los	poderes	curativos	de	 los	 llamados	magnetizadores.
Esta	última	consideración	es	de	suprema	importancia	para	nuestra	comprensión	de	la
terapia	de	electroshock.	Las	conversaciones	no	pueden	curar	a	los	enfermos,	dicen	los
psiquiatras	 orgánicos.	 Pero	 en	 vez	 de	 probar	 que	 sus	 pacientes	 que	 creen	 estar
enfermos	 lo	 están	 realmente	mostrando	 sus	 lesiones,	 lo	prueban	 tratándolos	 con	un
método	 «físico»	 real	 —las	 convulsiones	 inducidas	 por	 medio	 de	 la	 electricidad.
¡Ningún	observador	contemporáneo	de	la	psiquiatría	puede	quejarse	de	que	quienes
administran	 electroshocks	 no	 tienen	 instrumentos	 eléctricos!	Ahora	 bien,	 ¿acaso	 el
hecho	de	 que	 utilicen	 tales	 instrumentos	 en	 sus	 intervenciones	 en	 las	 personas	 con
pretendidas	enfermedades,	convierte	 tales	 intervenciones	en	menos	falsarias	que	 las
de	los	mesmerianos,	que	sólo	se	utilizaban	a	sí	mismos	como	magnetos?

V

Todos	los	curadores	por	medio	de	la	fe	tienen	en	común	ciertas	características	y
cualidades,	entre	las	cuales	las	más	importantes	son:	primero,	el	habilidoso	uso	de	la
retórica	 para	 apoyar	 la	 pretensión	de	 que	 realizan	hechos	 curativos	maravillosos,	 y
para	explicar	estos	hechos	con	teorías	atractivas	para	la	mente	popular;	segundo,	una
colección	de	actos	rituales,	lugares	sagrados	y	ritos	ceremoniales;	y	tercero,	casos	de
curaciones	 legendarias,	 ejemplificadas	 por	 personas	 que	 se	 hacen	 famosas	 como
pacientes	 «salvados»	 por	 su	 terapeuta.	 Ya	 hice	 notar	 las	 habilidades	 retóricas	 de
Mesmer,	 y	más	 adelante	 consideraré	 las	 de	 Freud.	 Su	 parafernalia	 ceremonial	más
famosa,	en	el	caso	de	Mesmer,	era	el	barril	magnético	y	en	el	caso	de	Freud,	el	diván
analítico.	Sus	pacientes	más	famosos	fueron	los	Wolfman	en	el	caso	de	Freud,	y	en	el
de	Mesmer,	María	Teresa	Paradies.

La	 señorita	 Paradies,	 cuyo	 padre	 era	 uno	 de	 los	 secretarios	 privados	 de	 la
emperatriz	María	Teresa,	fue	una	muchacha	normal	durante	los	tres	primeros	años	de
su	vida.	La	mañana	del	9	de	diciembre	de	1763,	cuando	todavía	no	cumplía	los	cuatro
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años,	 de	 pronto	 quedó	 ciega.	 Los	 médicos	 diagnosticaron	 su	 enfermedad	 como
incurable,	llamándola	«parálisis	del	nervio	óptico»[59].

La	 pequeña	María	Teresa,	 llamada	 así	 en	 honor	 a	 la	 emperatriz,	 evidentemente
era	una	niña	encantadora	y	 talentosa	que	 junto	con	sus	padres,	 intentaba	olvidar	 su
ceguera.	No	sólo	se	convirtió	en	una	excelente	pianista,	sino	que	destacó	en	muchos
otros	 aspectos:	 «Su	memoria	 era	 sorprendente.	 Jugaba	 a	 las	 cartas,	 recordando	 las
tiradas	de	los	otros	jugadores.	De	jovencita	a	veces	tomaba	parte	en	obras	de	teatro	de
aficionados.	Andaba	por	su	casa	con	mucha	naturalidad».	Además,	 la	ceguera	de	la
pequeña	 ayudó	 al	 sostén	 de	 la	 familia	 Paradies.	 La	 emperatriz	 la	 convirtió	 en	 su
protegida;	arregló	y	pagó	su	educación	musical,	y	permitió	que	la	jovencita	tocara	en
la	corte;	concedió	a	los	padres	una	pensión	anual	de	200	ducados	de	oro,	y	logró	que
tratara	 a	 la	 niña	 el	mejor	 oculista	 de	Viena.	Durante	 diez	 años	 los	 tratamientos	 se
sucedieron	sin	éxito.

Cuando	 la	 señorita	 Paradies	 llegó	 a	 la	 adolescencia,	 la	 emperatriz	 organizó	 su
primera	presentación	pública	en	Austria	como	pianista	y	su	primer	viaje	de	conciertos
a	través	del	continente,	pronto	dio	recitales	en	París	y	Londres	y	se	convirtió	en	una
celebridad	internacional	como	pianista	ciega.	Escribe	Goldsmith:	«Ahora	que	era	tan
conocida,	 el	 oculista	 Antón	 von	 Stoerk	 renovó	 sus	 esfuerzos	 por	 curarla:	 si	 le
devolvía	la	vista,	su	prestigio	se	incrementaría	enormemente	tanto	dentro	como	fuera
de	 la	 nación.	Estaba	de	hecho	muy	preocupado	por	 su	 caso,	 convencido	de	que	 su
ceguera	se	debía	a	un	desorden	nervioso.	Creía	firmemente	que	el	nervio	óptico	en	sí
estaba	 sano	 e	 intacto.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 este	 diagnóstico,	 no	 pudo	 devolverle	 la
vista».

Estamos,	pues,	ante	un	clásico	caso	de	ceguera	histérica;	o	como	yo	diría,	un	caso
de	pretendida	o	imitada	ceguera.	La	señorita	Paradies	no	era	ciega,	igual	que	un	actor
que	 representa	a	Lincoln	no	es	Lincoln.	Pero	si	 actuar	como	ciega	 la	beneficiaba	a
ella	y	su	 familia,	existencial	y	 financieramente,	¿por	qué	debía	dejar	de	 representar
este	papel?

¿Cómo	podría	admirársela	más,	tener	más	éxito,	riqueza	y	fama,	con	vista	o	sin
ella?	 La	 única	 motivación	 de	 una	 persona	 así	 para	 recobrarse	 es	 llegar	 a	 ser	 una
paciente	famosa.

Así	fue	como	se	conocieron	las	dos	celebridades:	el	doctor	Mesmer	y	la	señorita
Paradies;	curiosamente	el	doctor	buscaba	a	la	paciente	como	un	caso	prometedor	para
probar	 sus	 poderes.	 Cuenta	 Goldsmith:	 «Mesmer	 dijo	 a	 los	 padres	 de	 la	 niña	 que
nadie	podía	curar	la	ceguera	orgánica,	que	nadie	podía	sanar	el	nervio	óptico	si	estaba
dañado	seriamente.	Les	impresionó	su	plena	sinceridad,	igual	que	su	serenidad	había
ganado	la	confianza	de	la	paciente».	Los	padres	estuvieron	do	acuerdo	en	poner	a	su
hija	bajo	 los	cuidados	de	Mesmer.	A	fines	de	1776,	Mesmer	 trató	varias	veces	a	 la
señorita	 Paradies.	 Luego,	 en	 enero	 de	 1777,	 se	 trasladó	 al	 hospital	 privado	 que
Mesmer	 había	 instalado	 en	 un	 ala	 de	 su	 casa.	 En	 algunas	 semanas,	 la	 señorita
Paradies	 había	 recuperado	 parcialmente	 su	 visión.	 Sus	 padres	 estaban	 gozosos.	 La
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señora	Paradies	«estaba	casi	histérica	de	alegría,	y	se	paseaba	por	Viena	alabando	con
términos	extravagantes	al	Dr.	Mesmer».	Desde	el	principio	la	propia	paciente	no	se
mostraba	tan	contenta	con	su	mejoría.	Al	mirar	a	Mesmer,	la	primera	persona	que	vio
—es	decir,	cuando	oficialmente	ya	no	era	ciega—,	exclamó	de	manera	significativa:
«¡Qué	terrible	visión!	¿Es	esta	la	imagen	de	un	ser	humano?».

Esta	exclamación	inicial	presagió	la	reacción	de	la	señorita	Paradies	al	recuperar
la	vista.	Se	deprimió.	Le	dijo	a	una	amiga	que	vino	a	verla:	«¿Por	qué	estoy	ahora
más	 afligida	 que	 antes?	 Todo	 lo	 que	 veo	me	 produce	 una	 sensación	 desagradable.
Cuando	estaba	ciega	tenía	mayor	serenidad».	Cuando	veía	a	parientes	o	amigos	por
primera	 vez,	 se	 desmayaba	 a	menudo.	Criticaba	 la	 apariencia	 de	 la	mayoría	 de	 las
nuevas	 personas	 y	 cosas	 que	 veía.	 «Si	 el	 ver	 nuevos	 objetos	 va	 a	 seguir
perturbándome	 e	 incomodándome	 tanto»,	 amenazó,	 «preferiría	 volver	 a	 ser
ciega»[60].	Resulta	 difícil	 imaginar	 una	 admisión	más	 inequívoca,	 por	 parte	 de	 una
paciente	histérica,	de	que	su	enfermedad	es,	de	verdad,	un	acto	voluntario.	Además,
también	los	colegas	de	Mesmer	entendían	que	la	histeria	era	un	acto	de	ese	tipo.

VI

Si	 la	 recuperación	 de	 la	 vista	 por	 parte	 de	 la	 señorita	 Paradies	 hubiese	 sido	 un
hecho,	como	la	recuperación	del	uso	de	un	miembro	de	un	paciente	tras	la	curación
de	 una	 fractura,	 los	 enemigos	médicos	 de	Mesmer	 no	 lo	 habrían	 atacado	 como	 lo
hicieron.	El	hecho	de	que	lo	atacaran	prueba	que	entendían	que	el	estado	de	visión	de
la	señorita	Paradies	dependía	de	su	relación	personal	con	Mesmer,	con	la	emperatriz
y	con	sus	padres,	y	que	estaba	sujeta	a	la	influencia	de	medios	interpersonales	y	no
médicos.	Al	notar	la	ambivalencia	de	la	joven	paciente	sobre	su	curación	por	Mesmer
—su	enmascarada	preferencia	por	la	ceguera—,	un	grupo	de	importantes	médicos	de
Viena,	 capitaneados	 por	 Joseph	 Barth,	 iniciaron	 una	 campaña	 ingeniosa	 contra
Mesmer.	Primero	los	doctores	declararon	que	la	señorita	Paradies	seguía	ciega	porque
no	podía	nombrar	correctamente	los	objetos	colocados	ante	ella.	Esto	molestó	mucho
a	Mesmer,	ya	que	su	fama	y	autoestimación	se	basaban	cada	vez	más	en	su	habilidad
para	realizar	curas	milagrosas.

La	 siguiente	 táctica	 de	 los	 doctores	 fue	 todavía	más	 ingeniosa.	 Cuenta	 Zweig:
«Llamaron	 a	 los	 padres	 de	 la	 niña	 y	 los	 alarmaron	 al	 sugerir	 que	 la	 emperatriz
retiraría	la	pensión	anual	de	doscientos	ducados	si	su	hija	recobraba	la	vista,	y	que	la
joven	pianista	perdería	mucho	de	su	atractivo	como	concertista	si	veía	normalmente».
Estas	 sugestiones	 arruinaron	 las	 propias	 sugestiones	 de	Mesmer.	 Los	 padres	 de	 la
chica	se	volvieron	contra	Mesmer	y	exigieron	que	les	devolviera	a	su	hija[61].

Con	la	señorita	Paradies	incapaz	de	tocar	el	piano	con	los	ojos	abiertos,	con	sus
padres	 denunciando	 a	Mesmer	 por	 retenerla	 contra	 su	 voluntad,	 y	 con	 la	 facultad
médica	de	Viena	calificando	abiertamente	de	falsario	a	Mesmer,	el	asunto	Paradies	se
transformó,	 de	 lo	 que	 prometía	 ser	 una	 gloriosa	 victoria	 para	 Mesmer,	 en	 una
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pequeña	derrota	para	él.	Los	rumores	señalaban	que	no	sólo	Mesmer	había	fallado	al
no	curar	a	su	Paciente	sino	que	sus	ataques	y	otros	síntomas	eran	peores	que	nunca	y
que	además,	la	paciente	y	el	doctor	eran	amantes.	Mesmer	había	calculado	mal,	como
le	habría	de	ocurrir	repetidas	veces,	las	relaciones	de	poder	en	el	asunto	en	que	estaba
mezclado.	El	señor	Paradies	era,	después	de	todo,	secretario	privado	de	la	emperatriz.
Era	una	 arrogante	 estupidez	que	Mesmer	 tratara	 contra	 su	voluntad	 a	 la	 hija	 de	18
años	de	este	hombre.	Escandalizada	Viena	con	el	asunto,	la	emperatriz	María	Teresa
ordenó	al	presidente	del	consejo	médico	de	Viena,	Anton	von	Stoerk	—el	hombre	a
quien	había	confiado	anteriormente	la	curación	de	su	protegida—	«poner	punto	final
al	 asunto».	 El	 2	 de	 mayo	 de	 1777	 von	 Stoerk,	 escribiendo	 desde	 el	 palacio
Schonbrunn,	 ordenó	 a	Mesmer	 «detener	 su	 impostura»	 y	 devolver	 a	 la	 niña	 a	 sus
padres.	Mesmer	estaba	liquidado	en	Viena.	Comenta	Buranelli:	«No	es	sorprendente
que	la	señorita	Paradies	cayera	de	nuevo	en	la	ceguera	para	siempre…	Ya	no	deseaba
recobrar	 la	 vista,	 y	 volvió	 con	 alivio	 al	 confortable	 mundo	 familiar	 de	 la	 eterna
oscuridad».

Lo	que	una	persona	 con	 ceguera	histérica	ve	o	no	ve	 en	 realidad,	 yo	no	puedo
decirlo;	 pero	 es	 absurdo	 caracterizar	 el	mundo	de	 esta	persona	 como	un	mundo	de
«oscuridad	 eterna».	En	 todo	 caso,	 la	 carrera	 futura	 de	María	Teresa	Paradies	 es	 de
considerable	 interés.	Después	de	su	experiencia	con	Mesmer	y	su	 regreso	al	hogar,
recuperó	sus	habilidades	musicales	e	hizo	una	carrera	como	una	de	las	personalidades
musicales	más	brillantes	de	su	época.	Su	éxito	no	se	debía	sólo	a	su	atractivo	realzado
por	 su	 estigma.	 Era	muy	 buena	 pianista:	 «Era	 tan	 buena	 que	Mozart	 escribió	 una
composición	 especialmente	 para	 ella:	 el	 concierto	 en	 Do	 mayor,	 sin	 hacer
concesiones	 a	 su	mutilación»[62].	 Esta	 obra,	 también	 conocida	 como	 el	 «concierto
Paradies»,	fue	estrenada	en	1784	por	ella	en	París,	en	las	Tullerías,	ante	Luis	XVI	y
María	Antonieta,	quienes	quedaron	encantados	con	la	obra	y	la	pianista.	La	reina	de
Francia	era,	por	supuesto,	hija	de	la	emperatriz	María	Teresa.	Irónicamente	en	1784,
cuando	todo	París	aclamaba	a	 la	señorita	Paradies	como	una	gran	pianista.	Mesmer
también	 se	 encontraba	 allí	 volviendo	 a	 representar	 su	 papel	 de	 falsario
megalomaniaco	desacreditado[63].

Desacreditado	en	Viena,	Mesmer	partió	para	París	en	enero	de	1778.	Llegando	a
París	 Mesmer	 actuó	 como	 monarca	 científico	 reinante.	 Buscó	 a	 Charles	 Le	 Roy,
presidente	de	la	Academia	Ciencias,	por	cuyo	medio	buscó	el	apoyo	de	la	Academia
para	la	validación	de	sus	teorías.	La	propuesta	de	Mesmer	era	descabellada,	pero	Le
Roy	la	 tomó	en	serio.	Para	presentar	mejor	 los	«descubrimientos»	de	Mesmer	a	 los
miembros	de	la	Academia,	Le	Roy	le	pidió	a	Mesmer	que	preparara	un	resumen	de
ellos.	 Titulado	 Mémoire	 de	 Monsieur	 Mesmer	 sur	 la	 Découverte	 du	 magnetism
animal	(Memoria	del	Sr.	Mesmer	sobre	el	descubrimiento	del	magnetismo	animal),	el
memorándum	incluía	27	«proposiciones».	Un	temerario	documento	de	megalomanía
personal	 y	 totalitarismo	 terapéutico.	 La	 conclusión	 de	Mesmer	 ilustra	 el	 tono	 y	 el
espíritu	de	sus	enseñanzas:	«Esta	doctrina	permitirá,	por	fin,	al	médico	decidir	sobre
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la	 salud	de	 cada	 individuo,	 ante	 las	 enfermedades	 a	 las	que	estuviera	 expuesto.	De
esta	manera	el	arte	de	curar	podrá	llegar	a	la	perfección	absoluta»[64].

La	intemperancia	de	tal	pretensión	basta	por	sí	sola	para	decretar	que	el	autor	es
un	charlatán.	Lo	que	Mesmer	propone	es	el	establecimiento	de	una	iglesia	controlada
por	el	Estado	para	propagar	 su	 religión	pseudocientífica.	Es	 sorprendente	que	 se	 le
considere	 como	 el	 fundador	 de	 la	 psicoterapia	 moderna.	 Pero	 cuando	 Mesmer
escribía,	 las	 Ciencias	 Naturales	 —la	 libre	 búsqueda	 del	 conocimiento
independientemente	 de	 iglesias	 y	 gobierno—	 apenas	 estaban	 saliendo	 del	 seno	 del
Renacimiento.	Hombres	como	Lavoisier	y	Franklin	no	buscaban	el	apoyo	del	Estado
para	propagar	sus	ideas.	¿Por	qué	lo	hizo	Mesmer?	Y	¿por	qué	los	historiadores	de	la
ciencia	 y	 la	 psiquiatría	 no	 prestaron	mayor	 atención	 a	 los	 incesantes	 esfuerzos	 de
Mesmer	por	convertir	a	los	jefes	de	Estado,	la	nobleza	y	los	principales	científicos	de
su	tiempo	a	su	credo	particular?	Desde	el	momento	mismo	de	su	propia	conversión
de	gentilhombre	estudioso	en	magnetoterapeuta,	la	vida	entera	de	Mesmer	es	la	vida
de	un	evangelista	trabajando	sin	cesar	para	su	dios:	El	magnetismo	animal.

Sin	duda,	Mesmer	incluso	intentó	establecer	una	iglesia	para	la	propagación	de	su
«fe».	Durante	 su	 corto	 éxito	 en	Francia	 formó,	 en	 1782,	 una	 sociedad	 secreta	 para
salvaguardar	 y	 mercantilizar	 su	 descubrimiento.	 El	 origen	 y	 la	 naturaleza	 de	 esta
organización,	 llamada	Societé	 de	 l’Harmonie	Universelle	 (Sociedad	 de	 la	Armonía
Universal),	tiene	gran	semejanza	con	el	comité	organizado	por	Freud	en	1913	y	con
la	historia	subsecuente	del	movimiento	psicoanalítico.

Henri	Ellenberger	caracteriza	esa	Sociedad	como	«una	extraña	mezcla	de	empresa
comercial,	 escuela	 privada	 y	 logia	 masónica»[65].	 Durante	 unos	 cuantos	 años	 la
Sociedad	floreció	y	 tuvo	sucursales	en	muchas	ciudades	en	Francia,	asegurándole	a
Mesmer	considerables	ganancias.	Pero	a	pesar	de	su	nombre,	la	armonía	no	reinó	por
largo	tiempo	entre	los	miembros.	La	razón	principal	de	la	disensión	en	la	Sociedad	de
Mesmer	 fue	 la	misma	de	 su	 éxito	 como	 terapeuta	 hipnótico	—es	decir,	 que	 era	 un
déspota	 megalomaníaco.	 De	 acuerdo	 con	 Buranelli,	 «Mesmer	 pretendió	 que	 su
Sociedad	 se	 rigiera	 con	 un	 despotismo	 benevolente	 en	 que	 él	 seguiría	 siendo	 el
déspota.	El	magnetismo	animal	era	“mi	descubrimiento”.	Por	 lo	 tanto	nadie	más	 lo
entendía	 completamente,	 ni	 tenía	 el	 derecho	 de	 contradecirlo	 o	 de	 decirle	 como
debería	enseñarse,	usarse	o	promoverse».	La	idea	de	Mesmer	sobre	su	movimiento,
continúa	Buranelli,	«era	de	subordinados	obedientes	y	voluntariosos	que	aceptaran	la
doctrina	de	la	manera	en	que	él	la	revelaba,	transmitiéndola	a	los	miembros	inferiores
de	la	Sociedad	y	devolviéndosela	a	él	en	busca	de	iluminación	u	orientación	cuando
tuvieran	dificultades.	No	quería	ningún	d’Eslons	en	el	Hotel	de	Coigny»[66].	Charles
d’Eslon	y	Nicholas	Bergasse	eran	 los	discípulos	más	exitosos	de	Mesmer,	 tal	como
Adler	y	Jung	lo	serían	de	Freud.

Por	 cuanto	 Mesmer,	 no	 menos	 que	 sus	 ficticios	 pacientes,	 en	 último	 análisis
resultó	atrapado	en	una	gigantesca	mentira,	tarde	o	temprano	quedaría	al	descubierto
la	 falsedad	 de	 él	 y	 de	 sus	 pacientes.	 Sin	 duda	 la	 insistencia	 de	 Mesmer	 en	 ser
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valorado	 por	 los	 hombres	 de	 ciencia	 de	 su	 tiempo	 como	 un	 científico	 de	 buena	 fe
duplicaba	la	insistencia	de	los	hipocondriacos	en	ser	valorados	por	los	doctores	como
pacientes	de	buena	fe.

El	 deseo	 de	Mesmer	 de	 tener	 una	 audiencia	 en	 la	 corte	 científica	 logró	 que	 le
fuera	finalmente	concedida	en	1784.	El	12	de	marzo	de	ese	año,	Luis	XVI	asignó	una
comisión	 que	 investigara	 el	magnetismo	 animal	 para	 la	Academia	 de	 las	Ciencias.
Acaso	porque	 la	clínica	de	Mesmer	 tenía	demasiados	pacientes,	o	quizás	porque	 la
comisión	 quería	 evitar	 los	 tratos	 con	 Mesmer,	 o	 tal	 vez	 por	 otras	 razones,	 los
investigadores	fueron	llevados	al	hospital	magnético	especial	establecido	por	Charles
D’Eslon,	el	discípulo	predilecto	de	Mesmer.

Los	miembros	 de	 la	 comisión	 presentaron	 una	 impresionante	 lista	 de	 nombres.
Entre	ellos	se	contaba	Antoine	Lavoisier,	el	famoso	químico	que	habría	de	perder	la
cabeza	en	la	guillotina;	Jean	Sylvan	Bailly,	el	alcalde	de	París,	astrónomo	y	estadista
que	 también	 perecería	 bajo	 la	 cuchilla	 de	 la	 máquina	 infernal;	 Joseph	 Ignace
Guillotin,	 físico	 inmortalizado	 por	 sus	 grandes	 contribuciones	 a	 la	 eutanasia	 y	 la
zanatología;	 y	 por	 fin,	 Benjamín	 Franklin,	 quien	 entonces	 contaba	 78	 años,	 era
embajador	de	los	E.	U.	en	Francia	y	encabezaba	la	comisión.

¿Qué	debía	determinar	la	comisión?	¿Cómo	comprendían	los	miembros	su	propia
tarea?	 Bailly	 recordó	 a	 sus	 colegas	 desde	 un	 principio	 que	 debían	 «limitarse	 a	 las
pruebas	físicas».	Se	trataba,	pues,	de	buscar	influencias	magnéticas	en	el	tratamiento
mesmeriano,	y	por	supuesto	no	encontraron	ninguna[67].	Pero	esa	manera	de	plantear
la	 cuestión	 era	 demasiado	 sencilla	 para	 aquellos	 que	 se	 encontraban	 entonces
envueltos	en	la	locura	mesmeriana,	como	es	demasiado	sencilla	para	aquellos	que	se
encuentran	 envueltos	 ahora	 en	 la	 locura	 psiquiátrica.	 De	 ahí	 que	 Goldsmith
especialmente	dice	que	«la	investigación	de	la	comisión	sobre	el	magnetismo	animal
fue	 totalmente	 materialista.	 Por	 eso	 aquellos	 científicos	 no	 llegaron	 a	 ser	 los
descubridores	 de	 la	 psicología	 moderna».	 De	 hecho,	 fue	 a	 la	 inversa.	 Podríamos
invertir	el	punto	de	vista	de	Goldsmith	sobre	la	tarea	de	la	comisión	y	decir	que	los
contemporáneos	científicos	de	Mesmer	descubrieron	que	no	solo	el	mesmerismo	sino
la	psicología	moderna	eran	ciencias	 falsas.	La	 tarea	de	 la	comisión	era	«saber	 si	 el
“fluido	universal”	de	Mesmer	existía	y,	de	ser	así,	si	podía	percibirse	a	través	de	los
sentidos.	 ¿Podía	 olerse	 o	 degustarse?».	 Tal	 era	 la	 tarea	 de	 la	 comisión,	 pero
Goldsmith	no	tiene	empacho	en	escribir	como	si	no	hubiera	sido	ésa	su	tarea,	o	por	el
contrario	como	si	su	tarea	hubiese	consistido	en	«investigar	—sin	tener	en	cuenta	el
fluidum—	 por	 qué	 en	 la	 práctica	 Mesmer	 y	 D’Eslon	 habían	 podido	 curar	 a	 tanta
gente».

Realmente,	aunque	esta	no	era	 la	cuestión	que	buscaba	resolver	 la	comisión,	no
podían	los	consignados	evitar	enfrentarse	a	ella.	Respondieron,	fría	y	correctamente,
que	 muchos	 de	 los	 pacientes	 curados	 por	 los	 mesmerianos	 no	 estaban	 realmente
enfermos	y	que	muchos	se	curaban	por	tratamientos	magnéticos	falsos,	¡igual	que	se
hubieran	 curado	 efectivamente	 con	 tratamientos	 reales!	 Vale	 la	 pena	 mencionar
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algunos	 experimentos	 de	 la	 comisión.	 En	 uno	 de	 ellos,	 escogieron	 pacientes	 que
estaban	 «realmente	 enfermos,	 y	 eran	 de	 las	 clases	más	 bajas».	 Entre	 los	 pacientes
había	una	mujer	asmática,	«la	viuda	Saint-Arman.	que	tenía	el	vientre,	las	piernas	y
los	muslos	hinchados»;	otra	era	la	«señora	Anseaume,	quien	tenía	una	hinchazón	en
el	muslo».	 Ninguna	 de	 las	 dos	 resultó	 afectada	 por	 el	 tratamiento	 de	Mesmer.	 Un
infante	 de	 6	 años	 que	 tenía	 tuberculosis	 tampoco	 se	 curó.	 La	 comisión	 realizó
también	el	experimento	inverso,	curando	a	los	pacientes	con	un	falso	magnetizador.
Una	de	las	personas	de	la	comisión	fingió	ser	D’Eslon	ante	una	mujer	que	tenía	los
ojos	vendados.	Inmediatamente	cayó	en	una	crisis	mesmeriana[68].

En	 consecuencia,	 la	 comisión	 no	 tuvo	 ninguna	 dificultad	 en	 concluir	 que	 las
pretensiones	científicas	de	Mesmer	eran	charlatanería.	En	su	 informe	final,	 fechado
en	11	de	agosto	de	1784,	escribieron:	«La	comisión	ha	encontrado	que	este	fluido	no
actúa	sobre	los	comisionados	ni	sobre	los	pacientes	sometidos	a	él…	Finalmente	ha
demostrado	 por	 medio	 de	 experimentos	 decisivos	 que	 la	 imaginación,	 además	 del
magnetismo,	produce	convulsiones,	y	que	el	magnetismo	sin	imaginación	no	produce
nada»[69].

Sin	duda	esta	conclusión	corresponde	al	mejor	espíritu	del	empirismo	científico.
Hasta	 donde	 la	 psicoterapia	 moderna	 puede	 rastrear	 sus	 antecedentes	 en	 el
mesmerismo,	 está	 rastreando	 una	 falsedad	 certificada.	 Incluso	 la	 comisión	 llegó	 a
declarar	 en	 un	 aforismo	 francés:	 L’imagination	 fait	 tout;	 le	 magnetisme	 nul	 (la
imaginación	lo	hace	todo;	el	magnetismo,	nada).

Sin	duda	resulta	irónico	que,	mientras	los	protagonistas	tratamiento	mesmeriano
pretendían	 falsamente	 que	 era	 una	 curación	 física,	 sus	 críticos	 entendieron
perfectamente	que	era	una	cura	psicológica	y	no	le	quitaron	su	valor	como	tal.	«En	lo
referente	al	tan	comentado	magnetismo	animal»,	observó	Benjamín	Franklin,	«debo
dudar	de	su	existencia.	Temo	que	la	esperanza	en	las	grandes	ventajas	de	este	nuevo
método	de	 tratar	 la	 enfermedad	 se	 reduzca	a	una	 ilusión.	Sin	embargo,	 esta	 ilusión
puede	ser	útil	en	algunos	casos	mientras	dure»[70].

El	desastre	para	Mesmer	ocurrió	en	1784	cuando	la	comisión	designada	por	el	rey
condenó	 su	 método	 como	 falsario	 y	 se	 agravó	 a	 principios	 de	 1785,	 cuando	 sus
propios	 lugartenientes	 de	 confianza	 se	 rebelaron	 contra	 él.	 Una	 de	 las	 cosas	 que
precipitó	 el	 desastre	 fue	 que	 Bergasse	 había	 dado	 algunas	 conferencias	 sobre	 la
curación	 magnética.	 Mesmer	 consideró	 que	 esto	 rompía	 el	 contrato	 secreto	 del
reglamento	de	la	sociedad.	Su	reprensión,	dirigida	ostentosamente	a	Bergasse	pero	de
hecho	a	todo	el	mundo,	revela	a	estos	franqueadores	de	la	locura,	a	estos	vendedores
de	indulgencias	contra	la	locura,	como	los	orgullosos	charlatanes	que	eran[71]:

«No	 puedo	 permanecer	 callado,	 señor.	 Esta	 pretensión	 me	 parece	 de	 la	 mayor	 injusticia	 y	 ceguera;	 todo
hombre	honesto	pensará	lo	mismo	cuando	observe	las	promesas	que	ha	hecho	usted,	y	cuando	lea	que	yo	no	le
di	permiso,	como	 tampoco	a	mis	otros	estudiantes,	excepto	en	 la	condición	expresa	y	preliminar	de	que	no
concertaría,	con	ningún	príncipe	o	gobierno	extranjero,	ni	tratados,	ni	acuerdos,	ni	negociaciones	con	respecto
al	 magnetismo	 animal.	 Éste	 derecho	 está	 reservado	 personal	 y	 expresamente	 a	 mi	 persona.	 ¿Puede
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dispensarse	el	derecho	de	mi	don	a	otra	persona	que	no	sea	yo	mismo?».	(El	subrayado	es	mío).

Pronto	Mesmer	 abandonó	 París,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 había	 dejado	 Viena.
Había	 popularizado	 una	 nueva	 imagen	 y	 una	 retórica,	 pero	 no	 sabía	 que	 en	 ello
residía	su	propia	pretensión	a	la	fama.	Creía	haber	descubierto	el	magnetismo	animal
en	el	mismo	sentido	en	que	decimos	que	Lavoisier	descubrió	el	oxígeno.	La	misma
confusión	y	disyunción	—entre	el	hecho	y	 la	 retórica—	que	ha	caracterizado	desde
entonces	la	historia	de	la	psiquiatría	y	la	psicoterapia.

VIII

El	 drama	 del	 mesmerismo	 tiene	 dos	 fuentes	 distintas:	 una,	 las	 curaciones
sensacionales	 que	 parecía	 haber	 realizado	 Mesmer;	 otra,	 la	 reivindicación	 todavía
más	 sensacional	 que	 hizo	 para	 explicarlas.	 La	 relación	 entre	 hecho	 y	 explicación,
entre	observación	e	hipótesis,	es	por	supuesto	importante	no	sólo	dentro	de	la	ciencia
sino	 en	 todo	 intento	 de	 explicar	 correcta	 o	 racionalmente	 los	 acontecimientos.	 Sin
embargo,	 en	 los	 asuntos	 humanos,	 especialmente	 en	 situaciones	 altamente
emocionales,	 las	 personas	 son	 juzgadas	 a	 menudo	 no	 tanto	 por	 lo	 que	 realmente
hacen	 sino	por	 lo	que	otros	 aseguran	que	hacen.	En	ningún	campo	 resulta	 esto	 tan
verdadero	como	en	la	religión	y	la	psicoterapia.	El	caso	de	Mesmer	es	ilustrativo.

En	1799,	Mesmer	publicó	una	breve	exposición	de	su	doctrina,	que	fue	traducida
al	inglés	por	Jerome	Eden	en	1957.	Mesmer	empieza	su	tratado	con	una	declaración
quejumbrosa:	«La	historia	ofrece	pocos	ejemplos	de	un	descubrimiento	que,	a	pesar
de	su	importancia,	ha	tenido	más	dificultades	en	establecerse	y	confirmarse,	como	el
de	 un	 agente	 que	 actúa	 sobre	 los	 nervios,	 agente	 hasta	 ahora	 desconocido	 y	 que
llamaré	magnetismo	animal»[72].	Esta	afirmación	debe	interpretarse	en	el	contexto	de
la	época	en	que	fue	formulada;	una	época	en	que	la	ciencia	natural	materialista	daba
sus	 primeros	 pasos,	 y	 en	 la	 cual	 fueron	 descubiertas	 cosas	 como	 la	 electricidad,	 el
oxígeno,	 los	 vuelos	 en	globo	y	muchas	 otras.	Mesmer	 quería	 ser	 contado	 entre	 los
científicos	 que	 realizaron	 tales	 descubrimientos.	 Según	 esto,	 debemos	 considerar	 a
Mesmer	no	como	el	descubridor	de	la	hipnosis,	o	la	sugestión	o	la	psicoterapia,	sino
como	 el	 primer	médico	 que	 pretendió	 descubrir	 la	 base	material	 de	 la	 enfermedad
mental.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 médicos	 pretenderían	 que	 las	 infecciones,	 las
secreciones	 endocrinas	 y	 las	 anormalidades	 moleculares	 causaban	 desórdenes
mentales,	 y	 serían	 tan	 incapaces	 como	Mesmer	 para	 apoyar	 tales	 pretensiones	 con
evidencias	científicas.	Con	 la	excepción	de	que	se	basan	en	distintas	metáforas,	 las
teorías	contemporáneas	concernientes	a	las	causas	y	las	curaciones	materiales	de	las
enfermedades	 mentales	 son	 idénticas	 a	 las	 pretensiones	 de	Mesmer	 respecto	 a	 las
causas	y	curaciones	magnéticas	de	las	aflicciones	que	trataba.

La	 falsedad	 de	 Mesmer	 no	 reside	 en	 su	 pretensión	 de	 que	 ayudaba	 a	 ciertas
personas	a	 sentirse	mejor,	 lo	que	 sin	duda	hizo,	 sino	en	 la	pretensión	de	que	había
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descubierto	nuevos	hechos	y	principios	de	 la	 ciencia	natural,	 lo	que	no	era	verdad.
«Me	complace»,	escribe	en	sus	memorias,	«que	los	descubrimientos	que	hice,	y	que
son	 el	 tema	 de	 esta	 obra,	 extenderán	 las	 fronteras	 de	 nuestro	 conocimiento	 de	 la
física,	tanto	como	lo	ha	hecho	la	invención	de	los	microscopios	y	los	telescopios.	Por
medio	 de	 ellos	 se	 conocerá…	que	 el	 hombre	 posee	 propiedades	 análogas	 a	 las	 del
magneto».

De	esta	manera	el	hombre	resultaba	análogo	al	magneto.	Ahora,	la	mente	resulta
ser	 análoga	 del	 cuerpo.	 Antes	 las	 Personas	 sufrían	 de	 desórdenes	 en	 sus	 «fluidos
magnéticos»	 y	 de	 acuerdo	 con	 eso	 se	 curaban	 siendo	 «magnetizadas».	 Ahora	 las
personas	sufren	de	desórdenes	en	su	«aparato	mental»	y	de	acuerdo	con	ello	se	curan
al	ser	«psicoanalizadas».

Mesmer	pretendía	que	la	gente	y	los	animales	eran	especies	de	magneto,	llenos	de
un	fluido	magnético	que	él	llamaba	fluidum.	El	fluidum	de	Mesmer,	a	semejanza	de	la
libido	 de	 Freud,	 era	 una	 creación	 de	 su	 imaginación.	 Precisamente	 porque	 estas
abstracciones	metafóricas,	como	el	famoso	traje	nuevo	del	emperador,	eran	invisibles
para	los	otros,	venían	como	anillo	al	dedo	para	la	retórica	de	la	curación	por	la	fe.

El	 fluido	 universal	 se	 convirtió	 en	 la	 obsesión	 de	Mesmer.	 Para	 él	 no	 era	 una
presuposición,	 una	 idea	 o	 una	 hipótesis,	 sino	 un	 hecho	 que	 lo	 explicaba	 todo.	 Al
literalizar	 la	metáfora	 del	magneto,	Mesmer	 se	 perdió	 en	 un	mundo	 imaginario	 de
fluidos	magnéticos	—razón	por	la	cual	todos	cuantos	le	conocían	estaban	de	acuerdo
en	su	sinceridad.	Sin	embargo,	sus	memorias	revelan	que	se	daba	cuenta	de	que	sus
puntos	de	vista	estaban	basados	en	una	analogía:	«Es	el	magneto	el	que	nos	ofrece	el
modelo	del	mecanismo	del	universo».	El	magneto,	el	reloj,	la	infección	por	bacterias,
las	 computadoras:	 a	medida	 que	 se	 desarrolla	 la	 ciencia	 va	 generando	 sus	 propias
metáforas,	 cuya	 literalización	 a	 menudo	 conduce	 a	 la	 fama	 repentina	 y	 la	 locura
subsecuente.	En	el	caso	de	Mesmer,	la	fama	y	la	locura	estaban	basadas	nada	menos
que	en	su	pretensión	de	poseer	una	explicación	total	de	la	naturaleza	y	las	causas	de
todas	 las	 enfermedades	 y	 todas	 las	 curaciones:	 «La	 causa	 inmediata	 de	 toda
enfermedad,	interna	o	externa,	implica	el	defecto	o	la	irregularidad	de	la	circulación
de	 los	 humores,	 o	 sea	 obstrucciones	 de	 distintas	 clases	 de	 vasos;	 finalmente
comprenderemos,	como	lo	he	afirmado,	que	tales	condiciones	surgen	como	resultado
de	una	 falla	en	 la	 irritabilidad.	Así	es,	y	por	 las	mismas	causas	esta	 irritabilidad	se
incrementa	 o	 disminuye	 de	 una	 manera	 natural;	 de	 manera	 que	 el	 curso	 y	 el
desarrollo	de	las	enfermedades,	e	incluso	su	curación,	que	se	atribuía	vagamente	a	la
naturaleza,	 están	 reguladas	 y	 determinadas	 por	 esta	 influencia,	 o	 por	 lo	 que	 llamo
magnetismo	natural».

A	fin	de	cuentas,	las	teorías	terapéuticas	de	Mesmer	no	podían	ya	distinguirse	de
las	del	curador	por	la	fe	o	del	charlatán.	«Por	lo	tanto,	tenemos	en	una	forma	concisa
y	general»,	escribe	Mesmer,	«el	descubrimiento	del	magnetismo	animal,	que	puede
ser	considerado	como	un	medio	de	prevenir	y	curar	la	enfermedad».	Sin	embargo,	era
obvio	que	no	 todos	 los	quejosos	pacientes	eran	curados	por	el	magnetismo	animal.
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¿Cómo	lo	explicaba	Mesmer?	De	la	misma	manera	que	lo	han	hecho	otras	religiones:
la	 persona	 que	 ha	 sido	 adecuadamente	 exorcizada,	 magnetizada,	 analizada,	 nunca
debería	caer	 enferma.	Pero	no	 todos	 los	 individuos	pueden	vivir	 en	el	 ideal.	Es	así
como	Mesmer	explica	que	si	bien	todas	las	enfermedades	son	curables,	no	todos	los
pacientes	lo	son:	«Porque,	aunque	podemos	afirmar	que	la	aplicación	del	magnetismo
es	suficiente	para	realizar	la	curación	de	toda	especie	de	enfermedad,	sería	insensato
pretender	curar	todos	los	casos	individuales».

He	detallado	las	explicaciones	de	Mesmer	sobre	sus	curaciones	porque	ilustran	un
fenómeno	recurrente	de	la	historia	de	la	psicoterapia;	es	decir,	un	curador	que	altera
las	quejas	y	la	conducta	de	personas	pretendidamente	enfermas	o	dolientes,	pero	que,
de	hecho,	no	presentan	evidencias	objetivas	de	enfermedad.	Así	como	sus	pacientes
aseguran	 de	 buena	 fe,	 sufrir	 de	 enfermedades	 médicas,	 estos	 curadores	 pretenden
ejercer	su	influencia	curativa	por	medio	de	tratamientos	médicos	de	buena	fe.	De	eso
se	trata	precisamente:	se	proclama	a	los	dolientes	como	pacientes	martirizados,	o	bien
se	 les	 condena	 como	 parásitos	 malignos;	 y	 se	 proclama	 a	 los	 curadores	 como
terapeutas	 carismáticos,	 o	 bien	 se	 les	 condenan	 como	 bufonescos	 impostores.	 De
hecho,	tales	dolientes	y	curadores	son	todos	dramatis	personae	en	el	drama	de	la	vida
real	 de	 enfermedades	 y	 curaciones	 totalmente	 imaginarias	 e	 imitadas;	 los	 éxitos	 y
fracasos	de	los	personajes	dependen	de	sus	habilidades	como	actores	y	del	afán	de	su
público	por	tales	entretenimientos.
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5

Johann	Christian	Heinroth:
la	represión	como	remedio

I

La	identidad	profesional	del	psicoterapeuta	se	basa	en	la	del	psiquiatra.	¿En	qué
se	basa	la	identidad	profesional	del	psiquiatra?	En	la	pretensión	de	que	es	un	experto
en	el	diagnóstico	y	el	tratamiento	de	los	desórdenes	mentales.	Por	lo	tanto	es	lógico
continuar	 nuestro	 escrutinio	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 psicoterapia	 con	 la	 obra	 de
Johann	Christian	Heinroth	(1773-1843).	Heinroth	es	una	figura	clave	en	la	historia	de
la	psiquiatría:	con	su	vida	y	su	obra	nacen	la	psicoterapia	y	la	psiquiatría	modernas.
El	 título	de	 la	obra	que	hizo	 famoso	a	Heinroth	nos	 cuenta	 la	mitad	de	 la	historia:
Libro	de	 texto	sobre	 las	perturbaciones	de	 la	vida	mental	o	Las	perturbaciones	del
alma	y	su	tratamiento	(Lehrbuch	der	Storungen	des	Seelenlebens)	(1818).	La	palabra
alemana	 Seele	 queda,	 por	 supuesto,	 mejor	 traducida	 como	 alma.	 Por	 lo	 tanto,	 el
nacimiento	de	la	psiquiatría	ocurre	cuando	el	estudio	del	alma	humana	se	transfiere
de	 la	 religión	 a	 la	 medicina:	 cuando	 la	 «cura	 de	 almas»	 se	 convierte	 «en	 el
tratamiento	de	 tres	enfermedades	mentales»	y,	 lo	que	es	más	 importante,	cuando	 la
represión	del	loco-herético	sale	de	la	jurisdicción	del	sacerdote	para	entrar	en	la	del
psiquiatra.

La	distinción	entre	enfermedades	corporales	y	mentales	es,	como	hemos	visto,	de
origen	platónico	y	desde	entonces	ha	formado	parte	del	pensamiento	occidental.	Sin
embargo,	esta	idea	no	asumió	la	forma	científica	moderna	que	tiene	en	la	actualidad
hasta	fines	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX.	Entonces	estaba	muy	claro,	quizá	más
que	en	la	actualidad,	que	no	era	necesario	ser	médico	para	reconocer	una	verdadera
enfermedad,	 especialmente	 si	 ésta	 era	 seria.	 Cualquiera	 podía	 saber	 que	 si	 una
persona	 tenía	 tuberculosis	 estaba	 enferma,	 que	 su	 cuerpo	 tenía	 un	 desorden.	De	 la
misma	manera,	cualquiera	podía	saber	que	una	persona	aquejada	del	frenesí	maniaco
estaba	 loca	—que	su	alma,	espíritu	o	su	mente	 tenía	un	desorden.	En	cada	caso,	el
«experto»	se	enfrentaba	ya	no	al	problema	de	identificar	una	enfermedad	o	desorden
—hecho	 que	 le	 constaba,	 para	 decirlo	 así,	 por	 la	 obviedad	 del	 caso	 en	 cuestión—,
sino	 más	 bien	 a	 la	 tarea	 de	 explicar	 las	 causas	 o	 la	 naturaleza	 del	 problema	 y
recomendar	las	medidas	apropiadas.

La	psiquiatría	moderna	se	desarrolló	así	dentro	de	una	matriz	histórica	y	social	en
la	cual	 la	 locura	se	daba	por	un	hecho.	De	ahí	que,	 las	preguntas	que	se	hacían	 los
primeros	psiquiatras	eran:	¿Qué	es	la	locura?	¿Qué	debemos	hacer	para	controlarla	o
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curarla?

II

¿Qué	 era	 lo	 que	 andaba	 mal	 en	 los	 locos,	 en	 opinión	 de	 Heinroth?	 No	 es
sorprendente	que	sus	explicaciones	sobre	la	naturaleza	de	la	locura	se	apoyaran	en	las
nociones	y	prácticas	entonces	populares	que	concernían	a	la	locura.	Lo	sorprendente
es	la	manera	en	que	Heinroth	localizó,	sobre	el	mapa	conceptual	de	que	disponía,	el
lugar	de	la	locura:	a	diferencia	de	la	mayoría	de	la	gente	actual,	que	la	sitúan	más	o
menos	 concretamente	 en	 los	 trastornos	 y	 desviaciones	 de	 conducta,	 Heinroth	 la
localizó,	de	una	manera	abstracta,	en	 la	«pérdida	de	 libertad».	Esta	noción,	 todavía
central	 para	 nuestra	 comprensión	 de	 la	 enfermedad	mental,	 ayudó	 a	 constituirse	 la
psiquiatría	 tal	 y	 como	 la	 conocemos	 ahora;	 es	 decir,	 como	 la	 disciplina	 médica
relacionada	con	quienes	actúan,	aunque	no	se	les	considere	actores	genuinos,	y	con
sus	acciones	que,	por	no	ser	 iguales	a	 las	de	 los	adores	normales	 («responsables»),
son	 llamadas	manifestaciones,	productos	o	 síntomas	de	 locura,	 insania,	 enfermedad
mental	o	psicosis.

La	 definición	 central	 de	 Heinroth	 sobre	 la	 enfermedad	 mental	 es	 que	 es	 una
pérdida	de	 libertad.	«El	concepto	de	 los	desordenes	mentales»,	declara,	«está	ahora
totalmente	definido	y	separado	de	todos	los	demás	conceptos.	El	concepto	completo
de	perturbaciones	mentales	incluye	una	permanente	pérdida	de	libertad	o	de	la	razón,
independiente	y	por	sí	misma,	 incluso	cuando	la	salud	del	cuerpo	aparentemente	es
inmejorable,	 que	 se	 manifiesta	 como	 una	 enfermedad	 o	 una	 condición	 enferma	 y
comprende	 los	 dominios	 del	 temperamento,	 las	 enfermedades	 del	 espíritu	 y	 la
voluntad».

Heinroth	 explica	 una	y	otra	 vez	 cómo	el	 loco	 carece	de	 libertad:	 no	 en	 sentido
político,	porque	alguien	le	haya	privado	de	ella,	sino	en	sentido	religioso,	porque	la
ha	 perdido,	 o	 en	 sentido	 de	 biológico,	 porque	 es	 incapaz	 de	 ejercerla.	 En	 los
desórdenes	mentales,	escribe	Heinroth:

«El	 libre	albedrío	ya	no	existe,	 reemplazado	por	una	 total	y	permanente	pérdida	de	 libertad.	Esta	condición
prevalece	 en	 las	 enfermedades	 comúnmente	 conocidas	 como	 colapsos	 mentales,	 aberración	 de	 la	 razón,
locura,	 enfermedades	 de	 temperamento,	 enfermedades	mentales	 en	 general,	 etc.	 Todas	 estas	 enfermedades,
aunque	sus	manifestaciones	externas	puedan	diferir	bastante,	tienen	una	característica	en	común:	es	decir,	no
sólo	 ya	 no	 hay	 libertad	 sino	 tampoco	 la	 capacidad	 de	 recuperarla.	 En	 consecuencia,	 individuos	 de	 esta
condición	 ya	 no	 viven	 en	 el	 dominio	 humano	 que	 es	 el	 dominio	 de	 la	 libertad,	 sino	 que	 responden	 a	 la
coerción	 de	 la	 necesidad	 natural	 interna	 y	 externa.	 Más	 que	 parecerse	 a	 los	 animales,	 que	 actúan	 por	 un
instinto	completo,	se	asemejan	a	máquinas	mantenidas	por	leyes	vitales	exclusivas	de	la	vida	corporal».

En	 su	 clasificación	 general	 de	 la	 locura,	 Heinroth	 considera	 la	 perturbación
mental,	o	vesania,	como	su	general	«concepto	de	clase»,	que	se	caracteriza	por	una
«permanente	pérdida	de	libertad	y	pérdida	de	la	razón».	Heinroth	no	nos	dice	cómo
sabe	que	las	personas	aquejadas	de	vesania	han	perdido	su	libertad.	Quizás	no	lo	hace
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porque	resulta	demasiado	obvio	o	porque	constituye	un	axioma:	los	locos	actúan	mal
—pecaminosamente,	según	Heinroth—	y	nadie	actuaría	de	esta	manera	por	su	propia
libre	voluntad.	Bajo	el	género	vesania,	Heinroth	distingue	tres	especies	de	locura:	1)
«exaltaciones»,	 como	 «insania	 y	 manía»;	 2)	 «depresiones»,	 como	 «melancolía	 y
apatía»;	3)	«mezclas»,	como	«melancolía	insana	e	insania	melancólica».

Heinroth	 pasa	 grandes	 apuros	 para	 distinguir	 entre	 las	 perturbaciones	mentales
secundarias,	qué	se	derivan	de	lesiones	identificables	del	cerebro,	y	las	que	considera
como	enfermedades	propiamente	mentales:	«Tanto	las	lesiones	mecánicas	y	químicas
como	 las	 dolencias	 inicialmente	 orgánicas,	 acaban	 en	 una	 de	 las	 dos	 formas	 que
hemos	descrito.	Podemos	considerar	como	ejemplo	una	lesión	en	la	cabeza:	el	delirio
resultante	 puede	 ser	 transitorio	 o	 fatal.	 Por	 esta	 razón	 la	 verdadera	 demencia,
melancolía,	manía,	etc.,	nunca	pueden	ser	efecto	de	tales	lesiones.	No	negamos	que	la
debilidad	 de	 la	 memoria	 o	 de	 la	 razón	 sean	 a	 menudo	 efectos	 ulteriores	 de	 tales
lesiones,	pero	estos	estados	no	deben	considerarse	como	perturbaciones	del	alma	ya
que	no	tienen	el	carácter	esencial	de	ellas,	es	decir,	la	pérdida	de	libertad».

En	pocas	palabras,	para	Heinroth	no	es	la	pérdida	de	la	razón	(que	los	psiquiatras
llamarían	 ahora	 pérdida	 de	 la	 capacidad	 de	 ver	 la	 realidad)	 lo	 que	 caracteriza	 la
locura	o	la	«verdadera	insania»,	sino	la	pérdida	de	libertad.	Lo	que	Heinroth	entendía
por	pérdida	de	libertad	coincide	con	lo	que	los	psiquiatras,	y	otros,	entienden	ahora
por	 falta	de	 racionalidad,	de	competencia	o	de	 responsabilidad;	es	decir,	 la	persona
«enferma»	no	se	comporta	adecuadamente,	no	actúa	por	su	propia	 libre	voluntad,	y
por	 eso	 su	 conducta	 debería	 ser	 refrenada	 y	 controlada	 por	 quienes	 tienen	 mayor
entendimiento	y	pueden	por	lo	tanto	salvaguardar	«mejor	sus	intereses».

III

Aunque	 tenía	 un	 concepto	 religioso	 de	 la	 vida,	 Heinroth	 comprendía	 más
claramente	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 psiquiatras	 contemporáneos	 que	 solemos	 llamar
locos	o	personas	mentalmente	enfermas,	a	quienes	se	portan	mal;	es	decir,	aquellos
cuya	conducta	no	se	conforma	a	las	expectativas	de	la	sociedad,	sino	que	es	«egoísta»
o	guiada	por	sus	«pasiones».	La	causa	dé	toda	enfermedad	mental,	según	Heinroth,	es
el	egoísmo	o	el	pecado,	dos	términos	que	utiliza	a	menudo	como	sinónimos.

«Toda	 pasión»,	 asegura	 Heinroth,	 «es	 en	 realidad	 un	 estado	 de	 enfermedad
humana.	Las	pasiones	 forman	una	 trama	muy	compleja	en	el	alma	humana,	ya	que
son	tan	variadas	como	lo	son	el	objeto	del	deseo,	el	temor,	y	las	formas	de	existencia
y	posesión.	Pero	todas	tienen	algo	en	común:	al	alma	que	las	satisface	le	roban	la	paz
y	 la	 libertad…	 Todo	 prisionero	 de	 la	 pasión	 carece	 de	 libertad	 y	 es	 infeliz».	 Lo
mismo	afirmaba	Edmundo	Burks;	 lo	dijo	mucho	antes	y	 sin	metaforizar	 la	 falta	de
libertad	moral	como	enfermedad	médica.	Heinroth	y	sus	seguidores	han	insistido	en
esta	metaforización	 y	 en	 tomar	 la	metáfora	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Sin	 embargo,	 en	 los
escritos	 de	Heinroth	 el	 carácter	metafórico	 de	 la	 pasión	 como	 trama	 y	 del	 pecado

www.lectulandia.com	-	Página	68



como	 enfermedad,	 se	 encuentra	 todavía	 muy	 poco	 disimulado	 y	 puede	 notarse
fácilmente.	De	ahí	en	adelante,	 la	pantalla	de	humo	creada	por	 los	defensores	de	 la
metaforización	médica	se	hace	cada	vez	más	densa	e	impenetrable,	ocultando	de	una
manera	 efectiva	 los	 verdaderos	 contornos	 de	 la	 «locura»	 a	 los	 ojos	 del	 hombre
moderno.

«El	hombre	gobernado	por	la	pasión	se	engaña	a	sí	mismo	en	cuanto	a	los	objetos
externos	y	a	su	propio	ser»,	declara	Heinroth.	«Esa	ilusión,	con	el	error	consecuente,
se	 llama	 locura.	La	 locura	es	una	enfermedad	de	 la	 razón…	(que)	se	origina	en	 las
pasiones	del	alma…	En	la	locura	el	espíritu	es	subyugado	y	el	hombre,	de	la	misma
manera	que	en	 la	pasión	 (ya	que	ambas	se	encuentran	unidas	 indisolublemente),	es
esclavo	 e	 infeliz».	 Con	 esta	 retórica	 se	 pretende	 justificar	 las	 guerras	 santas	 de	 la
psiquiatría	al	crear	hombres	libres	por	medio	de	la	restricción	y	felices	por	medio	de
la	tortura.

Aunque	Heinroth	algunas	veces	designa	a	las	pasiones	como	causas	últimas	de	las
enfermedades	mentales,	a	menudo	se	ensaña	contra	el	«egoísmo»	como	el	verdadero
demonio	 que	 acosa	 a	 hombres	 y	mujeres.	 Por	 supuesto	 es	 imposible	 saber	 en	 qué
medida	él	mismo	creía	esta	versión.	El	siguiente	párrafo	contiene	sus	puntos	de	vista
esenciales	sobre	la	«etiología»	de	las	«enfermedades	mentales»:

«Este	(estímulo	hacia	el	mal)	atraviesa	los	países,	se	aferra	a	los	objetos	y	relaciones	personales	en	forma	de
ideas	que,	 cuando	 se	profesan	honestamente	pero	de	manera	ciega,	 son	 llamadas	espíritus	o	demonios	y	 se
dice	 que	 poseen	 el	 poder	 del	 mal,	 lo	 que	 es	 totalmente	 cierto.	 No	 es	 una	 simple	 imagen,	 ni	 siquiera	 una
hipérbole,	 el	 decir	 que	 estos	 espíritus	 habían	 usurpado	 el	 control	 de	 la	 tierra	 y	 que	 todos	 los	 perturbados
mentalmente	lo	están	por	su	poder.	Todos	tienen	un	punto	de	partida	en	común,	un	principio	importante	al	cual
están	subordinados:	el	egoísmo.	La	más	maligna	de	 todas	 las	 ideas	malignas	está	presente	en	 las	 relaciones
humanas,	tanto	en	las	más	lejanas	como	en	las	más	próximas;	se	absorbe	a	través	de	la	leche	de	la	madre	y
encuentra	 tierra	 fértil	 en	 el	 corazón	 humano.	 El	 egoísmo…	 adquiere	 variedad	 de	 apariencias	 para	 poder
fundirse	con	la	naturaleza	del	hombre.	Tales	apariencias	son	las	ideas	de	dinero,	poder,	posesión,	placer,	etc.,	y
son	espíritus	al	servicio	del	gran	Belcebú.	Todas	luchan	contra	el	espíritu	del	bien»[73].

Este	es	un	gran	texto	retórico.	Además,	contiene	las	mismas	ideas	que	más	tarde
Freud,	Bleuler	y	otros	utilizarían	como	armas	para	conquistar	sus	propios	imperios	de
la	curación	de	la	locura[74].	El	punto	de	vista	de	Heinroth	sobre	la	naturaleza	de	las
llamadas	enfermedades	mentales	es	sorprendentemente	moderna	—se	parece,	aunque
no	 en	 su	 terminología,	 a	 las	 perspectivas	 existenciales	 contemporáneas	 llamadas
psicosociales.	 Escribe:	 «En	 pocas	 palabras,	 creemos	 que	 lo	 que	 califica	 las
perturbaciones	mentales	es	la	comunión	del	alma	humana	con	los	principios	del	mal
—aunque	 no	 disentamos	 ahora	 si	 individualmente	 se	 trata	 o	 no	 de	 un	 proceso
espiritual—,	y	no	únicamente	una	comunión	con	el	mal,	cosa	fuera	de	toda	duda,	sino
una	esclavitud	total	a	él.	Esta	es	la	explicación	completa	de	la	falta	de	libertad	o	falta
de	la	razón	de	la	cual	son	cautivos	todos	los	enfermos	mentales»[75].	El	punto	de	vista
de	Heinroth	sobre	 la	naturaleza	de	 las	enfermedades	mentales	encaja	perfectamente
con	su	punto	de	vista	sobre	las	medidas	que	deben	tomarse	para	privar	de	su	libertad
a	los	pacientes	mentales	y	tratarlos	como	esclavos.

www.lectulandia.com	-	Página	69



En	 las	 ideas	 de	Heinroth	podemos	discernir	 por	 lo	 tanto	 el	 origen	y	 el	 carácter
dual	 de	 la	 enfermedad	mental:	 está	 definida	 en	 términos	morales	 como	 un	 defecto
ético,	aunque	esté	clasificada	como	un	desorden	médico.	«La	gente	trabaja,	especula
y	Rana	dinero»,	 explica	Heinroth,	 «en	bien	de	 sus	 cuerpos;	 y	 cuando	hablamos	de
vida,	nos	referimos	al	cuerpo,	mientras	que	el	alma,	o	sea,	el	intelecto	calculador,	es
el	 sirviente	 del	 cuerpo.	 Aquellos	 que	 piensan	 de	 esta	 manera	 creen	 que	 no	 tiene
sentido	considerar	la	vida	humana	desde	el	punto	de	vista	del	bien	y	el	mal;	y	nuestra
descripción	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 perturbaciones	 mentales	 como	 originadas	 del
Espíritu	 del	Mal	 no	 la	 entenderán	 y	 se	 burlarán	 de	 ella;	 sin	 embargo	 es	 verdadera,
como	será	reconocido	a	su	tiempo».

Si	enfermedad	mental	es	el	nombre	que	damos	a	las	condiciones	en	las	cuales	«el
espíritu	 está	 esclavizado	 por	 el	mal»,	 un	 punto	 de	 vista	 reminiscente	 de	 la	 idea	 de
posesión,	entonces	parece	deducirse	que	el	clérigo	iluminado,	sucesor	del	sacerdote-
exorcista,	 debería	 ser	 la	 persona	 más	 idónea	 para	 su	 diagnóstico	 y	 tratamiento.
Heinroth	 se	 enfrentaba	 a	 la	 cuestión	 de	 manera	 ingenua.	 Su	 propia	 respuesta	 a	 la
pregunta	¿quién	debe	tratar	la	locura?	revela	una	vez	más,	en	sus	puntos	de	vista	y	su
obra,	la	mezcla	entre	las	metáforas	y	papeles	de	la	religión	y	la	medicina.

«Si	 asumimos»	 —escribe	 Heinroth	 como	 introducción	 al	 problema	 de	 lo	 que
llama	 concepto	 del	 doctor	 de	 la	 psique—	 «que	 es	 totalmente	 posible	 curar	 las
perturbaciones	mentales…	surge	la	siguiente	pregunta.	Puesto	que	es	la	vida	mental
degenerada	 la	 que	 debe	 recuperarse	 a	 la	 normalidad,	 y	 puesto	 que	 es	 la	 condición
humanamente	sana	la	que	debe	ser	restaurada,	¿debe	ser	tarea	de	un	doctor?	¿O	quizá
de	un	clérigo?	¿O	de	un	filósofo?	¿O	de	un	educador?	Hay	argumentos	que	abogan	en
favor	de	cada	uno	de	estos	cuatro	puntos	de	vista,	y	cada	una	de	estas	profesiones,
por	lo	menos	aparentemente,	tiene	derecho	a	posesionarse	de	esta	tarea	curativa».

Sin	 embargo,	 la	 amplitud	 de	 miras	 de	 Heinroth	 es	 más	 aparente	 que	 real.	 De
hecho	ha	decidido	de	antemano	sobre	la	naturaleza	del	problema	y	sobre	su	solución
apropiada:	 el	 problema	 es	 moral	 y	 la	 solución	 es	 médica.	 Continúa
significativamente:	«Tenemos	que	investigar	a	cuál	de.	Esas	profesiones	(o	quizás	a
ninguna	 de	 ellas),	 dentro	 de	 su	 significado	 convencional	 y	 acostumbrado,	 debe
confiarse	 esta	 rama	de	 la	 ciencia	y	 el	 arte	de	 la	medicina».	Al	 llamar	 a	 la	 tarea	de
curar	 la	 locura	 una	 rama	 de	 la	 ciencia	 y	 el	 arte	 de	 la	 medicina,	 Heinroth	 ya	 ha
decidido	cómo	clasificarla:	«la	cura	de	almas»,	expresión	que	él	evita	asiduamente,	es
competencia	no	del	clérigo,	ni	del	filósofo	ni	del	educador,	sino	del	doctor.	Es	lo	que
concluye	Heinroth.	Sin	 embargo,	 él	 sabe	y	 reconoce	cándidamente	que	 la	 tradición
médica	 es	 demasiado	 escasa	 para	 permitir	 a	 los	 médicos	 curar	 las	 perturbaciones
mentales,	 de	 ahí	 que	 proponga	 la	 creación	 de	 una	 nueva	 rama	 en	 la	 práctica	 y	 la
ciencia	de	la	medicina,	es	decir,	la	psiquiatría:	«Puesto	que	hablamos	de	la	ciencia	y
el	arte	de	la	medicina,	debemos	pensar	que	nadie	más	que	un	doctor	tiene	derecho	a
hacer	de	las	perturbaciones	mentales	el	objeto	de	sus	estudios	y	tratamiento».	Así	es
como	 empieza	 a	 surgir	 la	 práctica	 de	 la	 curación	 mental	 como	 una	 especialidad
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médica.

IV

¿Qué	 califica	 a	 un	 doctor	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX	 para	 reclamar	 única	 y
suprema	 jurisdicción	 sobre	 la	 mente	 del	 loco	 el	 tratamiento	 de	 su	 «enfermedad
mental»?	Primero,	 la	oportuna	analogía	entre	mente	y	cerebro,	 alma	y	cuerpo,	y	 la
literalización	 de	 la	 metáfora	 médica	 de	 la	 enfermedad	 mental	 que	 la	 contiene;
segundo,	 la	 supuesta	 autoridad	 del	 doctor	 sobre	 el	 paciente.	 Convirtiéndose	 en	 el
dueño	del	paciente	mental,	tratándolo	como	a	un	esclavo	y	contando	con	la	sanción
de	la	sociedad	para	este	arreglo,	el	psiquiatra	autentifica	su	especial	competencia	en
el	arte	de	la	«psicoterapia».

Declara	Heinroth:	«El	doctor	del	alma	(o	 la	psique)	es	un	verdadero	hombre	de
razón.	 Ha	 superado	 sus	 intereses	 egoístas	 y	 practica	 únicamente	 por	 razones
humanitarias.	Considera	 a	 sus	pacientes	 sólo	 como	enfermos	y	no	 en	 relación	 a	 su
propia	 personalidad».	 Heinroth	 acierta	 al	 disipar	 una	 de	 las	 diferencias	 más
inquietantes	 entre	 lo	 que	 hacían	 él	 y	 sus	 colegas	 y	 lo	 que	 hacían	 los	 médicos
ordinarios;	 es	 decir,	 mientras	 los	 médicos	 trataban	 a	 enfermos	 que	 querían	 ser
tratados	de	sus	dolencias,	los	doctores	de	locos	a	personas	que	no	querían	ser	tratadas
por	 las	 suyas.	Al	mismo	 tiempo,	Heinroth	 articula	 así	 el	 desasimiento	personal	 del
psiquiatra	respecto	al	paciente	mental,	condición	que	ha	caracterizado	a	la	psiquiatría
a	través	de	su	historia.

Ya	que	el	«hombre	de	razón»	se	opone	«al	hombre	de	la	sinrazón»,	el	psiquiatra
debe	tener	poder	irrestricto	sobre	el	paciente:	«Desde	el	principio	el	psiquiatra	afecta
al	paciente	por	virtud	de	su	santa	presencia,	si	se	permite	hablar	así,	por	la	fuerza	de
su	 ser,	 su	mirada	y	 su	voluntad».	He	aquí	una	opinión	 sorprendente:	 a	medida	que
atestiguamos	la	declinación	de	la	creencia	de	que	los	papas	y	los	monarcas	rigen	por
virtud	de	la	gracia	divina,	Heinroth	propone	que	el	psiquiatra	debe	regir	porque	es	—
por	su	misma	presencia—	santo.	Imposible	exagerar	la	fuerza	con	que	Heinroth	y	sus
seguidores	 creían	 que,	 quizás	 a	 causa	 de	 un	 don	 «santo»,	 los	 psiquiatras	 tenían	 el
derecho	 incalificable	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 con	 los	 pacientes	 mentales	 —casi
asesinarlos	a	sangre	fría[76].

«Lo	que	se	necesita	en	estos	casos»,	escribe	Heinroth	refiriéndose	a	pacientes	que
todavía	 tienen	 esperanzas	 de	 recuperación,	 es	 «restricción,	 que	 de	 ninguna	manera
significa	 crueldad	 o	 inhumanidad,	 pero	 es	 necesaria	 para	 la	 reeducación	 de	 tales
parientes	a	 la	norma	de	 la	razón…	Quienes	menos	merecen	 la	 libertad,	es	decir	 los
maniaci,	son	los	que	aman	más	la	libertad;	y	mientras	se	les	deje	libres	para	realizar
sus	 actividades	 perversas,	 incluso	 dentro	 de	 una	 cámara	 Autenrieth,	 no	 puede
pensarse	en	su	recuperación.	Mientras	estos	y	otros	pacientes	similares	hagan	lo	que
quieren,	nada	puede	hacerse	con	ellos»[77].
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Heinroth	 imputa	 el	 sufrimiento	 a	 todos	 los	 llamados	 pacientes	 mentales	 para
justificar	la	esclavitud	psiquiátrica.	Por	ejemplo,	reconoce	que	los	«maniacos»	aman
la	libertad	y	por	lo	tanto	gozan	de	ella,	y	sólo	le	falta	decir	que	tales	«pacientes»	no
sufren	sino	que	hacen	sufrir	a	otros.	La	cámara	Autenrieth,	a	la	que	se	refiere	en	el
texto,	 era	 un	 aparato	 contemporáneo	 para	 torturar	 a	 los	 pacientes	 mentales,	 y
Heinroth	 lo	 aprobaba	 sin	 reservas.	 Consistía	 de	 una	 celda	 móvil	 que	 llevaba	 el
nombre	de	su	inventor,	el	psiquiatra	alemán	Ferdinand	Autenreith	(1772-1835),	y	se
utilizaba	para	aislar,	reprimir	y	movilizar	a	los	pacientes	considerados	peligrosos.

Cuando	 Heinroth	 presenta	 sus	 recomendaciones	 especificas	 para	 distintos
tratamientos	 psiquiátricos,	 las	 basa	 en	 una	 rebuscada	 metaforización	 del	 mal
comportamiento	 como	 enfermedad	 mental:	 «Los	 pacientes	 que	 tengan	 una
disposición	enferma	deben	ser	tratados	de	manera	diferente	de	aquellos	que	tienen	un
espíritu	enfermo,	y	los	pacientes	con	una	voluntad	enferma	también	de	otra	manera,
ya	 que	 es	 la	 disposición,	 el	 espíritu	 y	 la	 voluntad,	 respectivamente,	 los	 que	 están
enfermos,	y	 sus	enfermedades	 son	específicamente	distintas».	A	esta	afirmación	—
enclavada	 dentro	 de	 una	 terminología	 que,	 aunque	 pobre	 en	 sus	 términos,	 es	 tan
moderna	 como	 la	 práctica	 psiquiátrica	 contemporánea	 de	 clasificar	 el	 alcoholismo
como	una	 enfermedad	mental—	 sigue	 una	 clara	metaforización	 de	 la	 tortura	 como
tratamiento,	 de	 la	 coerción	 como	 cura.	 Bajo	 el	 título	 «Medios	 de	 tratamiento
gradual»,	Heinroth	enlista	«medicamentos	que	rebajan	la	agitación	excesiva.	Primer
género:	 Medios	 de	 represión».	 Este	 arreglo	 de	 palabras	 está	 tan	 cerca	 de	 una
expresión	 del	 argot	 americano,	 «aplicarle	 a	 alguien	 el	 tratamiento»,	 que	 resulta
innecesario	 hablar	más	 de	 ello.	Bajo	 el	 «primer	 género»	 de	 restricciones,	Heinroth
enumera	 —es	 decir,	 recomienda—	 el	 frío,	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio.	 Después
recomienda	—y	es	difícil	pensar	cómo	podría	ser	más	moderno	considerando	que	no
tenía	 fenotiazinas	 para	 recetar—	 «medios	 farmacéuticos	 de	 restricción».	 Bajo	 este
encabezado	 lista	 el	 alcanfor,	 el	 almizcle,	 el	 nafteno,	 la	 atropina,	 el	 estramonio,
hiosciamina	negra,	el	opio	y	la	corteza	de	chinchona.

No	 termina	 ahí	 el	 armamento	 terapéutico	 de	 Heinroth.	 Después	 considera	 los
«Medios	 quirúrgicos	 restrictivos»,	 y	 bajo	 este	 encabezado	 explica:	 «Discutiremos
sólo	 el	 segundo	 tipo	 de	medios	 quirúrgicos,	 es	 decir,	 el	 aparato	mecánico	 que,	 de
acuerdo	 con	 las	 circunstancias,	 puede	 mantener	 quieto	 al	 paciente	 o	 hacer	 que	 se
mueva	 para	 curar	 su	 enfermedad».	 ¿Cómo	 justificó	 Heinroth	 semejantes
brutalidades?	 Haciendo	 a	 un	 lado	 la	 voluntad	 del	 paciente	 y	 cuando	 una	 analogía
entre	 la	 coerción	 a	 su	 persona	 y	 la	 inmovilización	 de	 ciertas	 partes	 de	 su	 cuerpo.
«Esto»,	escribe	en	la	siguiente	frase,	«no	se	diferencia	del	ajuste	de	partes	rotas	de	un
aparato	mecánico	 para	 volverlas	 a	 colocar	 adecuadamente,	 en	 la	 posición,	 o	 de	 la
acomodación	mecánica	de	un	hueso	roto.	Pueden	utilizarse	tales	aparatos,	de	acuerdo
con	el	grado	de	restricción	que	deba	imponerse	al	paciente».

Entre	 los	 aparatos	que	 recomienda	Heinroth	 se	 cuentan:	 la	 camisa	de	 fuerza,	 el
saco,	 el	 cinturón	 inmovilizados	 la	 silla	 de	 confinamiento,	 el	 resorte	 de	 Cox,	 la
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máscara	de	Autenreith,	la	pera,	la	caja,	la	cámara	de	Autenreith	y	las	ataduras.	Parece
que	vale	la	pena	reproducir	la	descripción	hecha	por	el	propio	Heinroth	de	algunos	de
estos	aparatos	verdaderamente	notables.	El	saco	es	un	«saco	ordinario	hecho	de	tela,
cuya	longitud	y	circunferencia	se	adecúan	a	la	altura	y	las	dimensiones	del	paciente.
Tiene	cinturones	en	la	abertura,	y	está	cubierto	parcial	o	totalmente	con	tela	de	cera
para	evitar	que	entre	 la	 luz.	La	experiencia	nos	ha	mostrado	que	dentro	del	saco	el
paciente	 corre	 el	 peligro	 de	 asfixiarse	 y	 ser	 víctima	 de	 convulsiones».	 Esto,	 por
supuesto,	 era	 antes	 de	 que	 los	 doctores	 utilizaran	 convulsiones	 inducidas
eléctricamente	para	tratar	a	los	pacientes	mentales.

La	silla	de	confinamiento	es	«una	silla	con	brazos…	cómoda	para	sentarse…	El
asiento	 tiene	una	abertura	para	 las	nalgas	del	paciente.	El	 respaldo	de	 la	 silla	 tiene
cinturones	 para	 el	 cuello,	 el	 pecho	 y	 el	 cuerpo.	 No	 es	 fácil	 atar	 al	 paciente	 sin
causarle	dolor	y	al	mismo	tiempo	hacerle	 imposible	escapar.	Muchas	observaciones
me	han	llevado	a	la	conclusión	de	que	la	silla	no	ofrece	peligro	alguno;	el	paciente
puede	permanecer	continuamente	atado	en	la	silla	durante	semanas,	sin	incurrir	en	el
menor	daño	corporal».

La	 pera,	 cuyo	 nombre	 es	mas	metafórico	 que	 la	 silla	 de	 con	 es	 un	 «pedazo	 de
madera	dura,	con	la	forma	y	dimensiones	de	una	pera	de	tamaño	mediano;	tiene	una
barra	atravesada	con	tiras	que	pueden	atarse	a	la	nuca	del	paciente.	Como	la	cavidad
bucal	 del	 paciente	 queda	 más	 o	 menos	 llena	 por	 este	 instrumento,	 el	 paciente	 no
puede	articular	sonido,	pero	sí	puede	gritar	sordamente,	cosa	no	deseable	por	cuanto
el	paciente	 tiene	que	hacer	un	gran	esfuerzo,	 a	menos	que	 luego	descanse	de	 tanto
esfuerzo	callándose.	De	hecho,	tal	es	el	propósito	del	aparato,	que	no	debe	tacharse
de	cruel,	ya	que	su	fin	es	producir	una	de	las	restricciones	más	curativas».

Sin	embargo	no	debe	pensarse	que,	en	medio	de	estos	aparatos	de	tortura	para	los
llamados	 pacientes	 mentales,	 los	 psiquiatras	 hubiesen	 perdido	 por	 completo	 su
sentido	del	humor.	No	 lo	habían	perdido.	Lo	mostraban	 también	en	el	propósito	de
sus	 curaciones	 mentales.	 Ahí,	 Heinroth	 nos	 informa	 que	 «la	 caja	 es	 un	 aparato
parecido	a	un	reloj	antiguo,	como	los	que	todavía	existen	en	las	salas	o	habitaciones
de	las	viejas	familiar.	Tan	alto	como	un	hombre,	tiene	un	espacio	vacío	en	el	lugar	de
la	carátula	del	reloj.	El	paciente	es	colocado	dentro,	de	manera	que	su	cara	quede	en
el	 lugar	 de	 la	 carátula;	 claro	 que	 él	 se	 ve	 ridículo,	 pero	 tal	 es	 el	 propósito	 del
aparato».

Heinroth	 describe	 varias	 docenas	 más	 de	 «tratamientos»	 para	 enfermedades
mentales,	 entre	 los	 cuales	 se	 encuentran	 el	 mantenerle	 en	 ayunas	 al	 paciente,	 en
hacerlo	trabajar,	y	muchos	otros;	pero	seguramente	las	intervenciones	que	he	anotado
resultan	 suficientes	 para	 mostrar	 lo	 que	 significaba	 él	 y	 la	 psiquiatría	 en	 aquella
época.	Ya	para	 finalizar	su	discusión	sobre	 los	métodos	de	 tratamiento	psiquiátrico.
Heinroth	 resume	 las	 «reglas»	 a	 que	puede	 reducirse	 su	 aparentemente	 interminable
variedad	de	procedimientos.	Son:	«Primero,	ser	dueño	de	 la	situación;	segundo,	ser
dueño	 del	 paciente».	 La	 terapia	 psiquiátrica	 aparece	 aquí	 al	 desnudo	 como	 lo	 que
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básicamente	fue	siempre	y	todavía	lo	es:	la	dominación,	subyugación	y	esclavización
del	 paciente	 por	 parte	 del	 psiquiatra,	Heinroth	 elabora	 extensamente	 este	 principio.
Por	ejemplo,	enfatiza	que	«no	debería	intentarse	ningún	tratamiento	especial	a	menos
que	 el	 médico	 pueda	 controlar	 el	 medioambiente	 externo,	 las	 relaciones	 y	 las
influencias	 sobre	 el	 patente.	 La	 tercera	 regla	 es:	 el	médico	 no	 debe	 aplicar	 ningún
tratamiento	específico	a	menos	que	sea	dueño	del	paciente,	y	esto	sólo	puede	lograrlo
siendo	 espiritualmente	 superior	 a	 él.	 A	menos	 que	 se	 establezca	 esta	 superioridad,
todo	tratamiento,	será	nulo».

Quizás	por	ser	un	pionero	—o	acaso	por	escribir	en	una	época	en	que	las	personas
estaban	 dispuestas	 a	 reemplazar	 a	 los	 sacerdotes	 por	 médicos,	 en	 calidad	 de
autoridades	benévolas	que,	 junto	con	el	Estado,	aseguran	su	 tranquilidad	doméstica
—,	 Heinroth	 podía	 expresar	 la	 esencia	 del	 tratamiento	 psiquiátrico	 con	 menos
trabajos	 que	 los	 psiquiatras	 actuales.	 Por	 eso	 los	 elementos	 de	 religión,	 retórica	 y
represión	aparecen	con	instructiva	evidencia	en	sus	escritos.	Declara:	«El	médico	de
la	 psique	 se	 le	 aparece	 al	 paciente	 como	 su	 ayudante	 y	 salvador,	 como	 padre	 y
benefactor,	 como	 amigo	 compasivo,	 como	 maestro	 amigable,	 pero	 también	 como
juez	que	sopesa	evidencias,	juzga	y	ejecuta	la	sentencia:	al	mismo	tiempo	parece	ser
el	 de	 Dios	 visible	 para	 el	 paciente.	 Puede,	 pues,	 concluirse	 que	 las	 partes
componentes	del	procedimiento	que	adopte	deben	ser,	de	acuerdo	a	 las	condiciones
suaves	y	amigables,	amables,	calmadas,	pacientes,	consideradas,	 llenas	de	simpatía,
con	algo	de	condescendencia;	pero	también	se	debe	ser	firme	y	serio,	impresionante
aunque	con	autoridad	 restringida,	y	debe	ejercerse	una	disciplina	 justa,	 constante	y
firme».

¿Cómo	podrían	ser	 los	psiquiatras	 todo	lo	que	Heinroth	decía	que	debieran	ser?
Como	 anticipándose	 a	 esta	 pregunta,	 Heinroth	 la	 contesta:	 «Como	 el	 monarca,	 el
médico	 no	 hace	 todo	 ello	 directamente	 por	 sí	 mismo.	 Debe	 encontrar	 asistentes
adecuados…,	 honestos,	 responsables,	 fieles,	 humanos,	 que	 trabajen	 duro,	 y	 sean
habilidosos,	 como	 los	 que	 pueden	 encontrarse	 entre	 la	 clase	 de	 los	 sirvientes».
Cuando	el	loco	dice	que	es	un	emperador,	tiene	delirio	de	grandeza,	cuando	Heinroth
dice	que	el	doctor	de	locos	es	como	un	monarca,	está	explicando	la	naturaleza	de	la
psicoterapia.

V

En	vista	de	 lo	que	hacían	 los	psiquiatras	a	sus	pacientes	debe	haber	sido	obvio,
para	 Heinroth	 o	 cualquier	 otro,	 que	 la	 relación	 entre	 los	 pacientes	 mentales	 y	 sus
curadores	 mentales	 era	 fundamentalmente	 distinta	 de	 la	 que	 tenían	 los	 pacientes
ordinarios	 y	 los	 médicos	 regulares.	 Aunque	 Heinroth	 no	 trata	 este	 tema	 tan
directamente	como	otros,	es	lo	suficientemente	explícito	y	lo	que	explica	nos	resulta
instructivo.

Heinroth	nunca	plantea	la	cuestión	del	pago	al	psiquiatra.	En	vez	de	eso,	hacia	el
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final	del	 libro,	bajo	un	 título	 latino	maravillosamente	 revelador,	Medicina	Psychica
Politica	 (Medicina	 psico-política),	 declara:	 «Compete	 al	 Estado	 cuidar	 de	 las
personas	que	están	perturbadas	mentalmente	cuando	son	una	carga	para	la	comunidad
o	 representan	 un	 peligro	 público;	 el	 alojamiento,	 la	 cura	 y	 el	 cuidado	 de	 tales
individuos	es	un	deber	político».	Aunque	la	mayoría	de	las	tesis	de	Heinroth	se	basan
en	su	pretensión	de	que	las	enfermedades	mentales	son	similares	a	las	enfermedades
corporales,	aquí	se	aparta	de	su	analogía	en	forma	bien	característica	de	los	doctores
de	locos	anteriores	y	posteriores	a	él;	es	decir,	Heinroth	no	afirma	que	sea	deber	del
Estado	cuidar	de	las	personas	con	enfermedades	corporales	que	son	una	carga	para	la
comunidad	o	un	peligro	público.	El	hecho	de	que	actualmente	un	número	cada	vez
mayor	de	personas	creen	que	es	deber	del	Estado	curar	y	cuidar	a	todas	las	«personas
enfermas»	—sin	tener	en	cuenta	la	naturaleza	de	su	enfermedad	ni	la	posibilidad	de
cuidarse	 por	 sí	 mismas—	 atestigua	 una	 vez	más	 nuestro	 progreso	 en	 busca	 de	 un
Estado	Terapéutico.

En	sus	recomendaciones	para	la	organización	apropiada	de	los	«asilos	de	locos»
vemos,	por	fin,	el	lado	práctico	tras	la	retórica	de	Heinroth.	«Dado	que	el	propósito
del	 asilo	 de	 locos	 resulta	 evidente	 a	 partir	 de	 su	nombre»,	 escribe,	 «se	deduce	que
sería	 contrario	 a	 su	 propósito	 el	 relacionarlo	 de	 cualquier	 forma	 o	 manera	 con
cualquier	 otra	 clase	 de	 institución,	 como	 las	 prisiones,	 las	 instituciones	 para	 el
cuidado	 de	 los	 enfermos,	 la	 sustituciones	 correccionales	 juveniles.	 Aunque	 debe
asegurarse	 una	 seguridad	 perfecta,	 debe	 evitarse	 toda	 apariencia	 de	 prisión».	 Un
elemento	 crucial	 del	 tratamiento	 psiquiátrico	 queda	 expuesto	 aquí	 en	 su	 realidad
desnuda:	 es	 decir,	 la	 represión	 disfrazada	 de	 tratamiento.	 Este	 aspecto	 no	 ha
cambiado	 casi	 nada	 desde	 los	 días	 de	 Heinroth.	 «Las	 puertas»	 —recomienda
seriamente	 prefigurando	 el	 espíritu	 de	 la	 política	 a	 puerta	 cerrada	 de	 la	 moderna
psiquiatría	 institucional—,	«no	deben	 tener	cadenas	ni	candados,	pero	sí	cerraduras
de	resorte	que	no	puedan	abrir	los	pacientes.	Debe	reservarse	un	edificio	aparte	para
el	tratamiento	físico	de	los	perturbados	mentales.	Este	edificio	debe	tener	una	sección
especial	 de	 baños,	 con	 toda	 clase	 de	 baños,	 duchas	 y	 tinas	 de	 inmersión.	 También
debe	 tener	 una	 habitación	 especial	 correctiva	 y	 de	 castigo	 con	 todo	 el	 equipo
necesario,	 incluyendo	un	 resorte	Cox	 (o	 aún	mejor,	 una	máquina	 de	 rotación),	 una
rueda	voladora	de	Reils,	poleas,	silla	de	castigo,	celda	de	Langermann,	etc.»

Después	de	describir	las	distintas	partes	estructurales	y	la	configuración	social	del
asilo	 de	 locos,	 Heinroth	 enfatiza	 de	 nuevo	 el	 papel	 del	 psiquiatra	 como
superintendente	 médico.	 «Pero	 el	 maestro	 y	 amo	 principal	 es	 el	 médico.	 Sus
instrumentos	 alcanzan	 o	 todos.	 El	 es	 la	 vida	 y	 el	 alma	 del	 asilo	 de	 locos».
Curiosamente,	 quizá	 por	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 práctica	médica	 Privada	 vería	 con
ojos	particularmente	desfavorables	 la	práctica	médica	de	 la	casa	de	 locos,	Heinroth
recomienda	que	el	doctor	de	la	casa	de	locos	no	tenga	ningún	otro	empleo:	«La	tarea
de	médico	de	la	psique	es	demasiado	grande,	comprende	demasiadas	tareas,	y	exige
tanto	de	sus	fuerzas,	solicitud	y	poderes	de	observación,	que	no	permite	la	práctica	de
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ninguna	 otra	 ocupación	 adjunta.	 El	 médico	 de	 un	 hospital	 mental	 debe	 dedicarse
exclusivamente	 al	 hospital	 y	 a	 su	 arte;	 no	 deben	 tolerarse	 la	 práctica	 extensa	 y	 las
aficiones	distractivas»,	Heinroth	prevé	y	exige	que,	a	semejanza	del	esclavo	y	el	amo,
paciente	y	psiquiatra	se	unan	en	un	abrazo	de	confinamiento	mutuo.	Los	resultados
de	 este	 matrimonio	 psiquiátrico	 son,	 como	 he	 tratado	 de	 mostrar	 en	 otra	 parte,	 la
esquizofrenia	y	la	moderna	psiquiatría	institucional.

VI

¿Cómo	 ven	 la	 obra	 de	 Heinroth	 los	 psiquiatras	 contemporáneos?	 Zilboorg
reconoce	a	Heinroth	como	uno	de	los	fundadores	de	la	psiquiatría	moderna	y	atribuye
su	utilización	de	términos	religiosos	a	una	supuesta	falta,	en	la	lengua	germánica	de
sus	tiempos,	de	otros	términos	adecuados	para	este	propósito.	Escribe:	«El	(Heinroth)
utilizó	 la	 palabra	 “alma”	 simplemente	 porque	 no	 tenía	 otra	 palabra	 en	 la	 lengua
alemana	 de	 aquel	 tiempo	 para	 denotar	 ese	 fenómeno	 complejo	 llamado	 “mente
humana”,	ni	nuestro	actual	“sentido	de	culpa”.	Pero	dio	un	paso	definitivo	hacia	una
psicopatología	 general,	 porque	 fue	 más	 allá	 de	 las	 consideraciones	 puramente
formales	sobre	la	forma	de	razonar	del	paciente».	Zilboorg	guarda	silencio	sobre	los
métodos	psicoterapéuticos	de	Heinroth[78].

Alexander	 y	 Selesnick	 conceden	 a	 Heinroth	 todavía	 mayor	 crédito	 —como
fundador	no	sólo	de	la	psiquiatría	moderna	sino	también	como	un	«precursor	activo
del	 psicoanálisis».	 Escriben:	 «Expresa	 con	 una	 terminología	 religioso-moral	 el
concepto	 central	 de	 la	 psiquiatría	 moderna,	 el	 del	 conflicto	 interior.	 Si	 Heinroth
hubiera	utilizado	la	expresión	moderna	“sentido	de	culpa”	por	pecado,	hubiera	sido
reconocido	más	rápidamente	como	un	antecesor	del	psicoanálisis.	Dicho	en	términos
modernos,	la	fuente	de	las	perturbaciones	mentales	es	el	conflicto	entre	los	impulsos
inaceptables	(el	id)	y	la	conciencia	(el	superego)»[79].	Alexander	y	Selesnick	tratan	de
decir,	creo	yo,	que	Heinroth	era	un	hombre	bueno	porque	tenía	sobre	la	enfermedad
mental	las	mismas	ideas	que	Freud	y	ellos	mismos.	De	hecho,	lo	que	están	diciendo,
aunque	 en	 forma	 inadvertida	 e	 implícita,	 es	 que	 el	 cambio	 de	Heinroth	 a	 Freud	 es
sólo	 una	 cuestión	 de	 traducción	 —es	 decir,	 de	 términos	 anticuados	 a	 términos
contemporáneos,	y	de	un	lenguaje	a	otro.

Alexander	y	Selesnick	también	señalan	aprobadoramente	la	obra	psicoterapéutica
de	Heinroth	y	llegan	a	elogiarlo	por	«haberse	opuesto	al	tratamiento	de	rutina	y	esto
marca	 un	 paso	 sumamente	 significativo	 hacia	 la	 psicoterapia	 individualizada».
Ellenberger	 es	 todavía	más	 laudatorio.	 Después	 de	 describir	 las	 ideas	 de	 Heinroth
sobre	 la	psicopatología,	 lo	alaba	como	el	mejor	psicoterapeuta	porque	«describe	de
manera	 detallada	 y	 práctica	 los	 distintos	 tratamientos	 que	 deberían	 aplicarse	 a	 los
pacientes	agitados	o	deprimidos,	y	a	 los	pacientes	de	cualquier	condición.	Una	vez
más	el	lector	se	asombra	ante	el	carácter	moderno	de	muchos	de	esos	conceptos»[80].
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Por	mi	parte	 sólo	puedo	asombrarme	de	qué	manera	vergonzosa	 los	psiquiatras
contemporáneos	 continúan	 aplicando	 las	 brutalidades	 que	 Heinroth	 llama
«psicoterapia»;	 de	 cómo	Ellenberger	 incluso	 insiste	 en	 que	 «una	 de	 las	 principales
preocupaciones	 de	 Heinroth	 era	 abstenerse	 de	 cualquier	 tratamiento	 innecesario	 o
peligroso»;	 y	 de	 cómo	 la	 represión	 por	 la	 fuerza	 bruta,	 la	 religión	 disfrazada	 de
terapia	y	 la	 retórica	oculta	 tras	 la	 jerga	médica,	 continúan	 siendo	 elogiadas	por	 los
psiquiatras	 modernos	 como	 tratamientos	 humanitarios	 para	 las	 enfermedades
mentales.
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6

Wilhelm	Erb,	Julius	Wagner-Jauregg
y	Sigmund	Freud:

tratamiento	con	electricidad

I

Durante	el	siglo	XIX,	el	principal	tratamiento	para	las	enfermedades	nerviosas	era
la	 electroterapia.	 Freud	 mismo	 comenzó	 su	 práctica	 como	 doctor	 de	 los	 nervios
empleando	 ese	 procedimiento.	 Sin	 embargo,	 pocos	 psiquiatras	 contemporáneos,	 y
todavía	menos	las	personas	legas,	sabían	en	qué	consistía	esta	terapia	o	el	porqué	y	el
cómo	 se	 utilizaba.	 En	 efecto,	 el	 tema	 del	 tratamiento	 con	 electricidad	 suele	 ser
expurgado	 en	 los	 modernos	 textos	 psiquiátricos.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 índice	 de	 la
Historia	de	la	psicología	médica	(History	of	Medical	Psichology)	de	Zilboorg,	ni	se
alude	al	tratamiento	eléctrico	o	«electroterapia»;[81]	tampoco	en	el	Manual	americano
de	 psiquiatría	 (American	Handbook	 of	 Psychiatry),	 editado	 por	 Silvana	Arieti.	 La
razón	de	este	silencio	sigue	siendo	asunto	de	conjeturas.	En	mi	opinión,	ello	se	debe	a
que,	en	el	encuentro	entre	el	neurótico	y	el	electro	terapeuta,	la	pretensión	y	el	engaño
mutuo	resultan	demasiado	obvios	y	demasiado	embarazosos[82].

El	 principal	 electroterapeuta	 de	 su	 tiempo	 fue	 un	 médico	 alemán	 llamado
Wilhelm	Erb	(1840-1921).	Erb	era	un	famoso	y	respetado	neurólogo.	Siendo	profesor
en	 la	 Universidad	 de	 Leipzig,	 descubrió	 la	 ausencia	 del	 reflejo	 de	 la	 rodilla	 en	 la
tabes	 dorsalis,	 o	 sífilis	 de	 la	 espina	 dorsal,	 un	 importante	 signo	 objetivo	 de	 una
enfermedad	entonces	bastante	común.	Erb	también	había	contribuido	a	la	descripción
e	 identificación	 clínicas	 de	 la	 distrofia	muscular,	 así	 como	 a	 la	 comprensión	 de	 la
patología	de	los	nervios	periferales,	la	espina	dorsal	y	el	ramo	nervioso	del	cerebro.
En	pocas	palabras,	era	un	excelente	neurólogo	y	neuropatólogo;	pero	quizá	eso	era
todo.	Aplicando	el	adagio	que	reza:	«El	que	sólo	sabe	usar	un	martillo,	trata	a	todas
las	 cosas	 como	 si	 fuesen	 clavos»,	 Erb	 trataba	 a	 cada	 paciente	 con	 molestias	 del
sistema	 nervioso	 como	 si	 tuviera	 una	 enfermedad	 neurológica.	 Además,	 como	 los
médicos	 de	 aquellos	 días	 no	 estaban	 capacitados	 para	 ayudar	 realmente	 a	 los
pacientes	 con	 molestias	 supuestamente	 neurológicas,	 y	 como	 ya	 se	 sabía	 que	 los
nervios	 tienen	 actividad	 eléctrica,	 era	 lógico,	 aunque	 infructuoso,	 tratar	 a	 los
llamados	pacientes	nerviosos	por	medio	de	la	electricidad.

Erb	fue	el	autor	de	Handbuch	der	Elektrotherapis	 (Manual	de	electroterapia),	el
más	famoso	libro	de	texto	sobre	la	electroterapia	«moderna».	Publicado	en	Leipzig	en

www.lectulandia.com	-	Página	78



1881.	 Fue	 traducido	 al	 inglés	 en	 1883	 y	 al	 francés	 en	 1884.	 La	 edición	 inglesa,
titulada	 Handbook	 of	 Electro-Therapeutis,	 consta	 de	 336	 páginas	 y	 contiene
detalladas	descripciones	sobre	los	métodos	de	electroterapia	recomendados	por	Erb,
sus	 indicaciones	y	 los	 informes	de	curaciones	 logradas	por	este	medio.	Al	 leer	este
libro,	uno	se	sorprende	al	descubrir	que	aunque	Erb	se	daba	cuento	de	que	muchos	de
sus	 pacientes	 no	 estaban	 probadamente	 enfermos,	 y	 quizá	 no	 tenían	 enfermedad
alguna,	él	se	comportaba	con	ellos	como	si	estuvieran	enfermos,	porque	se	reconocía
en	 general	 —y	 para	 el	 esto	 no	 admitía	 escrutinio	 ni	 duda—	 que	 «sufrían»	 de
«enfermedades	nerviosas»	o	«neurosis».	El	siguiente	párrafo	es	muy	ilustrativo:

«Sobre	las	enfermedades	del	sistema	nervioso,	en	su	sentido	estricto,	nos	falta	discutir	una	abundante	serie	de
afecciones	 frecuentes,	 severas	 e	 importantes.	Estos	 procesos	mórbidos	 varían	mucho	 en	 sus	 características,
pero	 una	 característica	 común	 a	 todos	 es	 que	 deben	 ser	 consideradas	 como	 las	 llamadas	 “neurosis
funcionales”;	es	decir,	enfermedades	en	las	cuales	nuestros	medios	actuales	de	investigación	no	nos	permiten
detectar	 una	 grave	 lesión	 anatómica.	 Tampoco	 se	 conoce	 la	 exacta	 localización	 de	 estas	 afecciones	 en	 el
sistema	nervioso	—ya	sea	en	los	nervios	periferales,	la	espina	dorsal,	el	cerebro,	o	en	el	sistema	simpático—,
y	a	veces	deben	presuponerse	varias	localizaciones	al	mismo	tiempo;	sin	duda,	en	ciertas	formas	de	neurosis,
se	asume	una	afección	general	difusa	del	sistema	nervioso	íntegro	y	se	les	llama	“neurosis	generales”»[83].

Debe	 notarse	 que	 Erb	 dice	 que	 en	 tales	 casos	 se	 asume	 (o	 presupone)	 una
enfermedad	del	sistema	nervioso.	Pero	esta	hipótesis	¿no	será	un	simple	eufemismo
para	el	deseo	del	neurólogo	de	aceptar	la	pretensión	del	paciente	de	que	está	enfermo
como	suficiente	evidencia	de	que	lo	está	de	verdad?	Esta	presuposición	justifica,	a	su
vez,	 aceptar	 la	 pretensión	 del	 médico	 de	 que	 por	 estar	 usando	 los	 llamados
tratamientos	 con	 electricidad	 en	 el	 paciente	 resulta	 evidente	 que	 realmente	 está
tratando	 a	 una	 persona	 enferma.	 Escribe	 Erb:	 «Creemos	 que	 las	 perturbaciones
puramente	funcionales,	moleculares	y	nutritivas	resultarán	aliviadas	más	rápidamente
que	las	lesiones	anatómicas	graves,	por	medio	de	la	electricidad».	Sabemos	ahora	—e
incluso	 muchos	 psiquiatras	 lo	 admitirían—	 que	 el	 tratamiento	 por	 medio	 de
electricidad	 era	 puro	 engaño.	 No	 tenía	 más	 valor	 terapéutico	—en	 sentido	 físico-
químico	y	no	en	sentido	ritual	y	ceremonial	que	una	aspersión	con	agua	bendita.

La	descripción	hecha	por	Erb	de	las	neurosis	no	sólo	apoya	mi	tesis	de	que	éstas
no	son	enfermedades,	sino	incluso	sugiere	que	Erb	y	sus	contemporáneos	sabían	que
no	lo	eran.	Con	respecto	a	la	«neurastenia	o	agotamiento	nervioso»,	hace	notar	Erb:
«En	 la	 actualidad	 es	 la	 neurosis	más	 de	moda,	 y	 aparece	 de	mil	maneras	 notables.
Puede	 describirse	 mejor	 como	 un	 alto	 grado	 de	 debilidad	 irritable	 del	 sistema
nervioso,	acompañada	por	las	más	variadas	perturbaciones	funcionales,	aunque	no	se
puede	justificar	la	hipótesis	de	una	base	anatómica».

Además	de	llamar	a	la	neurastenia	«enfermedad	de	moda»,	Erb	la	describe	de	tal
manera	 que	 nos	 convence	 de	 que	 para	 él	 no	 es	 una	 enfermedad.	 Sin	 embargo,	 la
llamaba	 enfermedad	 y	 la	 trataba	 como	 si	 lo	 fuera.	 Explica	 Erb:	 «Al	 hacer	 el
diagnóstico	 (de	 la	 neurastenia),	 siempre	 debería	 recordarse	 que,	 pese	 a	 las
innumerables	quejas	del	paciente,	el	examen	más	cuidadoso	siempre	proporciona	un
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resultado	absolutamente	negativo.	Todo	cambio	objetivo,	aunque	sea	mínimo,	de	 la
sensación,	el	movimiento,	 los	reflejos,	 las	pupilas,	etc.,	pondrá	en	duda	la	exactitud
del	diagnóstico.	El	examen	por	medio	de	la	electricidad	no	proporciona	ayuda	alguna
ya	 que	 revela,	 por	 regla	 general,	 unas	 condiciones	 absolutamente	 normales».	 La
descripción	de	Erb	de	 la	neurastenia	no	podía	 estar	más	 clara:	 es	 el	 cuadro	de	una
persona	que	pretende	estar	enferma	sin	estarlo.	Y	sin	embargo,	en	la	siguiente	frase,
Erb	retoma	la	cuestión	del	«tratamiento»	de	la	neurastenia,	justificándolo	en	términos
de	la	clásica	mitología	cerebral	de	la	psiquiatría	prefreudiana.

«Con	 respecto	 al	 tratamiento»,	 escribe,	 «es	 recomendable	 diferenciar	 varias
formas	de	la	enfermedad:	una,	en	la	cual	son	afectados	principalmente	las	funciones
cerebrales	(Neurastenia	cerebral)…	otra,	en	la	cual	son	afectadas	principalmente	las
funciones	de	la	espina	dorsal	(neurastenia	de	la	espina	dorsal	e	irritación	de	la	espina
dorsal)…	y	finalmente,	una	combinación	bastante	frecuente	de	ambas…	(neurastenia
general)».	Las	 fraudulentas	pretensiones	del	paciente	nervioso	sobre	su	enfermedad
quedan,	 por	 lo	 tanto,	 validadas	 por	 las	 pretensiones	 fraudulentas	 del	 doctor	 de	 los
nervios	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 su	 enfermedad.	 La	 siguiente	mitificación	médica	 es
muy	ilustrativa:	«En	la	gran	mayoría	de	los	casos,	sin	embargo,	debemos	asumir	una
leve	 perturbación	 nutritiva	 en	 el	 aparato	 nervioso	 implicado».	 ¡Qué	 poco	 ha
cambiado	la	psiquiatría	durante	el	último	siglo!	Entonces	los	psiquiatras	engañaban	al
público,	 y	 quizás	 a	 sí	 mismos,	 pontificando	 sobre	 «la	 perturbación	 nutritiva	 del
aparato	 nervioso»;	 ahora	 lo	 hacen	 pontificando	 sobre	 el	 «metabolismo	 de	 las
catecolaminas».	Por	supuesto,	al	final	toda	la	retórica	sobre	los	síntomas	y	las	causas
de	las	neurastenias	sólo	sirven	para	justificar	el	uso	de	la	electricidad	como	una	forma
de	terapia:	«La	electricidad	produce	a	menudo	resultados	admirables	en	esta	neurosis.
Su	oficio	consiste	en	eliminar	el	desorden	nutritivo	del	sistema	nervioso».

Quizás	valga	 la	pena	 reproducir	 aquí	el	método	exacto	de	ese	 tratamiento,	para
ver	 ejemplos	 reales	 del	 engaño	 que	 se	 hacía	 pasar,	 y	 aún	 sigue	 pasándose,	 por
tratamiento	 psiquiátrico.	 Erb	 escribe	 que	 para	 le	 enuresis:	 «Aplico	 normalmente	 el
An	(ánodo)	a	la	espina	lumbar,	y	el	Ca	(cátodo)	primero	por	encima	de	la	sínfisis,	y
luego	 entre	 el	 perineo,	 con	 una	 corriente	 tolerablemente	 fuerte	 durante	 uno	 o	 dos
minutos;	 al	 final,	 un	 cable-electrodo	 se	 introduce	 cerca	 de	 dos	 centímetros	 en	 la
uretra	(con	las	mujeres	aplico	“pequeños”	electrodos	de	esponja	entre	los	labia	cerca
del	meatus	urethrae)	y	 la	corriente	 farádica	pasa	durante	uno	o	dos	minutos	con	 tal
fuerza	que	se	produce	una	sensación	algo	dolorosa».

Dado	que	en	los	pacientes	neurasténicos	las	funciones	sexuales	estaban	a	menudo
perturbadas,	 Erb	 ofrece	 toda	 clase	 de	 consejos	 prácticos	 para	 su	 tratamiento	 por
medio	de	electricidad	Por	ejemplo,	explica	que:	«la	mayoría	de	 los	casos	 requieren
también	 tratamiento	 eléctrico	 directo	 en	 los	 genitales,	 y	 esto	 puede	 constituir	 la
característica	 principal	 del	 tratamiento	 si	 el	 desorden	 sexual	 es	 el	 síntoma	 único	 o
predominante».	Luego	sigue	una	detallada	descripción	sobre	la	estimulación	eléctrica
de	los	genitales:
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«El	método	 que	 considera	más	 eficaz	 es	 el	 siguiente:	 Se	 coloca	 el	An.	 (electrodo	 “largo”)	 sobre	 la	 espina
dorsal	y	el	Ca.	 (electrodo	“medio”)	estacionario	e	 inestable	a	 lo	 largo	del	canal	seminal…	Luego	sigue	una
aplicación	vigorosa	inestable	del	Ca.	(cerca	de	un	minuto)	en	la	superficie	superior	e	inferior	del	pene	hacia	el
glande;	finalmente	el	Ca	puede	aplicarse	en	forma	estacionaria	e	 inestable	sobre	el	perineo	hasta	 la	raíz	del
pene	(uno	o	dos	minutos)…	Si	el	pene,	y	especialmente	el	glande,	se	anestesian,	el	Ca	puede	aplicarse	en	esta
posición	por	un	periodo	más	largo.	Este	método	de	aplicación	es	adecuado	especialmente	en	la	impotencia:	si
se	presentan	infecciones	o	espermatorrea,	deben	evitarse	los	procedimientos	irritantes	empleándose	corrientes
estables,	en	general,	y	quizás	también	el	An	sobre	el	perineo».

Los	 tratamientos	 que	 los	 modernos	 terapeutas	 sexuales	 ofrecen	 para	 estas
«enfermedades»	 resultan,	 sin	 duda,	 más	 placenteros.	 Pero	 ¿son	 más	 científicos	 o
médicos	 que	 aquellos	 masajes	 eléctricos	 Victorianos	 de	 los	 genitales?	 Durante	 el
siglo	que	ha	pasado	desde	Erb,	la	psiquiatría	sólo	ha	progresado	en	el	sentido	de	que
las	pretensiones	de	 los	pacientes	en	 su	papel	de	enfermos	y	 las	pretensiones	de	 los
psiquiatras	 en	 su	 papel	 de	 terapeutas	 se	 han	 hecho	 cada	 vez	 más	 descaradas	 y
estridentes,	y	cada	grupo	ha	logrado	ganar	cada	vez	más	aceptación	popular	y	política
para	su	legitimidad[84].

II

Durante	la	primera	guerra	mundial,	entre	las	personas	responsables	de	torturar	a
los	soldados	con	dolorosos	shocks	eléctricos	y	de	disfrazar	la	brutalidad	como	terapia,
se	encuentra	el	neuropsiquiatra	más	importante	del	Imperio	austro-húngaro	y	quizá	de
Europa,	 Julius	Wagner-Jauregg	 (1857-1940).	De	 1893	 a	 1928,	Wagner-Jauregg	 fue
profesor	 de	 psiquiatría	 en	 la	 Escuela	 de	 la	 Medicina	 en	 la	 Universidad	 de	 Viena.
Adquirió	 fama	 por	 haber	 descubierto	 el	 tratamiento	 de	 la	 fiebre	 en	 casos	 de
neurosífilis,	por	el	cual	recibió	el	Premio	Nobel	en	1927.	Fue	este	personaje	médico
el	que	utilizó	la	electroterapia	como	una	forma	disfrazada	de	tortura	médica,	y	cuyo
uso	defendió	Sigmund	Freud.

Cuando	 terminó	 la	 guerra,	 relata	Ernest	 Jones	 en	 su	 biografía	 de	 Freud,	 «hubo
muchas	quejas	amargas	sobre	 la	 forma	dura,	e	 incluso	cruel,	en	 la	que	 los	doctores
militares	 austríacos	 habían	 tratado	 a	 los	 neuróticos	 de	 guerra,	 especialmente	 en	 la
división	 psiquiátrica	 del	 Hospital	 General	 de	 Viena,	 cuyo	 director	 era	 el	 profesor
Julius	 Wagner-Jauregg»[85].	 Estas	 quejas	 motivaron	 que	 el	 Ministerio	 de	 Guerra
Austríaco	 designara,	 en	 1920,	 una	 comisión	 especial	 encargada	 de	 investigar	 los
cargos.	La	comisión	pidió	a	Freud	un	memorándum	con	su	opinión	de	experto	sobre
el	caso.	Ahí,	así	como	en	su	presentación	personal	ante	la	comisión,	Freud	defendió
el	uso	de	ese	método	de	tortura	médica	por	parte	de	Wagner-Jauregg.

Había	muchas	y	 complejas	 razones	para	 la	 defensa	que	hizo	Freud	de	Wagner-
Jauregg,	 y	 aquí	 sólo	nos	 interesa	una	de	 ellas;	 es	 decir,	 el	 punto	de	vista	 de	Freud
sobre	 las	 neurosis	 de	 guerra,	 que,	 como	 veremos,	 contradice	 el	 punto	 de	 vista	 de
Wagner-Jauregg	sobre	ellas.	En	su	«Memorándum»,	Freud	ofrece	un	concepto	de	las
llamadas	neurosis	de	guerra	que	oscurece	su	verdadera	naturaleza,	ayuda	a	proteger	a
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Wagner-Jauregg,	y	ensalza	al	psicoanálisis	como	la	única	teoría	psiquiátrica	capaz	de
lidiar	 con	 la	 etiología	 y	 la	 naturaleza	 de	 estas	 supuestas	 enfermedades.
Contrariamente,	 en	 su	 autobiografía	Wagner-Jauregg	 asegura	 que	 los	 neuróticos	 de
guerra	 eran	 «simuladores»	 y	 reconoce	 que	 el	 tratamiento	 que	 él	 les	 aplicaba	 eran
«medidas	duras».

En	 su	 «Memorándum»,	 Freud	 revisa	 brevemente	 el	 origen	 traumático	 de	 las
«neurosis	 de	 guerra»	 y	 después	 se	 lanza	 a	 hacer	 la	 propaganda	 del	 psicoanálisis.
Escribe:	«Lo	que	se	conoce	como	la	escuela	psicoanalítica	de	psiquiatría,	y	que	fue
iniciada	por	mí,	ha	enseñado	durante	los	últimos	veinticinco	años	que	las	neurosis	de
paz	 pueden	 rastrearse	 hacia	 atrás	 hasta	 encontrar	 las	 perturbaciones	 de	 la	 vida
emocional.	Esta	explicación	fue	aplicada	con	bastante	generalidad	a	los	neuróticos	de
guerra…	 De	 ahí	 que	 resultara	 fácil	 deducir	 que	 la	 causa	 inmediata	 de	 todas	 las
neurosis	 de	 guerra	 era	 una	 inclinación	 inconsciente	 del	 soldado	 por	 alejarse	 de	 las
exigencias,	 peligrosas	 y	 ofensivas	 para	 sus	 sentimientos,	 padecidas	 en	 el	 servicio
activo».	 Freud	 reclama	 como	 descubrimiento	 personal	 lo	 que	 realmente	 constituye
una	obviedad:	excepto	que	califica	de	inconscientes	las	inclinaciones	de	los	soldados
por	 abandonar	 el	 servicio,	 la	 formulación	 de	 Freud	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el
psicoanálisis,	 ni	 siquiera	 con	 la	 psiquiatría.	 Es,	 y	 fue,	 puro	 sentido	 común	 y
conocimiento	 general.	 Sin	 embargo,	 como	 habilidoso	 retórico	 que	 era,	 según	 lo
demuestran	dramáticamente	esos	párrafos,	Freud	utiliza	 las	neurosis	de	guerra	para
imputar	motivos	inconscientes	a	los	soldados,	y	de	paso	inflar	su	propia	importancia.
Además	importa	la	manera	en	que	Freud	lo	hace,	ya	que	su	método	ha	seguido	siendo
la	 clave	 retórica	 del	 psicoanálisis	 en	 sus	 incesantes	 esfuerzos	 por	 justificar	 la
clasificación	 de	 toda	 clase	 de	 comportamientos	 como	 enfermedades	 mentales,
imputando	«inconsciencia»	a	los	motivos	del	actuante.	Al	señalar	el	motivo	bastante
obvio	que	anima	al	neurótico	de	guerra,	es	decir,	el	deseo	de	ausentarse	de	la	guerra,
Freud	escribe:

«Un	 soldado	 en	 quien	 estas	 motivaciones	 afectivas	 fueran	 muy	 poderosas	 y	 claramente	 conscientes	 lo
obligarían,	 si	 fuera	 un	 hombre	 sano,	 a	 desertar	 o	 simular	 enfermedad.	 Sin	 embargo	 sólo	 una	 pequeña
proporción	de	neuróticos	de	guerra	eran	simuladores;	 los	 impulsos	emocionales	que	 los	 rebelaban	contra	e]
servicio	 activo	 y	 los	 empujaban	 a	 la	 enfermedad	 operaban	 en	 ellos	 sin	 que	 fueran	 conscientes	 de	 ello.
Permanecían	 inconscientes	 porque	 otras	 motivaciones	 (conscientes).	 Como	 la	 ambición,	 la	 autoestima,	 el
patriotismo,	el	hábito	de	la	obediencia	y	el	ejemplo	de	otros,	al	principio	eran	más	poderosos	hasta	que,	en	una
ocasión	apropiada,	eran	vencidos	por	otros	motivos	que	operaban	inconscientemente».

Esto	 es	 pura	 mitología	 psicoanalítica,	 descendiente	 directo	 de	 la	 mitología
cerebral	que	Freud	rechazó	orgullosamente	como	«fantasía».	La	mitología	de	sutiles
perturbaciones	 neurológicas	 halagaba	 a	 los	 neurólogos:	 por	 eso	 la	 inventaron	 y	 le
dieron	 un	 estatus	 científico.	 De	 la	 misma	 manera,	 la	 mitología	 de	 los	 motivos
inconscientes	halagaba	a	Freud:	por	eso	la	inventó	y	le	dio	un	estatus	científico.	Pero
la	distinción	propuesta	por	Freud	entre	simulación	y	neurosis	es	peor	que	falsa[86].	Es
arrogantemente	 caprichosa,	 y	 pone	 los	 poderes	 del	 oráculo	 en	 manos	 del
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psicoanalista,	 único	 arbitro	 capaz	 de	 decidir	 si	 los	 motivos	 del	 actuante	 son
conscientes	o	inconscientes.

¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	la	culpa	o	la	inocencia	de	Wagner-Jauregg	por	haber
utilizado	dolorosos	shocks	eléctricos	para	tratar	a	los	neuróticos	de	guerra?	De	hecho,
Freud	escribe	 la	mitad	de	 las	páginas	de	su	«Memorándum»	antes	de	mencionar	el
problema	 y	 de	 aludir	 siquiera	 a	 Wagner-Jauregg	 Tras	 dos	 páginas	 de
autoglorificación,	llega	al	punto	crucial	del	documento	al	señalar	que	«este	insight	(es
decir,	 el	 insight	 de	 Freud)	 en	 el	 asunto	 de	 las	 neurosis	 de	 guerra	 le	 condujo	 a
descubrir	 un	método	 de	 tratamiento	 que	 parece	 estar	 bien	 fundamentado	 y	 resulto
muy	 efectivo	 al	 principio.	 Parecía	 apropiado	 tratar	 al	 neurótico	 como	 simulador	 y
pasar	 por	 alto	 la	 distinción	 psicológica	 entre	 las	 intenciones	 conscientes	 o
inconscientes,	 aunque	 se	 supiera	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 simulador».	Yo	 creo	 que
Freud	 estaba	 mintiendo	 «conscientemente».	 De	 hecho	 él	 mismo	 había	 usando
dolorosos	shocks	 eléctricos	 al	 tratar	 a	 la	 señorita	 Elizabeth	Von	R.,	 antes	 de	 haber
desarrollado	 sus	 teorías	 psicoanalíticas.	 Por	 eso	 su	 pretensión	 de	 que	 el	 uso	 de	 la
electricidad	 en	 el	 tratamiento	 de	 los	 desórdenes	 nerviosos	 estaba	 relacionada	 de
alguna	manera	con	su	«insight»,	sea	totalmente	falsa	y	autopromocional.

Sin	 embargo,	 la	 habilidad	 de	 Freud	 como	 retórico	 se	 hace	 evidente	 aquí.	 Nos
confunde	 con	 su	 discusión	 sobre	 las	 semejanzas	 y	 diferencias	 entre	 simuladores	 y
neuróticos,	 con	 su	 manejo	 de	 la	 polaridad	 entre	 los	 motivos	 conscientes	 e
inconscientes,	 y	 con	 la	 cuidadosa	 manera	 en	 que	 evita	 formarnos	 una	 idea	 sobre
cómo	un	observador	imparcial	podría	juzgar	los	motivos	de	comportamiento	en	base
a	 ese	 planteamiento	 conceptual.	 Persiste	 en	 la	 práctica	 psiquiátrica	 tradicional	 de
llamar	 «pacientes»	 a	 todos	 los	 soldados	 calificados	 como	 neuróticos	 de	 guerra,
«enfermedad»	 a	 su	 rechazo	del	 servicio,	 «tratamientos»	 a	 las	 intervenciones	 de	 los
médicos.	Y	concluye	con	un	argumento	puramente	personal	para	exonerar	a	Wagner-
Jauregg,	 sin	 apoyarse	 en	 ninguna	 evidencia	 real	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 él.	Declara
Freud:	«Dado	que	su	enfermedad	(la	del	neurótico	de	guerra)	servía	al	propósito	de
alejarlo	de	una	situación	intolerable,	se	minarían	las	raíces	de	la	enfermedad	si	ésta	se
volvía	 más	 intolerable	 aún	 que	 el	 servicio	 activo.	 De	 la	 misma	manera	 que	 había
huido	de	la	guerra	hacia	la	enfermedad,	se	tomarían	medidas	que	lo	obligarían	a	pasar
nuevamente	de	 la	enfermedad	a	 la	salud,	es	decir,	 se	 le	volvería	a	capacitar	para	el
servicio	activo.	Con	este	propósito	se	aplicó	el	doloroso	tratamiento	eléctrico,	y	tuvo
éxito».

¿Qué	más	 puede	 decirse?	 Freud	 reconoce	 que	 los	 soldados	 eran	 «obligados»	 a
someterse	al	llamado	tratamiento	—en	pocas	palabras,	se	empleaba	la	electroterapia
como	medio	de	represión.	Pero	desde	sus	inicios	la	psiquiatría	se	había	basado	en	la
fuerza	 o	 la	 represión;	 para	 él	 esto	 nada	 tenía	 de	 nuevo.	 La	 única	 novedad	 en	 este
episodio	 es	 el	 uso	 que	 hace	 Freud	 de	 la	 retórica	 de	 la	 salud,	 la	 enfermedad	 y	 el
tratamiento,	al	servicio	de	intereses	patentemente	morales,	políticos	y	sociales,	y	no
médicos.
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En	lo	que	se	refiere	a	la	defensa	específica	que	hace	Freud	de	Wagner-Jauregg,	se
reduce	a	un	párrafo:	«Esta	dolorosa	 forma	de	 tratamiento	 introducida	en	el	 ejército
alemán	por	motivos	 terapéuticos,	 sin	duda	hubiera	podido	emplearse	en	 forma	más
moderada.	Si	se	utilizó	en	las	clínicas	de	Viena,	estoy	personalmente	convencido	de
que	 nunca	 se	 intensificó	 a	 un	 grado	 de	 crueldad	 bajo	 la	 iniciativa	 del	 profesor
Wagner-Jauregg.	No	puedo	responder	por	otros	médicos	que	no	conocí»[87].

No	 obstante,	 en	 su	 autobiografía	 Wagner-Jauregg	 admite	 haber	 hecho
exactamente	lo	que	Freud	dijo	que	no	era	capaz	de	hacer:	«Si	todos	los	simuladores
que	curé	en	la	Clínica,	a	menudo	con	medidas	bastante	duras,	se	hubiesen	vuelto	en
mis	 acusado	 res,	 hubiera	 sido	 un	 juicio	 impresionante».	 Comenta	 Jones:
«Afortunadamente,	como	señaló	él	mismo,	la	mayoría	de	ellos	estaban	dispersos	por
el	 antiguo	 Imperio	 austro-húngaro	y	no	podían	 asistir;	 así	 que	 la	Comisión	decidió
finalmente	a	su	favor»[88].

Por	 lo	menos	 uno	 de	 los	 acusadores	 de	Wagner-Jauregg	 sí	 compareció	 ante	 la
Comisión,	 hecho	 que	 conocemos	 por	 la	 transcripción	 estenográfica	 del	 testimonio
directo	 de	 Freud	 ante	 la	 Comisión,	 y	 que	 ha	 sido	 conservado	 en	 los	 archivos	 del
Ministerio	de	Guerra	Austríaco.	En	su	testimonio	oral,	Freud	habla	de	haber	«oído	al
señor	Kauders	relatar	la	historia	de	su	enfermedad»	y	reclamar	que	Wagner-Jauregg
«le	había	hecho	daño».	Freud	refutó	esta	afirmación	diciendo	simplemente:	«Sé	que
la	fuerza	motivadora	para	ese	tratamiento	(el	de	Wagner-Jauregg)	de	los	pacientes	es
humanitaria».	Pero	Freud	no	se	detiene	ahí:

«PROFESOR	FREUD:	También	creo	que	Hofrat	Wagner	provocó	esto	(el	antagonismo	del	paciente	hacia	sí
mismo),	 en	 parte,	 porque	 no	 daba	 crédito	 a	 mi	 terapia.	 No	 le	 demando	 por	 ello;	 no	 puedo	 demandarlo;
tampoco	mis	estudiantes	lo	pueden	hacer.
PROFESOR	WAGNER:	Utilicé	tratamiento	disciplinario,	que	estaba	muy	recomendado,	en	vez	de	persuadirle
de	que	no	estaba	enfermo.
PROFESOR	 FREUD:	 Su	 tratamiento	 no	 tuvo	 éxito;	 sólo	 consiguió	 que	 el	 paciente	 malinterpretara	 las
intenciones	 del	 Doctor.	 Bien,	 he	 ido	 más	 allá	 de	 mi	 deber	 como	 testigo	 experto,	 pero	 ha	 aducido	 las
impresiones	adquiridas	durante	las	deliberaciones.
JEFE	 DEL	 JURADO:	 El	 experto	 expresa	 el	 punto	 de	 vista	 de	 que	 hubiera	 estimado	 correcto	 aplicar
tratamiento	psicoanalítico.
PROFESOR	FREUD:	En	este	caso,	sí»[89].

Pero	 la	 eficacia	 del	 tratamiento	 psicoanalítico	 en	 las	 neurosis	 de	 guerra	 era
totalmente	irrelevante	para	los	cargos	que	se	le	hacían	a	Wagner-Jauregg.	Que	Freud
lograra	alterar	tanto	la	agenda	de	la	Comisión	de	otra	evidencia	de	sus	poderes	como
retórico,	así	como	de	su	egoísmo	sin	límite.

Wagner-Jauregg	 fue	 por	 lo	 menos	 honesto	 en	 sentido	 retrospectivo:	 llamó
«simuladores»	 a	 los	 supuestos	 neuróticos	 de	 guerra.	 Pero,	 si	 estos	 hombres	 que
asumían	el	papel	de	pacientes	para	evitar	el	peligro	o	la	muerte	no	estaban	realmente
enfermos,	 ¿de	 qué	 los	 estaba	 «tratando»?	 Aunque	 Wagner-Jauregg	 llama
«simuladores»	 a	 quienes	 abusaron	 en	 su	 papel	 de	 enfermos,	 se	 queda	 corto	 al	 no
llamar	a	los	doctores	que	abusan	del	papel	de	terapeutas,	«torturadores»	o	«médicos
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criminales».	Así,	en	esta	viñeta	podemos	ver	la	neurosis	de	guerra	descubierta	como
simulación,	pero	la	tortura	eléctrica	sigue	estando	disfrazada	de	tratamiento	médico.

III

A	causa	del	papel	dominante	de	Freud	en	la	historia	de	la	psicoterapia	moderna,
su	 amplia	 involucración	 en	 la	 electroterapia	 merece	 mayor	 comentario	 y
consideración.	 Cuando	 Freud	 era	 un	 joven	 doctor	 que	 intentaba	 abrirse	 camino
tratando	 pacientes	 que	 sufrían	 de	 «enfermedades	 nerviosas»,	 su	 situación	 es
notablemente	similar	a	la	de	cualquier	doctor	joven	que	intenta	abrirse	camino	en	la
actualidad	 tratando	 a	 los	 pacientes	 que	 sufren	 de	 «enfermedades	mentales».	 Había
entonces,	como	Hay	ahora,	dos	tipos	de	tales	pacientes:	quienes	buscaban	ayuda	más
o	 menos	 voluntariamente,	 y	 quienes	 esa	 ayuda	 les	 era	 impuesta.	 Los	 primeros
exhibían	principalmente	síntomas	que	imitaban	los	de	las	enfermedades	neurológicas;
por	lo	tanto,	eran	tratados	en	sus	casas	o	en	los	consultorios	médicos	por	neurólogos
o	«doctores	de	los	nervios».	Los	segundos,	de	los	cuales	ya	no	hablaré	más	en	este
capítulo,	 exhibían	 principalmente	 los	 síntomas	 de	 lo	 que	 se	 consideraba	 entonces
como	 «insania»;	 por	 lo	 tanto,	 eran	 tratados	 en	 los	 asilos	 de	 locos	 por	 alienistas	 o
psiquiatras.

Así	como	 los	pacientes	nerviosos	eran	 tratados	con	electroterapia	cuando	Freud
era	 joven,	ahora	 los	pacientes	mentales	son	 tratados	con	quimioterapia.	La	falsedad
de	estos	métodos	aceptados	oficialmente	era	y	es	 impenetrable	para	el	 joven	doctor
medio,	 pues	 el	 lenguaje	 que	 define	 estos	 «tratamientos»	 estaba	 y	 está	 apoyado	por
todas	 las	 autoridades	 legales,	 científicas	 y	 médicas;	 y	 también	 es	 aceptado
ávidamente	por	los	pacientes	y	sus	familias.

¿Qué	es	lo	que	andaba	mal	en	estos	«pacientes	nerviosos»?	Muchas	cosas.	Como
he	mostrado	 en	 alguna	otra	 parte,	 ninguna	de	 esas	 cosas	 tenía	nada	que	ver	 con	 la
medicina	o	con	la	enfermedad.	¿Por	qué,	entonces,	pensaban	los	unos	y	los	otros	que
estaban	enfermos?	La	respuesta	es	aterradoramente	sencilla:	porque	los	«pacientes»
pretendían	 estar	 enfermos	 porque	 simulaban	 o	 falsificaban	 una	 enfermedad.	 La
claridad	es	vital	aquí.	Sin	condenar	al	llamado	neurótico	por	su	engaño	ni	ensalzarlo
por	su	excelente	representación,	debemos	examinar	sin	prejuicios	lo	que	hacían	estos
«pacientes	nerviosos»	para	así	poder	comprender	lo	que	hacían	con,	por	y	para	ellos,
los	«doctores	de	los	nervios».

La	 primera	 referencia	 importante	 de	 Freud	 a	 la	 electroterapia	 (que	 él	 y	 otros
utilizaban	 sinónimamente	 como	 tratamiento	 eléctrico)	 se	 encuentra	 en	 su
contribución	a	los	Estudios	sobre	la	Histeria	(1893-1895),	que	está	relacionada	con	el
caso	de	la	señorita	Elisabeth	Von	R.	Como	se	recordará,	esta	fue	una	de	las	primeras
pacientes	histéricas	tratadas	por	Freud.

¿Qué	le	pasaba	a	la	señorita	Von	R.?	Freud	nos	dice	que	«se	quejaba	de	grandes
dolores	al	caminar	y	de	una	enorme	fatiga	cuando	caminaba	o	estaba	de	pie.	Después
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de	 un	 rato	 debía	 descansar,	 y	 esto	mitigaba	 los	 dolores	 pero	 no	 los	 eliminaba	 por
completo».	 La	 paciente	 no	 tenía	 ninguna	 enfermedad	 corporal	 comprobable	 y	 le
había	sido	confiada	a	Freud	como	un	caso	de	histeria.	«No	me	era	fácil	 llegar	a	un
diagnóstico»,	 escribe	 Freud,	 «pero	 decidí	 por	 dos	 razones	 aprobar	 diagnóstico
propuesto	 por	 mi	 colega,	 es	 decir,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caso	 de	 histeria».	 El
tratamiento,	 relata	Freud	en	un	párrafo	al	que	se	 le	ha	prestado	muy	poca	atención,
«se	 basó	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el	 desorden	 era	 de	 clase	 mixta	 (es	 decir,	 que	 la
paciente	sufría	una	combinación	de	histeria	y	un	“cambio	orgánico	en	los	músculos”).
Recomendamos	 la	 continuación	 de	 la	 faradización,	 el	 masaje	 sistemático	 de	 los
músculos	 sensitivos,	 sin	 prestar	 atención	 al	 dolor	 resultante,	 y	 me	 reservé	 el
tratamiento	 de	 sus	 piernas	 con	 corrientes	 eléctricas	 de	 alta	 tensión,	 con	 el	 fin	 de
mantenerme	en	contacto	con	ella».

Aquí,	pues,	en	una	de	sus	primeras	referencias	a	la	electroterapia,	Freud	reconoce
de	pasada	que	el	uso	de	la	electricidad	era	sencillamente	un	engaño	o	fraude	—una
imitación	 de	 tratamiento	 que	 le	 permitía	 «mantener	 en	 contacto	 con»	 la	 paciente.
Sabemos	también	que	a	la	paciente	le	gustaba	el	tratamiento,	y	que	mientras	más	le
dolía,	 más	 le	 gustaba.	 Continúa	 Freud:	 «De	 esa	 manera,	 llegamos	 a	 una	 ligera
mejoría.	En	particular,	parecían	gustarle	mucho	los	dolorosos	shocks	producidos	por
los	 aparatos	 de	 alta	 tensión,	 y	mientras	más	 fuertes	 eran	 éstos,	 sin	 propios	 dolores
parecían	pasar	a	un	segundo	plano».

La	siguiente	 frase	de	Freud	en	este	caso	es	 tan	 importante	que	merece	 juzgarse
por	separado.	En	ella,	Freud	llama	explícitamente	al	uso	de	los	shocks	eléctricos	un
tratamiento	 falso.	 En	 esta	 frase	 clave	 escribe:	 «Mientras	 tanto,	 mi	 colega	 estaba
preparando	 el	 campo	 para	 el	 tratamiento	 psíquico	 y,	 cuando,	 después	 de	 cuatro
semanas	de	ficticio	tratamiento,	yo	propuse.»[90]

Al	 calificar	 la	 electroterapia	 como	 tratamiento	 ficticio,	 Freud	 implica	 que
considera	otros	 tratamientos	como	genuinos.	¿Cuáles	eran	estos	 tratamientos	reales,
genuinos	o	literales?	Freud	debe	haber	considerado	ciertas	intervenciones	médicas	o
quirúrgicas	—por	ejemplo,	la	administración	de	medicinas	o	las	operaciones—	como
tratamientos	 reales.	 Además,	 consideraba	 sus	 propias	 intervenciones	 «analíticas»
como	 tratamientos	 reales.	 La	 razón	 para	 este	 juicio	 —aparte	 de	 su	 deseo	 de
engrandecerse	y	ser	aceptado	como	un	curador	de	enfermedades	mentales—	era,	creo
yo,	su	sinceridad.	Cuando	Freud	utilizaba	electroterapia	o	la	hipnosis	se	daba	cuenta
y	admitía	que	estaba	«actuando»,	mientras	que	cuando	utilizaba	el	psicoanálisis	creía,
y	no	 tenemos	 razón	para	dudar	de	él,	que	estaba	«siendo	él	mismo».	La	sinceridad
puede,	o	no,	ser	una	virtud,	dependiendo	de	las	circunstancias;	pero	la	sinceridad	de
un	 médico	 al	 creer	 que	 lo	 que	 está	 haciendo	 es	 «terapia»,	 no	 tiene	 seguramente
ningún	peso	para	afirmar	que	su	acto	constituye	un	tratamiento	de	buena	fe.

IV
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El	desarrollo	del	psicoanálisis,	a	partir	primero	de	la	electroterapia	y	después	de
la	 hipnosis,	 ha	 sido	 responsable	 de	 una	 de	 las	 pretensiones	 más	 constantes	 y
perniciosas	 de	 los	 psicoanalistas:	 es	 decir,	 que	mientras	 los	métodos	 conocidos	 de
psicoterapia	 prefreudiana:	 electricidad,	 hidroterapia	 e	 hipnosis	 funcionan	 a	 base	 de
«sugestión»,	 el	 psicoanálisis	 no	 funciona	 así	 ya	que	 su	 efecto	beneficioso	 resulta	 a
partir	 de	 la	 «interpretación»	 o	 «análisis».	 A	 pesar	 de	 su	 tono	 persuasivo,	 este
argumento	 es	 completamente	 falso.	 Seguramente	 hay	 importantes	 diferencias,	 pero
también	 similitudes,	 entre	 estos	 diversos	 métodos	 de	 influencia	 personal.	 Sin
embargo,	cada	método	constituye	una	aproximación	retórica	del	terapeuta	al	paciente;
en	cada	caso	se	ejerce	una	influencia	«sugestiva»	en	el	paciente.	Además,	el	proceso
es	 recíproco:	 el	 paciente	 «sugiere»	 ciertos	 mensajes	 al	 doctor	 por	 medio	 de
«síntomas»	 (histeria,	 neurosis),	 y	 el	 terapeuta	 «sugiere»	 otra	 clase	 de	 mensajes	 al
paciente	por	medio	del	«tratamiento»	(hipnosis,	psicoanálisis).	La	distinción	esencial,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 sugestión	 —o,	 mejor	 dicho,	 de	 la	 retórica—	 entre
electroterapia	e	hipnosis	por	un	lado,	y	psicoanálisis	por	el	otro,	es	que	los	primeros
métodos	son	abiertamente	sugestivos,	mientras	que	el	último	lo	es	en	forma	más	sutil.

Esta	 es	 una	 distinción	 conocida.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 en	 el	 comercio
distinguimos	entre	una	«venta	dura»	y	«una	venta	blanda»,	también	en	la	psicoterapia
deberíamos	distinguir	entre	la	sugestión	directa	o	abierta	y	la	sugestión	disfrazada	o
encubierta.	 La	 pretensión	 psicoanalítica	 de	 que	 el	 analista	 no	 ejerce	 una	 influencia
sugestiva	sobre	el	paciente	es	 tan	 fraudulenta	como	 lo	sería	 la	pretensión	de	que	el
vendedor	no	ejerce	una	influencia	insinuante	en	su	cliente	en	una	«venta	blanda».	Sin
embargo,	 la	 mayor	 parte	 del	 prestigio	 del	 psicoanálisis	 se	 basa	 en	 esta	 pretensión
autogratificante	ampliamente	aceptada	—en	gran	parte	a	causa	del	esfuerzo	incesante
de	Freud	por	encubrir	la	sugestión	como	interpretación	y	por	su	éxito	en	propagar	su
mito[91].	 Por	 ejemplo,	 en	 1910	 hace	 la	 siguiente	 afirmación	 al	 comparar	 el
psicoanálisis	con	la	electroterapia:

«Espero	que	no	afirme	usted	que	es	la	autoridad	de	la	sociedad	nos	ayude	y	apoye	nuestros	éxitos,	lo	que	nos
ayuda	a	probar	la	validez	de	nuestras	hipótesis.	Podría	usted	argumentar	que,	ya	que	la	sugestión	se	supone
que	 puede	 hacerlo	 todo,	 nuestro	 éxito	 sería	 entonces	 el	 éxito	 de	 la	 sugestión	 y	 no	 el	 del	 psicoanálisis.
Actualmente	 la	 sugestión	 social	 es	 favorable	 al	 tratamiento	 de	 los	 pacientes	 nerviosos	 por	 medio	 de	 la
hidropatía,	la	dieta	y	la	electroterapia,	pero	no	por	eso	estas	medidas	logran	curar	las	neurosis.	Con	el	tiempo
se	verá	si	el	tratamiento	psicoanalítico	puede	tener	mayores	logros»[92].

Este	 argumento,	 así	 como	 la	 importancia	 de	 la	 electroterapia	 en	 el	 propio
desarrollo	 profesional	 de	 Freud,	 se	 manifiesta	 más	 extensamente	 en	 el	 ensayo	 de
Freud:	«Sobre	la	historia	del	movimiento	psicoanalítico»:

«Por	mi	parte,	adopté	la	profesión	médica	sin	desearlo,	pero	en	aquel	tiempo	sentía	una	fuerte	motivación	por
ayudar	a	la	gente	que	sufría	de	aflicciones	nerviosas	o	por	lo	menos	deseaba	comprender	algo	sobre	su	estado.
Me	 había	 embarcado	 en	 la	 terapia	 física,	 y	 me	 sentí	 absolutamente	 fracasado	 después	 de	 los	 resultados
decepcionantes	 de	 mi	 estudio	 sobre	 Elektrotherapie	 de	 Erb	 (1882),	 que	 estipulaba	 un	 gran	 número	 de
indicaciones	 y	 recomendaciones.	 Si	 bien	 en	 aquel	 tiempo	 no	 llegué	 por	 mi	 cuenta	 a	 la	 conclusión	 que
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estableció	más	tarde	Mobius:	que	los	éxitos	del	tratamiento	eléctrico	en	los	pacientes	nerviosos	son	efecto	de
la	 sugestión;	 no	 hay	 duda	 de	 que	 toda	 la	 culpa	 la	 tuvo	 la	 ausencia	 total	 de	 estos	 éxitos	 prometidos.	 El
tratamiento	 por	 medio	 de	 la	 sugestión	 durante	 la	 hipnosis	 profunda,	 que	 aprendí	 de	 las	 impresionantes
demostraciones	 de	 Liébault	 y	 Bernheim,	 parecía	 ofrecer	 una	 sustitución	 satisfactoria	 para	 el	 fracaso	 del
tratamiento	eléctrico»[93].

Además	 de	 aludir	 al	 papel	 extremadamente	 importante	 que	 jugaba	 la
electroterapia	en	la	época	de	Freud	y	en	el	desarrollo	de	su	propia	carrera	personal,
Freud	divide	otra	vez	aquí	el	campo	de	la	psicoterapia	en	dos	partes:	una	comprende
lo	que	hacen	los	otros	y	consiste	en	terapias	de	«sugestión»;	la	otra	comprende	lo	que
él	hace	y	consiste	en	el	«análisis».	Pero	la	diferencia	entre	estas	dos	clases,	como	he
señalado	 antes,	 es	 una	 diferencia	 de	 grado,	 no	 de	 clase:	 es	 una	 diferencia	 entre
retórica	 cruda	 y	 retórica	 sutil.	 Sin	 duda,	 Freud	 era	 un	 artista	 consumado	 en	 el
refinamiento	de	su	retórica	y	por	eso	se	convirtió	en	retórico	relevante.	Y	utilizó	el
truco	retórico	más	antiguo	de	la	historia:	la	pretensión	de	que	no	deseaba	persuadir	a
la	gente	de	nada,	sino	que	sólo	quería	enseñarles	la	verdad.

V

Cuando	 Freud	 habló	 sobre	 el	 origen	 del	 psicoanálisis,	 siempre	 lo	 asoció	 a	 la
electroterapia,	y	siempre	pretendió	para	el	psicoanálisis	un	estatus	empírico	y	lógico,
aparte	 y	 superior	 a	 todos	 los	 demás	métodos	 psicoterapéuticos:	 es	 decir,	 todos	 los
tratamientos	pasados,	presentes	y	 futuros	de	 las	neurosis,	que	no	 fueran	el	 suyo,	 se
basan	 en	 la	 «sugestión»;	 sólo	 su	 tratamiento	 no.	 Freud	 escribe	 en	 1919:	 «El
psicoanálisis	 surgió	de	 la	necesidad	médica.	Nació	de	 la	necesidad	de	 ayudar	 a	 los
pacientes	 neuróticos	 que	 no	 habían	 encontrado	 alivio	 en	 las	 curas	 de	 descanso,	 a
través	del	arte	de	la	hidropatía	y	la	electricidad»[94].

En	 1923,	 Freud	 caracteriza	 la	 electroterapia	 con	 otro	 término	 no	 muy
significativo.	En	una	«Breve	exposición	del	Psicoanálisis»,	escribe:	«El	 tratamiento
eléctrico	se	administraba	(cuando	él	era	un	médico	joven)	como	una	cura	específica
para	las	condiciones	nerviosas;	pero	cualquiera	que	se	haya	propuesto	levar	a	cabo	las
detalladas	 instrucciones	 de	 Erb	 (1882)	 se	maravilla	 del	 gran	 espacio	 que	 ocupa	 la
fantasía	 incluso	 en	 la	 que	 se	 considera	 una	 ciencia	 exacta»[95].	 Si	 Freud	 creía
realmente	 que	 el	 tratamiento	 eléctrico	 de	 Erb	 era	 una	 fantasía,	 entonces	 debería
haberlo	clasificado	como	un	«síntoma	psicopatológico»	o	«enfermedad»,	y	no	como
una	 forma	 de	 «psicoterapia»	 o	 «tratamiento».	 De	 hecho,	 la	 «psicopatología»	 y	 la
«psicoterapia»	pertenecen	a	 la	misma	clase	 lógica:	ambas	son	formas	retóricas.	Sus
nombres	dependen	de	quién	está	haciendo	qué,	dónde,	cuándo	y	a	quién.

La	 referencia	más	 amplia	 de	 Freud	 al	 tratamiento	 eléctrico	 se	 encuentra	 en	 su
Estudio	autobiográfico:

«Cualquiera	que	pretenda	ganarse	 la	vida	con	el	 tratamiento	de	 los	pacientes	nerviosos	debe	ser	claramente
capaz	 de	 hacer	 algo	 por	 ayudarlos.	Mi	 arsenal	 terapéutico	 contenía	 sólo	 dos	 armas:	 la	 electroterapia	 y	 el
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hipnotismo.	 Mi	 conocimiento	 de	 la	 electroterapia	 se	 derivaba	 del	 libro	 de	 texto	 de	 W.	 Erb	 (1882),	 que
proporcionaba	 detalladas	 instrucciones	 para	 el	 tratamiento	 de	 todos	 los	 síntomas	 de	 las	 enfermedades
nerviosas.	Desafortunadamente	pronto	pude	constatar	que	el	cumplimiento	de	estas	instrucciones	no	resultaba
de	ninguna	ayuda,	y	que	lo	que	yo	había	tomado	por	el	epítome	de	observaciones	exactas	era	sencillamente	la
elaboración	de	una	fantasía.	Darme	cuenta	de	que	la	obra	del	principal	neuropatólogo	alemán	no	tenía	mayor
relación	con	la	realidad	que	cualquier	libro	egipcio	sobre	los	sueños,	que	se	vende	en	las	librerías	baratas,	fue
muy	doloroso;	pero	me	ayudó	a	deshacerme	de	lo	que	aún	me	quedara	de	inocente	fe	en	la	autoridad,	de	la
cual	 todavía	no	me	había	 liberado.	De	manera	que	hice	a	un	 lado	mi	aparato	eléctrico,	mucho	antes	de	que
Möbius	 hubiera	 salvado	 la	 situación	 explicando	 que	 los	 éxitos	 del	 tratamiento	 eléctrico	 en	 los	 desórdenes
nerviosos	(mientras	los	hubiera)	eran	efecto	de	la	sugestión	por	parte	del	médico»[96].

Freud	 comenzó	 su	 práctica	 como	 doctor	 de	 los	 nervios	 utilizando	 la
electroterapia.	 Cambió	 a	 esa	 represión	 ritualizada	 llamada	 hipnosis,	 y	 luego	 a	 la
conversación	ceremonial	que	llamó	«psicoanálisis»,	porque	creía	que	la	electroterapia
y	la	hipnosis	eran	un	engaño.	Por	lo	tanto,	podemos	ver	y	podemos	deducir,	a	partir
de	 las	 propias	 afirmaciones	 de	 Freud	 sobre	 la	 histeria	 y	 la	 electroterapia,	 que	 las
neurosis	son,	de	hecho,	enfermedades	simuladas,	y	que	su	curación	sea	por	medio	de
electricidad,	hipnosis	o	por	psicoanálisis,	es	tratamiento	simulado.
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III

El	paradigma	de	la
psicoterapia
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7

El	movimiento	psicoanalítico:
franquicia	para	la	fe	freudiana

I

Las	 pretensiones	 de	 Sigmund	 Freud	 (1856-1939)	 sobre	 el	 psicoanálisis	 fueron
fundamentalmente	falsas	y	fraudulentas.	No	descubrió	una	nueva	ciencia,	una	ciencia
del	inconsciente;	como	tampoco	desarrolló	un	nuevo	método	de	tratar	la	enfermedad,
basado	 en	 libre	 asociación,	 transferencia	 y	 resistencia.	 Su	 ciencia	 es	 un	 sistema	de
inspiradas	 invectivas,	 encubiertas	 por	 metáforas	 médicas;	 y	 su	 tratamiento	 es	 una
conversación	 obligada	 y	 controlada,	 por	 utilizar	 la	 terminología	 tecnicista	 de	 su
propio	 estilo	 científico.	 En	 pocas	 palabras,	 Freud	 creó	 una	 nueva	 retórica	 que	 él
presentó	como	una	teoría	científica	y	una	terapia	médica.

El	lector	contemporáneo	no	puede	conocer	suficientemente	los	cambios	históricos
ocurridos	en	la	práctica	de	la	psiquiatría	desde	la	época	en	que	Freud	era	joven.	De	la
misma	 manera	 que	 en	 aquellos	 días	 no	 había	 automóviles,	 radio,	 ni	 televisión,
tampoco	 había	 psicoterapia.	 (Seguramente	 había	 actividades	 que	 ahora	 nombramos
con	 ese	 nombre,	 pero	 esta	 es	 otra	 cuestión).	 Por	 lo	 tanto,	 no	 podía	 practicarse	 la
psicoterapia.	El	hecho	de	que	actualmente	se	pueda	practicar	es	quizá	el	 logro	más
significativo	de	Freud.	Que	ello	constituya	un	avance	 laudable	o	 lamentable	es	una
cuestión	poco	examinada	por	los	pensadores	modernos.

Después	de	haberse	doctorado	en	la	Universidad	de	Viena	en	1881,	Freud	trabajó
durante	dos	años	en	el	Hospital	General	de	Viena.	Su	posición	allí	podría	compararse
mejor	 con	 la	 de	 un	 internista.	 Evidentemente	 en	 aquellos	 años	 Freud	 no	 planeaba
hacer	el	tipo	de	trabajo	que	realizó	al	final.	«Durante	su	primer	año	en	el	hospital»,
escribe	Jones,	«Freud	no	presentó	indicios	de	desear	especializarse.	Cuando	pensaba
en	el	futuro,	esperaba	establecerse	en	un	pueblo	de	la	provincia	o	en	el	extranjero	y
no	 en	 realizar	 una	 carrera	 en	 Viena».	 A	 partir	 de	 1883	 Freud	 cambió,	 en	 parte
influenciado	por	 sus	 propios	 intereses	 y	 en	Parte	 por	 circunstancias	 accidentales,	 y
quiso	 convertirse	 en	 neurólogo.	 Escribe	 en	 una	 carta	 de	 1884:	 «Gradualmente	 me
estoy	convirtiendo	en	neuropatología	a	 los	ojos	de	mi	 jefe,	y	espero	que	apoye	mis
perspectivas».	Desde	octubre	de	1885	hasta	febrero	de	1886	Freud	estuvo	en	París	y
durante	esos	cuatro	meses	y	medio	realizó	su	famoso	estudio	bajo	la	supervisión	de
Jean-Martin	 Charcot.	 En	 1887	 y	 1888	 trabajaba	 en	 un	 libro	 sobre	 la	 anatomía	 del
cerebro,	un	proyecto	que	no	terminaría	nunca.	En	1891	Freud	publicó	su	primer	libro,
un	 estudio	 de	 la	 afasia,	 que	 todavía	 está	 considerado	 como	 clásico	 en	 neurología.
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Jones	categoriza	esos	14	años	de	la	vida	de	Freud	que	van	de	1883	a	1897	como	su
periodo	neurológico[97].

¿Cómo	 llegó	 Freud,	 entonces,	 a	 «descubrir»	 el	 psicoanálisis?	 O	 más
precisamente,	¿cómo	llegó	a	inventarlo,	tomarlo	prestado	o	desarrollarlo	después	de
la	 catarsis?	 La	 palabra	 que	 utilizamos	 aquí	 es	 sumamente	 importante,	 ya	 que
establece	y	juzga	de	antemano	nuestra	actitud	hacia	la	obra	de	Freud.

II

Freud	 comenzó	 a	 interesarse	 en	 la	 psicoterapia	 a	 través	 de	 Josef	Breuer	 (1842-
1925),	 quien	 era	 un	 prominente	 practicante	médico	 en	Viena.	 Breuer	 fue	 asignado
como	Priuatdozent	 en	 1868,	 cuando	 sólo	 contaba	 26	 años	 de	 edad;	 era	 uno	 de	 los
médicos	 más	 solicitados	 de	 Viena	 durante	 la	 juventud	 de	 Freud.	 Como	 médico
practicante	 Breuer	 tenía,	 por	 supuesto,	 unos	 cuantos	 pacientes	 aquejados	 de	 una
variedad	 de	 síntomas	 corporales	 pero	 que	 no	 eran	 probadamente	 enfermos.	 Estos
pacientes,	 la	 mayoría	 mujeres	 jóvenes,	 eran	 llamados	 normalmente	 «histéricos».
Entre	1880	y	1882,	una	de	esas	pacientes	histéricas	de	Breuer	era	una	mujer	de	21
años,	 conocida	desde	entonces	 como	Anna	O.	Fue	ella	quien	descubrió	—o,	mejor
dicho,	 redescubrió	 para	 ella	 misma—	 que	 al	 contar	 a	 Breuer,	 en	 forma
pormenorizada,	 los	 sucesos	 desagradables	 de	 su	 vida	 presente	 y	 pasada,	 parecía
aliviarse	siquiera	temporalmente	la	mayoría	de	sus	síntomas.	Gradualmente	Anna	O.
y	Breuer	cayeron	en	el	hábito	de	pasar	diariamente	una	hora	o	más	en	esta	clase	de
«terapia».	 Reveladoramente,	 la	 paciente	misma	 designó	 el	 tratamiento	 como	 «cura
hablada»	o	«limpieza	de	la	chimenea».	Más	tarde,	Breuer	y	Freud	le	dieron	el	nombre
de	 «catarsis».	 Freud	 definió	 la	 catarsis	 como	 una	 forma	 técnicamente
subdesarrollada,	una	terapéutica	precursora	del	psicoanálisis.	Podemos,	pues,	rastrear,
paso	 por	 paso	 desde	 los	 inicios	 de	 la	 psicoterapia	 moderna,	 el	 uso	 pretencioso	 y
autoelogios	de	la	jerga	médica	que	le	dieron	Freud	y	la	mayoría	de	sus	sucesores.	La
cura	hablada	—o	el	«solo	hablar»,	como	es	descrita	la	psicoterapia	algunas	veces	en
la	 actualidad,	 sin	 reconocer	 que	 se	 trata	 de	 un	 halago—	quedó	 así	 inmediatamente
encubierta	tras	la	fachada	de	la	palabra	griega	catharsis.

Resulta	especialmente	irónico	que	el	término	catharsis	se	hubiera	vinculado	a	una
actividad	que	entonces	se	definía	como	médica	y	terapéutica,	ya	que	el	procedimiento
se	originó	con	el	doliente	o	paciente	y	no	con	el	científico	o	médico,	como	es	el	caso
en	la	medicina	regular.	La	paciente,	una	joven	mujer	excepcionalmente	inteligente	y
ambiciosa	 que	 se	 convertiría	 en	 una	 pionera	 del	 trabajo	 social	 y	 en	 ferviente
feminista,	no	sólo	aprendió	a	producir	su	propia	«enfermedad»	imitando	los	síntomas
de	 las	 enfermedades	 neurológicas[98];	 también	 aprendió	 a	 «curarse»	 imitando	 las
ideas	y	las	intervenciones	del	drama	y	la	religión	de	la	Grecia	clásica[99].

El	 que	 una	 joven	 instruida	 que	 vivía	 en	 Viena	 pudiera	 sin	 gran	 dificultad
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familiarizarse	con	esta	noción,	ha	sido	demostrado	convincentemente	por	Ellenberger
y	 Laín	 Entralgo	 en	 su	 reconstrucción	 del	 ambiente	 cultural	 en	 que	 tuvo	 lugar	 el
tratamiento	 de	Anna	O.	 por	 Breuer.	 Por	 Ellenberger	 sabemos	 que,	 en	 1880,	 Jacob
Bernays	—tío	 de	 la	 futura	 esposa	 de	 Freud—	 publicó	 una	 obra	 sobre	 el	 concepto
aristotélico	de	la	catarsis	teatral	y	que	su	idea	«era	en	ese	tiempo	tema	frecuente	de
conversación	en	 los	 salones	de	Viena…[100]	Nada	 extraño	que	una	 joven	de	 la	 alta
sociedad	 la	adoptara	como	un	 instrumento	para	 su	curación	autodirigida».	También
Laín	Entralgo	hace	notar	que	Jacob	Bernays	había	escrito	sobre	el	uso	aristotélico	del
concepto	de	catarsis.	Dice:	«El	estudio	de	Bernays	apareció	por	primera	vez	en	 las
Memorias	de	la	Academia	de	Breslau	en	1857	y	más	tarde	se	reimprimió	en	Berlín	en
1880».	Estas	importantes	observaciones	indican	que	la	«terapia»	para	la	enfermedad
mental,	así	como	su	patogénesis,	es	en	gran	parte	asunto	de	imitación[101].	Anna	O.
imita	 la	 enfermedad	y	 se	convierte	en	una	paciente;	después	 imita	 la	 curación	y	 se
restablece.	Por	lo	tanto,	la	conclusión	a	la	que	llegamos	es	consistente	con	el	hecho
de	 que	 en	 las	 enfermedades	 autoproducidas	 que	 ahora	 llamamos	 «mentales»,	 toda
intervención	ha	sido	al	mismo	tiempo	un	éxito	y	un	fracaso.	Es	lo	esperable	de	una
situación	en	la	cual	el	éxito	y	el	fracaso	«terapéutico»	dependen,	finalmente,	de	que
el	«paciente»	decida	«recobrarse»	o	seguir	«enfermo».

Otra	razón	amargamente	irónica	de	la	moderna	mistificación	y	medicalización	de
la	 catarsis	 como	 psicoterapia	 es	 el	 contexto	 histórico	 original	 y	 el	 significado	 del
término.	Dicho	contexto	es	la	antigua	religión	griega.	En	ella,	como	en	la	mayoría	de
las	religiones	primitivas,	la	imagen	central	del	infortunio	y	enfermedad	de	toda	clase
es	la	contaminación;	y	la	correspondiente	imagen	de	la	recuperación	del	infortunio	y
la	enfermedad	es	 la	purificación[102].	El	proceso	de	purificación	o	 limpia	—que	era
una	actividad	religiosa	y	ritual,	aunque	incluía	la	purga	y	el	ayuno—	era	llamado	por
los	 antiguos	 griegos	 catarsis.	 Subsecuentemente,	 los	 mismos	 griegos	 utilizaron	 el
término	en	forma	más	amplia	y	metafórica;	un	uso	tipificado	lo	tenemos	en	el	hecho
de	que	Aristóteles	llama	catarsis	emocional	al	efecto	de	la	tragedia	en	el	público;	el
efecto	 especialmente	 de	 temor	 y	 piedad.	 Las	 necesidades	 espirituales	 del	 hombre
eran,	 pues,	 bien	 entendidas	 en	 la	 antigüedad	griega;	 y	 estaban	bien	 articuladas	 con
imágenes	 y	 términos	 religiosos	 y	 artísticos	 apropiados	 para	 ello.	 Educado	 en	 los
clásicos,	Freud	y	los	primeros	freudianos	remodelaron	esas	imágenes	convirtiéndolas
y	renombrándolas	como	enfermedades	y	tratamientos	médicos.	Esta	metamorfosis	ha
sido	 ampliamente	 aceptada	 en	 el	 mundo	 moderno	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
descubrimiento	científico	de	los	que	hacen	época.	Desgraciadamente,	sólo	se	trata	de
una	destrucción	astuta	y	cínica	cíe	la	espiritualidad	del	hombre,	para	reemplazarla	por
una	«ciencia	de	la	mente»	positivista.

Las	ideas	que	formulo	aquí	son,	por	supuesto,	verdades	intemporales	que	han	sido
expresadas	 con	 anterioridad,	 especialmente	 por	 los	 artistas.	 Por	 ejemplo,	 en	 la
siguiente	observación	 sobre	el	psicoanálisis,	Franz	Kafka	adopta	el	mismo	enfoque
sobre	el	tratamiento	y	la	enfermedad	mental	en	general:
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«Usted	 dice	 que	 no	 lo	 entiende.	 Trate	 de	 entenderlo	 llamándolo	 enfermedad.	 Es	 una	 de	 las	 muchas
manifestaciones	 de	 la	 enfermedad	 que	 el	 psicoanálisis	 cree	 haber	 revelado.	Yo	 no	 lo	 llamo	 enfermedad,	 y
considero	 las	 pretensiones	 terapéuticas	 del	 psicoanálisis	 como	 un	 error	 impotente	 (hilfloser	 Irrtum).	 Todas
esas	llamadas	enfermedades,	por	tristes	que	parezcan,	son	actos	de	fe	del	ser	humano	en	desgracia,	anclado	en
algún	tipo	de	suelo	maternal;	así	que	no	resulta	sorprendente	que	el	psicoanálisis	descubra	que	la	base	de	todas
las	religiones	sea	la	misma	que	causa	las	“enfermedades”	del	individuo.	¿Alguien	puede	creer	en	realidad	que
este	sea	un	motivo	de	tratamiento?»[103].

Estas	ideas	de	Kafka	se	parecen	a	las	de	Carl	Jung,	de	las	cuales,	de	acuerdo	con
Max	 Brod,	 editor	 del	 volumen	 en	 el	 cual	 apareció	 publicado	 póstumamente	 ese
párrafo,	Kafka	 no	 tenía	 conocimiento;	 también	 se	 parecen	 a	 los	 puntos	 de	 vista	 de
Karl	Kraus,	cuyos	escritos	sí	debe	haber	conocido	Kafka.

III

En	1886,	a	los	30	años,	Freud	comenzó	a	practicar	la	medicina	privada.	Cuando
abrió	su	consultorio	en	Viena,	lo	hizo	como	especialista.	Es	importante	el	término	que
utilizó	para	describir	su	especialidad:	 la	neurología.	El	 término	es	exacto,	ya	que	el
entrenamiento	de	Freud	había	sido	en	la	neuropatología	y	la	neurología.	En	alemán,
un	médico	de	esta	naturaleza	se	 llamaba	entonces	Nervenarzt;	 traducido	al	español,
sería	un	especialista	en	las	enfermedades	del	sistema	nervioso	o	en	las	enfermedades
nerviosas.

¿Qué	hizo	Freud	al	 iniciar	su	práctica?	Lo	que	se	esperaba	de	todos	los	jóvenes
especializados	 en	 enfermedades	 nerviosas.	 Jones	 lo	 describe	 así:	 «En	 el	 verano	 de
1886,	su	vida	estuvo	restringida	a	trabajar	en	el	Instituto	Kassowitz	(una	institución
de	neurología	pediátrica)	 tres	veces	por	semana,	a	 traducir	y	 revisar	obras,	escritas,
así	 como	 a	 su	 práctica	 privada.	 Esta	 última	 consistía	 principalmente	 en	 tratar
pacientes	 neuróticos,	 de	 manera	 que	 el	 problema	 de	 la	 terapéutica	 surgió	 con
urgencia»[104].

Los	 pacientes	 acudían	 a	 Freud	 en	 busca	 de	 diagnóstico	 y	 tratamiento	 de	 sus
enfermedades	nerviosas	 reales	o	pretensas,	 y	 él	 debía	hacer	 algo	para	 justificar	 sus
honorarios.	Charcot	y	otros	especialistas	institucionales	en	enfermedades	nerviosas	se
encontraban	 en	 una	 situación	 más	 fácil:	 percibían	 salarios	 de	 las	 Universidades	 y
Hospitales,	 sus	 pacientes	 institucionales	 eran	 principalmente	 indigentes	 y,	 por	 lo
tanto,	 podían	 dedicarse	 sencillamente	 a	 estudiar	 a	 sus	 pacientes	 como	 «casos»	 y
esperar	 que	murieran	 para	 poder	 hacer	 la	 disección	 de	 sus	 cuerpos	 y	 examinar	 su
cerebro.	Sin	embargo,	esta	actitud	no	podía	aplicarse	a	los	pacientes	con	dinero	y	que
a	menudo	ocupaban	un	rango	social	más	elevado	que	sus	doctores.	Enfrentado	a	estos
casos,	 el	médico	debía	 ofrecer	 tratamiento	 al	 paciente,	 y	 si	 no	 sabía	 cómo	curar	 la
enfermedad,	 por	 lo	 menos	 debía	 pretender	 que	 lo	 sabía	 —para	 sobrevivir	 como
profesional.	Así	es	como	se	crearon	 los	engaños	complementarios	del	paciente	y	el
médico	dentro	del	ambiente	social	en	que	se	originó	la	psicoterapia	moderna.

Dado	que	no	existía	 la	psicoterapia	en	aquel	 tiempo,	¿cómo	trataba	Freud	a	sus
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pacientes	neuróticos?	Los	primeros	 intentos	 terapéuticos	de	Freud,	 como	nos	 relata
Jones,	«fueron	la	electroterapia	ortodoxa	tal	y	como	se	describe	en	el	libro	de	texto	de
Erb.	 Parece	 extraño	 que	 él	 se	 inclinara	 ante	 la	 autoridad	 cuando	 ya	 estaba
familiarizado	con	el	método	catártico	de	Breuer,	que	era	más	prometedor;	la	actitud
derogatoria	 de	Charcot	 seguramente	 lo	 había	 influenciado	 para	 que	 lo	 hiciera	 a	 un
lado».	 Estas	 líneas	 delatan	 la	 falta	 de	 comprensión	 que	 tiene	 Jones	 Para	 con	 el
psicoanálisis	y	su	desarrollo.	La	electroterapia	era	el	nombre	de	un	método	aceptado
en	 el	 tratamiento	 de	 las	 enfermedades	 nerviosas,	 mientras	 que	 la	 catarsis	 era	 el
nombre	 de	 un	 encuentro	 determinado	 entre	 Breuer	 y	 una	 de	 sus	 pacientes.	 En
consecuencia,	en	aquellos	días	un	médico	podía	decidir	ser	un	electro	terapeuta,	pero
no	podía	decidir	ser	un	catártico.

Durante	 casi	 dos	 años,	 Freud	 se	 dedicó	 a	 la	 electroterapia,	 acompañada	 de
tratamientos	 complementarios	 como	 baños	 y	 masajes;	 y	 continuó	 utilizando	 estos
métodos	por	lo	menos	cinco	o	seis	años.	Luego	perdió	interés	en	la	electroterapia,	y
cambió	 a	 la	 hipnosis,	 que	 practicó	 hasta	 1889.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 validez	 o
invalidez	 de	 la	 hipnosis	 como	 tratamiento,	 en	 aquel	 entonces	 era	 un	 método
terapéutico	 aceptado	 entre	 los	 médicos,	 y	 especialmente	 entre	 los	 especialistas	 en
enfermedades	nerviosas.	Además,	fue	la	hipnosis	la	que,	a	través	de	la	hipnocatarsis,
Freud	 reformó	 hasta	 convertirla	 en	 psicoanálisis.	 Todos	 esos	 métodos	 tenían	 en
común,	 y	 esto	 es	 lo	más	 importante,	 el	 consistir	 básicamente	 en	 una	 conversación
entre	el	paciente	y	el	doctor;	este	sencillo	hecho	fue	disfrazado	tras	un	término	griego
de	resonancia	científica	que	los	legitimaba	como	intervenciones	terapéuticas.

Dado	 que	 el	 paciente	 hipnotizado	 supuestamente	 debía	 estar	 en	 «trance»,	 un
estado	parecido	al	del	sueño,	los	pacientes	eran	colocados	en	posición	supina	en	una
cama	 o	 en	 un	 diván.	 Este	 arreglo	 —que	 el	 paciente	 yaciera	 sobre	 un	 diván	 y	 el
médico	 quedara	 sentado	 en	 una	 silla—	 fue	 conservado	 por	 Freud	 a	 través	 de	 su
práctica.	Ayudaba	también	a	aparentar	que	lo	que	el	paciente	y	el	doctor	hacían	no	era
sólo	hablar:	el	diván	del	analista	se	convirtió	así	en	el	símbolo	principal	—teniendo
como	rival	único	el	cigarro	puro—	del	método	psicoanalítico.

Así	 es	 como	 describe	 Jones	 los	 pasos	 cruciales	 de	 Freud	 para	 transformar	 la
hipnosis	 en	 psicoanálisis.	 En	 1892,	 con	 una	 mujer	 joven	 resistente	 a	 la	 hipnosis.
Freud	 intentó	 lo	que	 llamó	 la	«técnica	de	 concentración».	Colocada	en	el	 diván,	 la
paciente	debía	cerrar	los	ojos	como	si	la	fuera	a	hipnotizar	y	«concentrar	su	atención
en	un	síntoma	particular,	tratando	de	recordar	todo	lo	que	pudiera	ilustrar	su	origen.
Cuando	el	método	no	progresaba,	Freud	colocaba	la	palma	de	su	mano	sobre	la	frente
de	la	paciente	asegurándole	que	indudablemente	pensaría	o	recordaría	algo.	Este	fue
el	primer	paso	para	el	método	ulterior	de	la	libre	asociación».

Lo	 que	 Jones	 describe	 aquí[105]	 es	 el	 intento	 de	 Freud	 por	 dar	 ánimos	 a	 una
persona	que	se	resiste	a	hablarle.	Todavía	en	1895,	en	sus	Estudios	sobre	la	histeria,
Freud	sigue	llamando	a	este	método	de	psicoterapia	«el	método	catártico	de	Breuer».
Es	 en	 1896	 cuando	utiliza	 el	 término	psicoanálisis	 por	 primera	 vez,	 y	 ya	 nunca	 lo
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abandonará[106].
Por	 tanto,	 Freud	 inventa	 a	 la	 edad	 de	 40	 años,	 el	 vocablo	 para	 identificar	 la

conversación	como	un	tratamiento;	con	él	puede	separar	su	método	—y	situarlo	por
encima—	de	los	de	sus	competidores[107].

IV

Veamos	ahora	el	concepto	de	Freud	sobre	la	neurosis.	Sí	nuestras	actuales	ideas
sobre	 la	 naturaleza	 de	 los	 desórdenes	 mentales	 son	 confusas,	 las	 ideas	 que
prevalecían	a	principios	de	siglo	lo	eran	todavía	más.	Ahora	la	gente	trata	de	entender
qué	clase	de	enfermedades	mentales	son	los	desórdenes	neuróticos;	entonces	trataban
de	entender	qué	clase	de	desórdenes	corporales	causaban	o	constituían	las	neurosis.
Después	 de	 todo,	 el	 nombre	 mismo	 de	 la	 enfermedad	 implicaba	 que	 era	 una
enfermedad	de	neuronas,	o	nervios.	Por	tanto,	los	doctores	de	los	nervios	trataban	de
explicar	qué	clase	de	enfermedad	corporal	eran	las	neurosis.	En	esta	etapa	ingresaba
Freud	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1880.	 Una	 etapa	 a	 cuyas	 características	 teatrales	 y
técnicas	nunca	renunció	completamente.

Freud	 difería	 de	 muchos	 de	 sus	 colegas	 que	 practicaban	 la	 medicina	 de	 los
nervios	 en	 que	 nunca	 le	 satisfacía	 el	 puro	 tratamiento	 de	 sus	 pacientes,	 sino	 que
siempre	quería	saber	qué	les	ocurría.	Las	dos	fuentes	iniciales	más	importantes	sobre
el	punto	de	vista	de	Freud	acerca	de	la	naturaleza	de	la	neurosis	son:	Proyecto	para
una	psicología	científica	y	su	correspondiente	con	Wilhelm	Fliess.	En	la	primera	fase
del	Proyecto,	Freud	anuncia	su	ferviente	compromiso	con	una	psicología	materialista
y	 reduccionista,	 de	 la	 cual	 se	 alejó.	 Escribe:	 «La	 intención	 de	 este	 proyecto	 es
elaborar	 una	 psicología	 que	 se	 convertirá	 en	 una	 ciencia	 natural:	 su	 propósito	 es
representar	 procesos	 psíquicos	 como	 estados	 cuantitativamente	 determinados	 por
partículas	materiales	específicas»[108].	Por	ser	esta	proposición	de	Freud	un	absurdo
epistemológico,	y	por	haberse	dado	cuenta	Freud	de	que	lo	era,	sólo	le	quedaban	dos
opciones:	podía	abandonarla	y	admitir	que	los	asuntos	humanos	pertenecían	al	reino
de	 la	moral	y	no	de	 la	medicina;	o	podía	 redoblar	 sus	esfuerzos	e	 insistir	 cada	vez
más	en	que	el	psicoanálisis	había	creado	una	ciencia	de	la	«vida	mental»,	una	ciencia
«como	cualquier	otra»	capaz	de	ofrecer	explicaciones	causales	de	 lo	que	observa	y
maneja.	Freud	escogió	el	último	camino.

El	 Proyecto	 es,	 por	 supuesto,	 pura	 ciencia	 ficción.	 Su	 forma	 lingüística	 está
caracterizada	 por	 una	multitud	 de	 palabras	 y	 símbolos	 griegos	 y	 por	 afirmaciones
como	 la	 siguiente:	 «Por	 lo	 tanto	 existen	 neuronas	 permeables	 (que	 no	 ofrecen
resistencia	 y	 no	 retienen	 nada)	 que	 sirven	 a	 la	 función	 perceptiva,	 y	 neuronas
impermeables	(que	ofrecen	resistencia	y	retienen	cantidad	(Qn))	que	son	vehículos	de
la	memoria	y	presumiblemente	en	consecuencia,	 también	de	 los	procesos	psíquicos
en	general.	En	adelante,	por	lo	tanto,	llamaré	O	al	primer	sistema	de	neuronas	e	Y	al
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segundo».	 Aquí,	 ya	 desde	 1895,	 vemos	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 se	 convertiría	 en	 el
método	 característico	 de	 Freud:	 ofrecer	 metáforas	 de	 resonancia	 científica	 como
respuesta	a	fenómenos	reales	del	cerebro	o	la	mente	de	las	personas.	El	hecho	de	que
Freud	haya	tenido	éxito	en	formular	estas	metáforas	como	respuesta	de	lo	que	ocurre
realmente	en	el	mundo	testifica,	por	supuesto,	sus	poderes	como	retórico,	pero	no	la
«validez	científica»	de	sus	fantasías	Neurológicas	y	químicas.

Sigamos	 el	 camino	 de	 las	 metáforas	 de	 Freud	 por	 medio	 de	 su	 famosa
correspondencia	con	Wilhelm	Fliess	(1858-1928).	Durante	los	años	cruciales	en	que
Freud	mantenía	estrecho	contacto	con	Fliess	y	 sostenía	una	correspondencia	 íntima
con	él	(1887-1902),	Fliess	vivía	en	Berlín	y	practicaba	como	especialista	de	nariz	y
oídos.	A	través	de	su	respeto	por	Fliess,	Freud	se	infundió	a	sí	mismo	el	autorespeto
que	 le	 faltaba.	Por	ejemplo,	 a	 sus	entrevistas	personales	durante	 las	vacaciones	y	a
otras	 visitas	 las	 llamaba	«congresos»,	 exhibiendo	 el	mismo	 lenguaje	 ampuloso	que
caracteriza	la	mayor	parte	de	su	obra.

Los	 hechos	 son	 contundentes.	 Freud	 sabía	 perfectamente	 bien	 que	 su	 trabajo
«médico»	consistía	sólo	en	«hablar».	Así,	de	igual	manera	que	una	histérica	encubría
su	 infelicidad	 marital	 tras	 velo	 de	 síntomas	 neurológicos,	 Freud	 encubría	 su
infelicidad	médica	tras	un	velo	de	símbolos	neurológicos.	Todo	esto	queda	muy	claro
con	 sólo	 leer	 cuidadosamente	de	 su	correspondencia	con	Fliess.	El	4	de	 febrero	de
1888	 escribe	 Freud:	 «Mi	 práctica	 que,	 como	 usted	 sabe,	 no	 es	 muy	 considerable,
recientemente	se	ha	visto	algo	beneficiada	a	causa	del	nombre	de	Charcot.	El	carruaje
es	 caro,	 y	 visitar,	 y	 hablar	 a	 las	 personas	 para	 convencerlas,	 en	 qué	 consiste	 mi
trabajo,	me	roba	gran	parte	del	tiempo	para	trabajar».	Aquí	está	dicho	brevemente	lo
que	pocos	en	la	psiquiatría	quieren	ver:	«¡hablar	a	la	gente	para	convencerla!».

En	agosto	del	mismo	año,	Freud	le	dice	a	Fliess	que	escogió	la	neuropatología	no
por	estar	interesado	en	ella,	sino	por	sentirse	poco	calificado	para	la	práctica	general.
Evidentemente,	 los	dos	habían	discutido	 sobre	 la	práctica	médica	de	Freud,	ya	que
éste	contesta:	«Admito	sin	reservas	que	tiene	razón	en	lo	que	dice,	y	sin	embargo	no
puedo	 hacer	 lo	 que	 usted	 sugiere.	 Practicar	 la	 medicina	 general,	 en	 vez	 de
especializarse,	y	utilizar	todos	los	recursos	de	la	medicina	general	tratando	al	paciente
como	un	 todo.	Seguramente	es	 la	única	manera	de	obtener	satisfacción	 real	y	éxito
material;	 pero	 para	 mí	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 No	 he	 aprendido	 lo	 suficiente	 para
llevar	a	cabo	esta	clase	de	práctica:	existen	en	mi	conocimiento	médico	lagunas	que
sería	difícil	llenar.	Aprendí	sólo	lo	suficiente	para	convertirme	en	un	neuropatólogo».

El	 reconocimiento	 de	 Freud	 de	 su	 incompetencia	 como	médico	 es	 importante.
Ayuda	a	explicar	no	sólo	sus	 identificaciones	ambivalentes	con	el	papel	de	médico,
sino	también	su	insistencia	en	que	las	neurosis	eran	sinceras	enfermedades	médicas:
«descubriendo»	 su	 etiología	 y	 tratamiento,	 demostraba	 que	 eran	 enfermedades
auténticas	reales	y	que	él	era	un	doctor	auténtico.

¿Qué	 era,	 según	 los	 puntos	 de	 vista	 iniciales	 de	 Freud,	 una	 neurosis?
Sencillamente,	una	enfermedad,	que	difería	de	otras	enfermedades	en	que	su	causa,	o
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«etiología»	 como	 prefería	 llamarla,	 era	 «sexual»	—una	 idea	 que	 tomó	 prestada	 de
Charcot,	Breuer	 y	Fliess.	A	 lo	 largo	 de	 una	 larga	 práctica.	 Fliess	 había	 encontrado
muchos	pacientes	neuróticos.	A	principios	de	la	década	de	1890	desarrolló	una	teoría
sobre	las	conexiones	«reflejas»	entre	la	membrana	de	la	mucosa	nasal	y	los	genitales;
a	 esta	pretendida	 entidad	 clínica	 la	denominó	«neurosis	 refleja	nasal».	El	hecho	de
haber	tenido	éxito	en	curarla	aplicando	cocaína	en	la	mucosa	nasal	convenció	a	Fliess
—y	 también	 a	 Freud—	 de	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto	 sobre	 la	 razón	 de	 que	 «las
aflicciones	 neurasténicas,	 en	 otras	 palabras,	 las	 neurosis	 con	 una	 etiología	 sexual,
asuman	tan	frecuentemente	la	forma	de	una	neurosis	refleja	nasal».

La	noción	de	que	algo	sexual	causa	 lo	que	ellos	 llamaban	neurosis	era	una	idea
compartida	 por	 Fliess	 y	 Freud.	 Freud	 procedió	 entonces	 a	 elaborarla.	 En	 su
introducción	 a	 «La	 etiología	 de	 las	 neurosis»,	 Freud	 advierte	 a	 Fliess	 —de	 una
manera	 que	 probablemente	 le	 pareció	 a	 Fliess	 condescendiente	 y	 que	 ahora	 nos
parece	 remilgada	 incluso	 para	 aquellos	 tiempos—:	 «Debe	 mantener	 el	 documento
lejos	 del	 alcance	 de	 su	 joven	 esposa».	 Las	 especulaciones	 que	 hace	 Freud	 son	 los
prejuicios	médicos	de	su	tiempo.	«Puede	tornarse	como	saber	común»,	escribe,	y	sin
duda	así	era,	«que	la	neurastenia	es	el	frecuente	resultado	de	una	vida	sexual	anormal.
El	 debate	 que	 planteo	 y	 deseo	 probar	 por	 medio	 de	 la	 observación,	 es	 que	 la
neurastenia	 es	 siempre	 y	 sólo	 una	 neurosis	 sexual».	 La	 frase	 sugiere	 que	 Freud
también	 reconocía	 neurosis	 no-sexuales,	 pero	 no	 las	 menciona.	 De	 nuevo	 la
metaforización	disloca	la	descripción;	además,	la	meteorización	de	Freud	se	confunde
con	la	imagen	médica	de	un	pecado	sexual.

Continúa	 Freud:	 «La	 neurastenia	 en	 los	 hombres	 es	 adquirida	 a	 la	 edad	 de	 la
pubertad	 y	 se	manifiesta	 en	 un	 paciente	 alrededor	 de	 los	 20	 años.	 Su	 fuente	 es	 la
masturbación,	 cuya	 frecuencia	corre	paralela	con	 la	 frecuencia	de	 la	neurastenia	en
los	hombres.	Uno	puede	observar	en	el	círculo	de	sus	amistades	(por	lo	menos	en	las
poblaciones	 urbanas)	 que	 los	 hombres	 que	 fueron	 seducidos	 por	 mujeres	 a	 edad
temprana	 escapan	 a	 la	 neurastenia».	 Estas	 pocas	 líneas	 contienen	 revelaciones
sorprendentes[109].

En	 primer	 lugar,	 Freud	 asegura	 que	 la	 masturbación	 causa	 la	 neurastenia,	 con
palabras	 que	 sugieren	 que	 no	 le	 era	 familiar	 la	 teoría	 psiquiátrica	 bien	 establecida
entonces	de	que	la	masturbación	causaba	la	 locura.	De	hecho,	 la	 teoría	de	 la	 locura
masturbadora	tenía	entonces	más	de	cien	años	de	antigüedad,	y	Freud	debía	conocerla
siquiera	 por	 los	 cuentos	 admonitorios	 de	 las	 institutrices,	 ya	 que	 no	 por	 las
enseñanzas	médicas	del	Colegio	de	Medicina[110].

En	 segundo	 lugar,	 Freud	 asegura	 que	 «la	 seducción	 sexual	 a	 temprana	 edad»
protege	a	los	hombres	de	la	neurastenia.	Esta	es	una	idea	sorprendente,	sobre	todo	en
vista	de	 su	 teoría	 de	que	precisamente	 el	mismo	acto	 causa,	 en	vez	de	prevenir,	 la
enfermedad	 mental	 en	 las	 mujeres.	 En	 pocas	 palabras,	 Freud	 pretende	 que	 «la
seducción	 sexual	 a	 temprana	 edad»	 ¡causa	 histeria	 en	 las	 mujeres	 y	 evita	 la
neurastenia	en	los	hombres!
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Finalmente,	aludiendo	a	observaciones	entre	sus	propias	amistades,	Freud	sugiere
que	está	aludiendo	a	 sí	mismo	y	a	 sus	propias	experiencias;	es	decir,	 a	 sus	propios
temores	 sexuales,	 a	 la	abstinencia	 sexual,	y	a	 la	neurastenia	que	él	 les	atribuye.	La
sospecha	de	que	las	teorías	sexuales	de	Freud	eran	de	hecho	especulaciones	sobre	sus
propios	 predicamentos	 sexuales,	 se	 trasluce	 en	 sus	 anotaciones	 subsecuentes	 a	 «La
etiología	de	las	neurosis»	y	en	sus	cartas	a	Fliess[111].

Además	 de	 la	 masturbación,	 identifica	 como	 segundo	 «mal	 sexual»	 lo	 que	 se
llama	 «onanismus	 conjugalis:	 copulación	 incompleta	 para	 evitar	 la	 concepción».
Concluye:	«Se	deduce	a	partir	de	lo	que	he	dicho	que	las	neurosis	son	completamente
evitables	pero	también	totalmente	incurables».	Parece	más	bien	que	Freud	estuviera
pensando	en	la	sífilis	y	aplicando	a	las	«neurosis»	lo	que	para	esa	enfermedad	era	una
banalidad	médica	(que	permanecía	convenientemente	indefinido,	con	la	excepción	de
que	 también	 tenían	algo	que	ver	con	el	sexo).	Las	anotaciones	 inmediatas	de	Freud
apoyan	mi	sugerencia:

«La	tarea	del	médico	queda	por	lo	tanto	concentrada	totalmente	en	la	profilaxis.	La	primera	parte	de	esa	tarea,
la	prevención	del	mal	sexual	en	el	primer	periodo,	coincide	con	la	profilaxis	contra	la	sífilis	y	la	gonorrea,	ya
que	estos	son	males	que	amenazan	a	todos	los	que	renuncian	a	la	masturbación.	Las	únicas	alternativas	serían
que	 los	 muchachos	 tuvieran	 relaciones	 sexuales	 libres	 con	 muchachas	 respetables;	 pero	 esto	 sólo	 podría
ocurrir	si	existieran	métodos	preventivos	adecuados.	De	otra	manera	 las	alternativas	son:	masturbación,	con
neurastenia	 en	 los	 hombres	 e	 histeroneurastenia	 en	 las	 mujeres,	 o	 sífilis	 en	 los	 varones	 con	 sífilis	 en	 la
próxima	generación,	o	gonorrea	en	los	varones	con	gonorrea	y	esterilidad	en	las	mujeres»[112].

Los	propios	temores	de	Freud	sobre	las	enfermedades	venéreas	son	elevados	así
al	 rango	de	una	 teoría	de	 las	enfermedades	mentales,	 teoría	actualmente	demasiado
absurda.	Lo	que	no	se	ve	tan	claro,	sin	embargo,	es	el	doble	uso	que	hace	Freud	de	la
idea	del	mal	o	daño	sexual:	la	utiliza	para	referirse	a	lesiones	sexuales	literales,	como
la	sífilis	y	la	gonorrea,	y	al	mismo	tiempo	para	lesiones	sexuales	metafóricas,	como	la
masturbación	y	otras	«perversiones».	Los	microorganismos	de	la	sífilis	y	la	gonorrea
causan	 enfermedades;	 no	 así	 los	 actos	 masturbatorios	 y	 homosexuales.	 Con	 todo,
Freud	 nunca	 dejó	 de	 insistir	 en	 que	 la	masturbación	 causa	 neurastenia	 y	 en	 que	 la
homosexualidad	(reprimida)	causa	paranoia.

¿Sabía	Freud	que	estaba	utilizando	una	metáfora,	una	figura	retórica,	cuando	se
refería	 a	 las	 neurosis	 como	 enfermedades	 causadas	 por	 males	 sexuales?
Evidentemente	no	 lo	 sabía.	El	30	de	mayo	de	1893	Freud	escribe	a	Fliess:	«Tengo
curiosidad	por	saber	si	usted	acepta	mí	diagnóstico	sobre	los	casos	que	le	he	enviado.
Ahora	lo	hago	a	menudo,	y	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	usted	en	que	la	neurosis
refleja	 es	 uno	 de	 los	 desórdenes	 más	 comunes».	 Después	 añade:	 «Espero	 que	 la
neurosis	nasal	 refleja	pronto	se	conozca	en	general	como	la	enfermedad	de	Fliess».
¿Qué	 pasó	 con	 dicha	 enfermedad?	 Desapareció.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 los	 propios
productos	de	Freud	la	pusieron	fuera	del	mercado.	Fueron	las	neurosis,	en	especial	las
neurosis	de	transferencia,	las	locuras	que	al	fin	franqueó	Freud	exitosamente.
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V

Todos	 los	 «descubrimientos»	 básicos	 del	 psicoanálisis	 fueron	 hechos	 y
publicados,	antes	de	1906.	En	el	curso	de	diez	años,	Freud	dio	al	mundo	científico,
así	como	al	público	en	general,	las	ideas	psicoanalíticas	clásicas	sobre	la	histeria,	la
represión,	 los	 sueños,	 la	 sexualidad	 infantil	 y	 el	 inconsciente.	 Sin	 tener	 en	 cuenta
otras	impresiones	levemente	contrarias,	Freud	no	encontró	dificultades	en	publicar	y
popularizar	 todas	 esas	 ideas.	 La	 mayoría	 de	 sus	 escritos	 fueron	 recibidos
favorablemente,	aunque	inspiraban	tanta	indignación	como	oposición.	Lo	que	ocurrió
después	en	la	historia	del	psicoanálisis	tuvo	consecuencias	determinantes.

Durante	la	primera	década	del	siglo	XX,	Freud	abandonó	la	clase	de	liderazgo	que
asociaron	 con	 el	 progreso	de	 la	 ciencia,	 y	 en	 su	 lugar	 adoptó	 la	 clase	 de	 liderazgo
típico	de	un	gran	negociante.	En	efecto,	encontró	un	cartel	que	ejercería	el	monopolio
del	 psicoanálisis.	 En	 el	 lenguaje	 comercial,	 la	 primera	 fase	 del	 psicoanálisis,	 el
periodo	 anterior	 a	 1906,	 puede	 considerarse	 como	 el	 periodo	 de	 desarrollo	 del
producto.	 Es	 como	 si	 Freud	 hubiera	 desarrollado	 la	 fórmula	 para,	 por	 ejemplo,	 la
Coca	Cola	y	hubiera	encontrado	que,	en	un	estrecho	círculo,	existía	una	demanda	e
interés	considerables	por	ella.	Luego	decidió	que	el	siguiente	paso	debía	ser	vender
su	 producto	 a	 mayor	 número	 de	 consumidores	 de	 los	 que	 podía	 captar	 con	 los
sencillos	métodos	de	propaganda	que	había	estado	utilizando	—es	decir,	limitándose
a	 publicar	 sus	 observaciones	 e	 ideas.	 En	 1910,	 Freud	 formó	 una	 compañía	 de
accionistas,	la	Asociación	Psicoanalítica	Internacional,	con	el	propósito	de	promover
y	distribuir	el	psicoanálisis.

Por	 supuesto,	Freud	era	 el	mayor	 accionista,	 con	Sándor	Ferenczi,	Adler,	 Jung,
Karl	Abraham	y	Wilhelm	Stekel	como	otros	principales	accionistas.	La	primera	orden
del	día	fue	dar	a	la	firma	una	buena	imagen	pública.	Esto	era	crucial,	porque	Freud	y
la	mayoría	de	los	pioneros	del	psicoanálisis	eran	judíos	y	porque	el	psicoanálisis	tenía
que	 ver	 con	 el	 sexo.	 En	 la	 Europa	 Central	 de	 aquellos	 días,	 ni	 los	 judíos	 ni	 la
sexualidad	eran	considerados	atractivos.

¿Cómo	 procedió	 Freud	 para	 crear	 una	 imagen	 corporativa	 más	 exitosa	 para	 el
psicoanálisis	organizado?	Lo	hizo	creando	una	corporación	 ficticia,	encabezada	por
un	 hombre	 escogido	 especialmente	 para	 inspirar	 confianza	 y	 respetabilidad.	 Esta
maniobra	de	relaciones	públicas	fue	llevada	a	cabo	intencionalmente	para	camuflar	la
nacionalidad	judía	y	las	subversivas	cualidades	sociales	de	la	organización.

Freud	mismo	reconoció	algunos	de	esos	motivos	para	actuar	como	lo	hizo,	y	no
son	 difíciles	 de	 entender.	 He	 aquí	 que	 una	 firma	 judía,	 el	 psicoanálisis,	 quería
negociar	 con	 clientes	 antisemitas	 —es	 decir,	 el	 mundo	 de	 habla	 germánica.
Obviamente	 en	 tales	 circunstancias	 lo	 que	 debía	 hacerse	 era	 crear	 una	 corporación
ficticia	encabezada	por	un	no-judío.	Así	fue	escogido	Cari	Gustav	Jung	como	primer
presidente	de	la	Asociación	Psicoanalítica	Internacional.

Cuando	 Freud	 anunció	 su	 plan	 de	 nombrar	 presidente	 a	 Jung,	 sus	 colegas
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vieneses	 manifestaron	 amargamente	 su	 desacuerdo.	 Quizás	 tenían	 en	 mente	 una
organización	 científica,	 encabezada	 por	 la	 persona	 que	mejor	 expresara	 los	 ideales
científicos	 del	 grupo,	 Pero	 Freud	 estaba	 organizando	 un	 movimiento	 y	 lo	 dijo
francamente.	Antes	de	que	el	tema	fuera	sujeto	a	votación,	el	grupo	vienés	organizó
una	reunión	de	protesta	para	evitar	la	elección	de	Jung	a	la	presidencia.	Cuando	Freud
lo	 supo,	 acudió	 a	 la	habitación	de	Stekel	 en	 el	 hotel	 donde	 se	había	 congregado	el
grupo	 y,	 según	 Jones,	 «les	 pidió	 desapasionadamente	 su	 adhesión».	 Enfatizó	 la
virulenta	 hostilidad	 que	 los	 rodeaba	 y	 la	 necesidad	 de	 apoyo	 exterior	 para
contrarrestarla.	 Después,	 arrojando	 dramáticamente	 su	 abrigo,	 declaró:	 «Mis
enemigos	 desearían	 verme	 hambriento;	 me	 arrancarían	 incluso	 el	 abrigo	 de	 la
espalda»[113].	Freud	apeló	a	consideraciones	económicas	y	no	a	las	científicas.	Jung
era	necesario	por	razones,	no	profesionales	sino	comerciales.

Para	 apreciar	 la	 clase	 de	 liderazgo	 que	 ejercía	 Freud	 frente	 a	 sus	 colegas,
conviene	 examinar	 su	 propia	 versión	 de	 los	 hechos.	 En	 «Sobre	 la	 historia	 del
movimiento	 psicoanalítico»,	 escribe:	 «Lo	 que	 tenía	 en	 mente	 era	 organizar	 el
movimiento	 psicoanalítico,	 transferir	 su	 centro	 a	 Zürich	 y	 darle	 un	 jefe	 que	 se
preocupara	 por	 su	marcha	 futura.	 Como	 este	 plan	 ha	 encontrado	mucha	 oposición
entre	 los	 partidarios	 del	 psicoanálisis,	 expondré	 mis	 razones	 con	 mayor	 detalle.
Espero	que	éstas	me	 justifiquen,	 aun	 supuesto	que	 lo	que	hice	no	 resultó	de	hecho
muy	inteligente».	Luego	describe	las	cualidades	de	Jung	para	el	puesto	—como	sus
probadas	 contribuciones,	 su	 talento,	 su	 energía.	 Añade	 Freud:	 «Además,	 parecía
dispuesto	 a	 iniciar	 una	 relación	 amistosa	 conmigo,	 y	 a	 renunciar	 por	 mi	 causa	 a
ciertos	prejuicios	raciales	que	anteriormente	se	había	permitido	tener».

¿Es	 posible	 que	 Freud	 haya	 tenido	 un	 punto	 de	 vista	 tan	 ingenuo	 sobre	 los
prejuicios	 religiosos	 y	 raciales?	 En	 el	 párrafo	 acabado	 de	 citar,	 Freud	 se	 refiere	 al
antisemitismo	de	Jung	como	si	fuera	un	viejo	mueble	del	que	Jung	hubiera	prometido
deshacerse.	 Pero	 el	 autoproclamado	 descubridor	 del	 inconsciente	 no	 podía	 ser	 tan
ingenuo.	Si	Jung	era	realmente	antisemita,	no	le	era	posible	prometer	renunciar	a	ello
tan	fácilmente.

VI

La	 Asociación	 Psicoanalítica	 Internacional	 se	 estableció	 y	 formó	 sucursales,	 y
parecía	 que	 la	 promoción	 del	 psicoanálisis	 iba	 por	 buen	 camino.	 Pero	 pronto
comenzaron	 las	 dificultades.	 Según	 la	 historia	 psicoanalítica	 oficial,	 la	 dificultad
provino	que	Adler	y	Jung	habían	desarrollado	ideas	radicalmente	divergentes	de	las
que	se	consideraban	como	características	del	psicoanálisis.	Por	lo	tanto,	en	interés	de
la	 «pureza»	 del	 psicoanálisis	 debía	 efectuarse	 una	 separación	 entre	 el	 genuino
psicoanálisis	freudiano	y	sus	modificaciones.

Sin	embargo,	 esta	 interpretación	presupone	ciertas	distinciones	entre	 el	genuino
psicoanálisis	y	sus	variaciones.	A	este	respecto,	 resultará	 ilustrativo	nuestro	modelo
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comercial	 sobre	 el	 desarrollo	 del	 producto,	 su	 promoción,	 su	 distribución,	 etc.	 En
estos	 términos,	 podríamos	 decir	 que	 lo	 que	 realmente	 ocurrió	 fue	 que	 tan	 pronto
como	 fue	 lanzado	 el	 negocio	 del	 psicoanálisis,	 los	 distribuidores	 —Adler,	 Jung,
Stekel	 y	 los	 otros—	se	 rehusaron	 a	 acatar	 las	 reglas	 del	 fundador.	 Freud	 trataba	 al
psicoanálisis	como	si	fuera	una	invención	que	el	inventor	podía	patentar,	y	restringir
en	consecuencia	los	derechos	de	otros	a	utilizarla.	De	acuerdo	con	ello,	Freud	insistía
en	que	el	psicoanálisis	sólo	debía	dispensarse	siguiendo	sus	especificaciones.	Incluso
fue	más	lejos,	declarando	que	sólo	él	podía	cambiar	la	fórmula	original.

La	mayoría	de	los	colegas	de	Freud,	a	quienes	había	nombrado	distribuidores	del
psicoanálisis,	 tenían	 aspiraciones	 más	 altas.	 Todos	 eran	 hombres	 inteligentes	 y
ambiciosos,	y	para	colmo	la	mayoría	de	ellos	tenía	carácter	de	hereje,	una	vez	que	los
distribuidores	se	habían	establecido	como	psicoanalistas	privilegiados,	empezaron	a
manipular	 la	 mercancía.	 Pronto	 anunciaron	 que	 habían	 modificado	 la	 fórmula,
haciéndola	 superior	 a	 la	 original.	 De	 esa	 manera,	 pasando	 de	 un	 distribuidor	 con
franquicia	a	otro,	el	psicoanálisis	sufrió	una	obra	de	«investigación	y	desarrollo»,	y
quedaba	listo	para	la	venta	con	las	marcas	mejoradas	de	los	diferentes	psicoanalistas.

Si	Freud	hubiera	estado	satisfecho	con	haber	sido	un	 investigador	científico	del
comportamiento	humano,	no	habría	presentado	ninguna	objeción.	Indudablemente	se
habría	alegrado	de	que	sus	 ideas	hubieran	sido	tan	fértiles	y	hubieran	estimulado	el
interés	 y	 la	 investigación	 en	 campos	 hasta	 entonces	 olvidados	 por	 los	 científicos.
Gerhard	Domagk,	descubridor	del	Prontosil,	la	primera	de	las	sulfamidas,	inició	una
nueva	 era	 en	 la	 quimioterapia.	 Como	 resultado	 del	 trabajo	 estimulado	 por	 él,	 los
derechos	 de	 patente	 del	 Prontosil	 tuvieron	 como	 resultado	 ganancias	 bastante
limitadas	para	la	firma	química	a	la	que	pertenecía.	Sin	embargo,	ningún	químico	o
médico	 habría	 soñado	 en	 quejarse	 de	 que	 la	 sulfanilamida,	 la	 sulfamida	 original,
había	sido	arruinada;	ni	hubiera	pretendido	que	sólo	Domagk	tenía	derecho	a	cambiar
su	fórmula.

El	 hecho	 de	 que	 puedan	 patentarse	 ciertos	 descubrimientos	 científicos	 e
invenciones	 tecnológicas,	 sólo	 significa	 que	 al	 principio	 las	 ganancias	 serán	 para
quienes	 los	 descubrieron	 o	 los	 desarrollaron.	 Como	 ideas,	 como	 contribuciones	 al
conocimientos	humano,	los	frutos	de	la	ciencia	y	la	tecnología	no	pueden	patentarse;
tampoco	 pueden	 patentarse	 los	 usos	 no-comerciales	 de	 los	 descubrimientos	 e
invenciones	 —por	 ejemplo,	 aprender	 o	 enseñar	 nueva	 información	 y	 nuevas
habilidades.	En	pocas	palabras,	las	teorías	científicas	y	las	técnicas	terapéuticas	—los
principales	 «productos»	 cuya	 invención	 reclamaba	 Freud—	 no	 pueden	 patentarse
Este	 hecho	 debe	 haberle	 desazonado	 mucho	 a	 Freud,	 que	 adoptó	 una	 actitud
totalmente	monopolista	hacia	el	psicoanálisis,	tratando	de	restringir	su	uso	a	los	que
consideraba	sus	discípulos	reales.	En	efecto,	Freud	actuó	como	si	hubiera	pretendido
patentar	el	psicoanálisis.	Naturalmente,	no	lo	consiguió.	Sin	embargo,	tuvo	éxito	en
sentar	un	precedente,	como	resultado	del	cual	muchos	de	sus	seguidores	también	han
actuado	 como	 si	 trataran	 de	 patentar	 sus	 ideas.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 Freud
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irrumpió	la	controversia	sobre	los	derechos	de	patente	entre	el	principal	poseedor	de
la	 patente,	 la	 Asociación	 Psicoanalítica	 Americana,	 y	 los	 principales	 revisionistas
post-freudianos,	como	Karen	Horney,	Harry	Stack	Sullivan	y	Erich	Fromm.

Volviendo	 a	 los	 esfuerzos	 desplegados	 por	 Freud	 para	 patentar	 el	 psicoanálisis,
resulta	 muy	 ilustrativa	 su	 controversia	 con	 Adler.	 ¿Qué	 fue	 exactamente	 lo	 que
objetaba	Freud	a	Adler?	Todo	se	reducía	a	que	Adler	tenía	ideas	algo	distintas	a	las
de	 Freud	 sobre	 la	 psicología	 y	 la	 psicoterapia.	 Esto	 por	 supuesto	 no	 explica	 nada.
Podrían	 haber	 seguido	 trabajando	 a	 semejanza	 de	 otros	 científicos.	 J.	 Robert
Oppenheimer	y	Edwar	Teller	diferían	sobre	la	factibilidad	de	la	bomba	de	hidrógeno,
pero	esto	no	significaba	que	alguno	de	los	dos	debiera	renunciar	a	ser	físico	nuclear.

Freud	 y	Adler	 se	 disputaban	 la	 fama	 y	 el	 dinero.	 Freud	 era	 como	 un	magnate
americano	de	negocios.	He	aquí	cómo	explica	sus	objeciones	a	Adler:	«Sólo	deseo
mostrar	que	estas	teorías	contradicen	los	principios	fundamentales	del	análisis	(y	en
qué	punto	lo	contradicen),	y	esta	es	la	razón	de	por	qué	no	deben	ser	conocidas	con	el
nombre	 de	 análisis».	 Resulta,	 pues,	 que	 la	 cuestión	 no	 era	 si	 Adler	 tenía	 razón	 o
estaba	 equivocado,	 sino	 qué	 debía	 llamarse	 psicoanálisis.	 Es	 como	 si,	 después	 de
patentar	 la	Coca-Cola,	 a	Freud	no	 le	 importara	 que	 la	Pepsi-Cola	 fuera	 igualmente
buena	 o	mejor.	 Simplemente	 quería	 asegurarse	 de	 que	 sólo	 su	 producto	 llevaría	 la
etiqueta	original.	El	siguiente	párrafo,	en	que	Freud	contrasta	las	diferencias	entre	el
psicoanálisis	freudiano	y	el	adleriano,	apoya	ampliamente	mi	interpretación:

«La	 primera	 tarea	 a	 la	 que	 se	 enfrentó	 el	 psicoanálisis	 fue	 explicar	 las	 neurosis.	Utilizó	 la	 resistencia	 y	 la
transferencia	como	puntos	de	partida,	y	tomando	en	consideración	como	tercer	hecho	la	amnesia,	dio	cuenta
de	 aquéllas	 con	 sus	 teorías	 sobre	 la	 represión,	 las	 fuerzas	 de	 motivación	 sexual	 de	 la	 neurosis,	 y	 el
inconsciente.	El	psicoanálisis	nunca	ha	pretendido	proporcionar	una	teoría	total	de	la	vida	mental	humana	en
general;	 sólo	 espera	 que	 lo	 que	 ofrece	 pueda	 aplicarse	 para	 complementar	 y	 corregir	 el	 conocimiento
adquirido	por	otros	medios.	Sin	 embargo,	 la	 teoría	de	Adler	va	más	 allá	de	 este	punto,	 y	busca	 explicar	 el
comportamiento	y	el	carácter	del	ser	humano,	así	como	sus	enfermedades	neuróticas	y	psicóticas»[114].

Aquí	Freud,	en	1914,	critica	a	Adler	por	no	confinarse	a	las	explicaciones	de	las
neurosis	y	por	ofrecer	una	teoría	general	del	comportamiento	humano.	Pero	¿se	limitó
Freud	a	explicar	las	neurosis?	¿No	trató	también	de	desarrollar	una	teoría	general	del
comportamiento	humano?	En	1904,	diez	años	antes	de	esta	crítica	al	trabajo	de	Adler,
Freud	publicó	La	psicopatología	de	la	vida	cotidiana;	en	1911,	el	caso	Schreber;	en
1912-1913,	Totem	y	Tabú;	y	en	1914,	un	breve	artículo	sobre	«El	Moisés	de	Miguel
Ángel».	¿Contribuyen	estas	aportaciones	a	nuestra	comprensión	de	la	neurosis,	o	bien
a	nuestra	comprensión	del	comportamiento	humano	en	general?

¿Cómo	 se	 decidió	 la	 demanda	 por	 infracción	 de	 derechos	 de	 patente	 contra
Adler?	No	podía	solucionarse	por	la	vía	legal.	Tal	y	como	se	hace	con	las	patentes.
Tampoco	podían	solucionarle	los	miembros	importantes	de	las	principales	sociedades
psicoanalíticas:	 Jung	 era	 entonces	 presidente	 de	 la	 Asociación	 Psicoanalítica
Internacional	 y	Adler,	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 Psicoanalítica	 de	Viena.	 En	 1911,
cuando	 el	 conflicto	 con	 Adler	 alcanzó	 su	 punto	 más	 crítico,	 Freud	 no	 tenía	 una
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posición	oficial	en	el	psicoanálisis.	Adler	y	Jung,	los	dos	líderes	oficiales,	eran,	como
he	 sugerido,	 sencillamente	 distribuidores	 privilegiados,	 representantes	 del	 poderoso
propietario	que	se	mantenía	entre	bambalinas	en	la	corporación.	Si	los	representantes
no	 obedecían,	 Freud	 podía	 retirarles	 sus	 privilegios.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo.	 Como
miembro	de	 la	Sociedad	Psicoanalítica	 de	Viena.	Freud	 tenía	 varias	 alternativas	 en
sus	serias	dificultades	con	Adler.	Podía	haber	esperado	a	que	expirara	la	presidencia
de	Adler	para	presionar	al	grupo	y	evitar	que	fuera	reelecto.	O	podía	haber	desistido.
Si	 hubiese	 tomado	 la	 presidencia	 de	 Adler	 ariamente,	 habría	 sido	 honroso	 tomar
cualquiera	de	esas	medidas.	Pero	Freud	prefirió	una	solución	pública;	forzó	a	Adler	a
renunciar	para	desacreditarlo	como	representante	del	psicoanálisis.	Sólo	así,	como	un
acto	 simbólico	 de	 descrédito,	 tiene	 sentido	 el	 que	 Freud	 haya	 forzado	 a	 Adler	 a
renunciar.

La	controversia	sobre	 los	derechos	de	patente,	como	ésta	con	Adler,	continuó	a
través	de	toda	la	vida	de	Freud.	Virtualmente	el	mismo	conflicto	se	repitió	más	tarde
con	Jung,	con	Stekel,	con	Rank	y	finalmente	con	Ferenczi.

A	pesar	de	estos	hechos,	Jones	interpreta	la	actitud	de	Freud	hacia	el	liderazgo	de
la	 siguiente	 manera:	 «A	 Freud	 le	 causaba	 gran	 disgusto	 ocupar	 una	 posición
prominente,	 especialmente	 si	 ello	 implicaba	 el	 deber	 de	 ejercer	 un	 mandato.	 Pero
como	fundador	de	sus	nuevos	métodos	y	teorías,	y	con	su	gran	riqueza	de	experiencia
y	 conocimientos,	 su	 posición	 en	 el	 pequeño	 círculo	 de	 iniciados	 vieneses	 no	 podía
dejar	de	ser	excepcionalmente	dominante».

Aunque	 la	 tendencia	 de	 Freud	 al	 liderazgo	 autocrático	 ha	 sido	 comentada	 a
menudo,	no	se	conoce	bien	la	manera	en	que	Freud	ejercía	el	liderazgo.	El	problema
no	era	que	fuera	autocrático	o	tirano;	la	tiranía	abierta	puede	comprenderse	como	es,
y	hay	muchas	maneras	de	 resistirla.	Pero	el	 liderazgo	de	Freud	era	engañoso.	Creó
una	 organización	 pseudodemocrática	 y	 pseudocientífica,	 reservándose	 el	 poder	 de
decisión	 en	 todos	 los	 asuntos	 importantes.	 Así,	 Freud	 manejaba	 los	 asuntos	 del
movimiento	psicoanalítico	tal	y	como	manejaría	su	gobierno	un	dictador	del	Caribe,	a
quien	 se	 le	 exigiera	 democratizar	 su	 régimen.	 Un	 dictador	 de	 esta	 clase	 puede
designar	un	presidente	y	un	gabinete;	incluso	puede	designar	a	una	persona	para	ser
líder	 del	 partido	 de	 oposición	 En	 el	 resultante	 sistema,	 bufonescamente
parlamentario,	 el	 dictador,	 que	 conserva	 todo	 el	 poder	 real,	 en	 vez	 de	 operar
abiertamente	opera	tras	bambalinas.	El	ya	citado	relato	de	Freud	sobre	la	manera	en
que	June	llego	a	ser	presidente,	apoya	esta	interpretación:	«Lo	que	tenía	en	mente	era
organizar	el	movimiento	psicoanalítico,	transferir	su	centro	a	Zürich	y	darle	un	jefe»
(el	subrayado	es	mío).

¿Cómo	puede	 alguien	 designar	 a	 otro	 como	 jefe,	 a	menos	 que	 el	mismo	 sea	 el
jefe?	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 jefe	 es	 aquel	 que,	 si	 no	 complace	 a	 un	miembro	 del	 grupo,
puede	ser	forzado	por	dicho	miembro	a	renunciar?	Lo	que	Freud	hizo	realmente	fue
otorgar	 atributos	de	poder	 a	 sus	 competidores	 sólo	para	desacreditarlos	 si	 tenían	 la
osadía	 de	 hacer	 uso	 de	 ese	 poder.	 Escribe	 sobre	 Adler:	 «En	 lo	 referente	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	104



“persecución”	de	que	asegura	haber	sido	objeto	por	mi	parte,	puedo	señalar	el	hecho
de	que	después	de	haberse	fundado	la	Asociación,	yo	le	di	el	liderazgo	del	grupo	de
Viena.	Sólo	cuando	los	miembros	de	 la	sociedad	plantearon	urgentes	demandas,	me
dejé	convencer	para	tomar	de	nuevo	la	presidencia	en	sus	reuniones	científicas»	(los
subrayados	son	míos)[115].

VII

La	reacción	de	Freud	al	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	sus	pretensiones
acerca	de	 la	utilidad	del	psicoanálisis	para	explicarla,	son	congruentes	con	su	estilo
militante	 de	 organizador	 y	 líder	 de	 su	 propio	 movimiento	 gnóstico-mesiánico.
Después	 que	Alemania	 hubo	 declarado	 la	 guerra,	 Freud	 dijo:	 «Toda	mi	 libido	 está
con	Austria-Hungría».	Antes	de	que	se	acabara	la	guerra	quiso	incrementar	su	propia
fama	personal	pretendiendo	que	el	psicoanálisis	había	demostrado	su	utilidad,	 tanto
en	la	medicina	como	en	la	milicia,	por	su	supuesta	efectividad	para	explicar	y	curar
las	 llamadas	neurosis	de	guerra.	Era	una	pretensión	vergonzosa,	pero	fue,	y	 todavía
es,	ampliamente	aceptada	como	valiosa.

Además	Freud,	el	gran	moralista	de	nuestro	 tiempo,	 incluso	se	había	 lamentado
—acaso	medio	en	broma,	pero	sin	duda	también	medio	en	serio—	de	que	la	guerra	se
hubiera	acabado	tan	pronto,	exactamente	cuando	el	psicoanálisis	estaba	empezando	a
probar	su	utilidad	en	ella.	El	Quinto	Congreso	Psicoanalítico	Internacional	tuvo	lugar
en	Budapest	el	28	y	el	29	de	septiembre	de	1918.	La	guerra	todavía	no	había	acabado
y	Budapest	 era	 aun	 una	 ciudad	 deslumbrante.	 Sándor	 Loránd	 ofrece	 su	 síntesis	 de
aquel	evento:	«En	la	Budapest	amistosa	y	amante	del	placer	el	(Freud)	fue	reconocido
oficialmente	por	primera	vez	como	un	científico,	fuera	del	círculo	de	las	instituciones
exclusivamente	psiquiátricas	o	psicoanalíticas.	Budapest	 lo	acogió	calurosamente…
Recuerdo	 el	 Congreso	 como	 algo	 extraordinario	 por	 la	 presencia	 de	 una	 serie	 de
oficiales	militares	de	alto	rango,	entre	los	que	había	representantes	de	otras	naciones
Centro-europeas».	En	vez	de	ocultar	esta	curiosa	colaboración	entre	el	psicoanálisis	y
la	 guerra	 como	 vergonzosa,	 Loránd	 la	 celebra	 como	 un	 evento	 glorioso.	 «Lo	más
importante	de	este	notable	evento,	la	razón	de	la	presencia	de	altos	oficiales	militares
húngaros	y	de	otras	naciones,	fue	el	impresionante	insight	en	cuanto	a	la	comprensión
y	la	 terapia	de	los	 traumas	emocionales	 inducidos	por	el	combate.	Las	conferencias
sobre	los	problemas	de	las	neurosis	de	guerra	atrajeron	grandes	muchedumbres».	El
asunto	 fue	 «un	 maravilloso	 acontecimiento	 para	 Freud»,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 un
antiguo	 paciente	 de	 Freud,	 un	 rico	 húngaro,	 donó	 260.000	 dólares	 al	 movimiento
psicoanalítico,	suma	enorme	para	esa	época.

Estos	 felices	 sucesos	 hicieren	 que	 Freud	 se	 apresurara	 a	 escribir	 a	 Ferenczi,
todavía	en	plena	guerra:	«Estoy	lleno	de	satisfacción	y	mi	corazón	se	aligera,	ya	que
sé	 que	mi	 “Sorgenkind”	 (hijo	 problema),	 la	 obra	 de	mi	 vida,	 está	 protegida	 por	 tu
cooperación	y	la	de	otros,	y	su	futuro	está	salvaguardado».
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Loránd	es	lo	suficientemente	cándido	como	para	reconocer	que	él	y	sus	colegas
psicoanalíticos	eran,	por	decirlo	con	amabilidad,	políticamente	estúpidos.	Anota:	«En
aquellos	 días,	 a	 principios	 del	 otoño	 de	 1918,	 no	 sabíamos	 que	 el	 mundo	 en	 que
vivíamos	 debía	 terminar.	 En	 retrospectiva,	 parece	 sorprendente	 que	 casi	 nadie	 del
Congreso,	 tampoco	 los	militares,	 parecía	 estar	 preocupado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la
derrota	total	del	Poder	Central	era	cuestión	de	unas	cuantas	semanas…	Hungría	ya	no
estaba	 en	 guerra;	 la	 situación	 bélica	 parecía	 lejana	 y	 estable;	 Alemania	 ocupaba
territorios	 desde	 Francia	 a	Crimea.	No	 se	 esperaban	 la	 inminente	 capitulación	 y	 el
colapso».

Por	 muy	 inesperada	 que	 hubiera	 sido	 la	 derrota	 austro-húngara	 en	 la	 Primera
Guerra	Mundial	para	los	ensimismados	doctores	del	alma,	no	sólo	era	inminente	sino
que	 fue	 devastadora.	 En	 1919	 Freud	 escribe	 a	 Ferenczi:	 «Nuestro	 psicoanálisis
también	ha	tenido	mala	suerte.	Apenas	había	empezado	a	interesar	al	mundo	a	través
de	 las	 neurosis	 de	 guerra,	 y	 la	 guerra	 se	 termina».	 Esto	 lo	 escribió	 el	 hombre
idolatrado	como	el	mayor	curador	mental	de	nuestro	tiempo.
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8

El	psicoanálisis	como	pura	retórica:
Edipo,	de	rey	a	complejo

I

He	argumentado	que	la	psicoterapia	no	es	un	tratamiento	sino	una	conversación.
Pero	como	hay	muchos	tipos	de	conversación,	debemos	especificar	más	precisamente
a	 qué	 tipo	 pertenece	 la	 psicoterapia.	 En	 la	 relación	 que	 actualmente	 llamamos
psicoterapia	hay	dos	personas,	el	paciente	y	el	terapeuta,	y	ambas	hablan.	El	paciente
habla	principalmente	en	el	lenguaje	del	síntoma	y	la	enfermedad;	el	terapeuta,	en	el
del	 tratamiento	 y	 la	 curación[116].	 De	 acuerdo	 con	 esto,	 utilizaré	 el	 término
psicoterapia	 para	 referirme	a	 las	 actividades	verbales	 (y	 a	veces	no-verbales)	de	 la
persona	 formalmente	 identificada	 como	 psicoterapeuta,	 y	 en	 particular	 como
psicoanalista.	 Contemplaré	 a	 Freud	 como	 un	 gran	 retórico	 y	 no	 como	 un	 gran
científico,	 y	 examinaré	 sus	 escritos	 no	 en	 busca	 de	 lo	 que	 nos	 dicen	 sobre	 las
enfermedades	mentales	 y	 las	 curaciones	 psicoanalíticas,	 sino	 por	 lo	 que	 nos	 dicen
sobre	Freud	y	el	lenguaje	del	psicoanálisis.

II

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Freud,	 las	 personas	 no	 actúan;	 están	 movidas	 por
impulsos	 que	 son	 en	 gran	 parte	 inconscientes.	 Además,	 se	mueven	 en	 direcciones
generalmente	banales	y	viles.	La	afirmación	de	Freud	de	que	el	hombre	no	tiene	libre
albedrío	 resulta	 crucial	 para	 el	 resto	 de	 su	 teoría.	 En	La	 psicopatología	 de	 la	 vida
cotidiana	—el	título	mismo	revela	su	inclinación	Por	patologizar	el	comportamiento
humano—	 nos	 muestra,	 bastante	 convincentemente,	 que	 las	 parapraxis	 cotidianas
están	influenciadas	o	delineadas	por	las	experiencias	y	la	información	de	la	persona
que	las	realiza.	Freud	utiliza	esta	evidencia	para	tratar	de	probar	la	ausencia	del	libre
albedrío.	 Señala:	 «Muchas	 Personas	 disputan	 la	 creencia	 en	 un	 determinismo
psíquico	completo	y	apelan	a	una	sensación	especial	que	los	convence	de	que	existe
un	libre	albedrío.	Este	sentimiento	de	convicción	existe.	Pero	hasta	donde	yo	puedo
observar,	no	se	manifiesta	en	las	grandes	e	importantes	decisiones	de	la	voluntad:	en
estas	ocasiones	la	sensación	que	tenemos	es	más	bien	la	de	una	compulsión	psíquica,
y	nos	agrada	invocarla	en	nuestro	provecho».

Freud	cita	entonces	la	exclamación	inmortal	de	Martín	Lutero:	«¡Aquí	estoy,	no
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puedo	 hacer	 otra	 cosa!»,	 para	 probar	 su	 teoría.	 Aquí	 Freud	 argumenta	 con	 mala
intención,	con	mala	fe	o	con	ambas.	En	efecto	está	claro	que	la	frase	de	Lutero	es	una
figura	retórica:	precisamente	porque	podía	haber	actuado	de	otra	manera	y	no	lo	hizo,
su	decisión	tenía	una	fuerza	moral	tan	irresistible.	Freud	malinterpreta	este	o	lo	niega:
y	es	difícil	decidir	cuál	de	estas	dos	actitudes	lo	hace	quedar	peor.

Los	 comentarios	 subsecuentes	 de	 Freud	 sugieren	 que	 estaba	 desarrollando	 la
teoría	de	la	determinación	psíquica	para	determinar	ya	no	la	manera	en	que	funciona
la	mente	humana	sino	lo	gran	científico	que	era	él.	Así	pues,	continúa:	«Si	se	toma	en
cuenta	 la	 distinción	 entre	 la	 motivación	 consciente	 y	 la	 inconsciente,	 nuestro
sentimiento	 de	 convicción	 (en	 un	 libre	 albedrío)	 nos	 informa	 que	 la	 motivación
consciente	no	 se	 extiende	a	 todas	nuestras	decisiones	motoras…	Lo	que	nos	queda
libre	por	un	lado	recibe	su	motivación	del	otro	lado,	o	sea	del	inconsciente;	y	de	esta
manera	la	determinación	en	la	esfera	psíquica	se	lleva	a	cabo	sin	escape	posible».

Freud	nunca	se	cansó	de	alabar	y	predicar	su	doctrina.	En	una	nota	al	pie	de	 la
página,	añadida	en	1907,	escribe:	«Estas	conceptos	de	la	estricta	determinación	de…
los	 actos	 psíquicos	 ya	 han	 dado	 ricos	 frutos	 en	 el	 campo	 de	 la	 psicología,	 y	 quizá
también	 en	 el	 campo	 jurídico».	 Cita	 a	 dos	 discípulos	 «de	Hans	Gross,	 el	 profesor
criminalista	 de	 Praga,	 (quienes)	 desarrollaron	 a	 partir	 de	 estos	 experimentos	 (de
asociación	de	palabras)	una	técnica	para	establecer	los	hechos	en	juicios	criminales».
Estas	afirmaciones	no	reflejan	la	imagen	de	Freud	que	pintan	sus	apologistas[117].

El	ensayo	de	Freud	sobre	Leonardo	da	Vinci	—este	ejercicio	pionero	de	asesinato
psicoanalítico	 del	 carácter,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 modelo	 para	 los
psicohistoriadores	modernos—	muestra	 todavía	más	claramente	 las	«manos	 sucias»
de	Freud.	En	la	introducción,	Freud	cita	las	palabras	de	Schiller	sobre	su	deseo	de	no
«oscurecer	 lo	 radiante	 ni	 arrastrar	 lo	 sublime	 por	 el	 polvo»,	 como	 una	manera	 de
decir	 que	 por	 su	 parte	 no	 tiene	 ninguna	 intención	 de	 manchar	 la	 resplandeciente
imagen	 de	 Leonardo.	 Enseguida	 procede	 a	 caracterizar	 a	 Leonardo	 como	 un
neurótico	y	un	homosexual.

Freud	advierte	que	Leonardo	trabajaba	 lentamente;	y	sin	ninguna	otra	evidencia
llama	a	ese	 rasgo	«síntoma»:	«La	 lentitud	que	siempre	había	sido	sospechosa	en	el
trabajo	de	Leonardo	es	vista	como	un	síntoma	de	su	inhibición».	¿Por	quién	es	vista
así?	Nótese	la	forma	pasiva	e	imparcial	del	discurso,	seguida	del	término	«científico»
síntoma;	 ambas	cosas	para	 simular	objetividad.	La	siguiente	 frase	 revela	 la	opinión
personal	de	Freud	sobre	Leonardo:	«También	fue	eso	lo	que	determinó	el	destino	de
la	 Última	 Cena	—un	 destino	 que	 se	 merecía».	 Incluso	 explica	 Freud	 al	 lector	 no
familiarizado	con	las	técnicas	características	de	la	pintura	de	aquella	época,	por	qué
el	 trabajo	 de	 Leonardo	 «merecía»	 ser	 destruido:	 «Leonardo	 no	 podía	 reconciliarse
con	los	frescos	que	exigen	un	trabajo	rápido	mientras	la	base	todavía	está	húmeda,	y
por	esta	razón	escogió	el	óleo,	que	mientras	se	secaba	le	permitía	retrasar	el	acabado
del	 cuadro	 hasta	 que	 tuviera	 tiempo	 e	 inspiración.	 Sólo	 que	 esos	 pigmentos	 se
separaron	de	la	base	en	que	fueron	aplicados	y	que	los	separaba	de	la	pared.	Además,
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los	defectos	de	la	pared	y	el	ulterior	destino	del	edificio	mismo,	determinaron	lo	que
parece	ser	la	ruina	inevitable	de	la	pintura».

Página	tras	página,	este	ensayo	revela	a	Freud	como	destructor	del	carácter	y	el
buen	nombre	de	un	gran	artista,	aunque	disfrazado	bajo	la	máscara	de	un	estudiante
serio	 de	 la	 «ciencia»	 del	 psicoanálisis.	 Freud	observa	 que	Leonardo	«era	 amable	 y
gentil	 con	 todos;	 no	 le	 gustaba,	 según	 se	 dice,	 comer	 carne	 por	 parecerle	 injusto
privar	de	la	vida	a	los	animales;	y	le	gustaba	mucho	comprar	pájaros	en	el	mercado
para	 devolverles	 la	 libertad».	 ¿Será	 que	 estas	 cualidades	 reflejan	 la	 admiración	 y
aprobación	 de	 Freud?	 Al	 contrario:	 ¡significan	 la	 «delicadeza	 femenina»	 de
Leonardo!	Freud	continua:	«Es	dudoso	que	Leonardo	haya	abrazado	alguna	vez	a	una
mujer	 con	 pasión…	 Fue	 acusado	 de	 prácticas	 homosexuales	 prohibidas,	 junto	 con
otros	jóvenes,	y	al	final	fue	declarado	inocente».

La	corte	declaró	inocente	a	Leonardo,	pero	no	fue	declarado	inocente	por	Freud
ni	 por	 la	 ciencia	 del	 psicoanálisis.	 Además,	 la	 prueba	 de	 Freud	 sobre	 la
homosexualidad	de	Leonardo	y	el	 estatus	de	esa	«prueba»	en	 la	historia	oficial	del
psicoanálisis,	constituyen	uno	de	los	episodios	más	curiosos	de	la	curiosa	historia	de
este	culto.	La	prueba	psicoanalítica	de	Freud	sobre	la	homosexualidad	de	Leonardo	se
basa	 simplemente	 en	 las	 vividas	memorias	 de	 su	 infancia	 que	 el	 propio	 Leonardo
registró.	De	 acuerdo	 con	 estas	memorias,	 tal	 como	Freud	 lo	 comprendió,	 un	buitre
golpeó	con	su	cola	a	Leonardo	en	la	boca	cuando	se	encontraba	en	la	cuna.	Freud	lo
interpreta	 como	 una	 expresión	 de	 la	 «homosexualidad	 pasiva»	 de	 Leonardo:	 «Esta
reminiscencia,	 que	 tiene	 la	 misma	 importancia	 para	 ambos	 sexos,	 ha	 sido
transformada	por	el	hombre	Leonardo	en	una	fantasía	homosexual	pasiva».

Supongamos	 que	 Leonardo	 nunca	 hubiera	 imaginado	 haber	 visto	 a	 un	 buitre.
¿Haría	 esto	 que	 la	 construcción	 psicoanalítica	 fuese	 diferente,	 basándose	 como	 lo
hace	en	el	simbolismo	de	este	animal	y	su	cola?	De	hecho,	Leonardo	nunca	imaginó
haber	 visto	 a	 un	 buitre.	 ¡Freud	 basó	 su	 trabajo	 en	 un	 texto	 alemán	 en	 el	 cual	 la
palabra	italiana	que	significa	milano	fue	traducida	erróneamente	por	buitre!	El	error
está	reconocido	al	pie	de	página	en	la	edición	estándard	de	ese	ensayo.	Sin	embargo,
en	 los	 círculos	 psicoanalíticos	 eso	 no	 afecta	 en	 lo	más	mínimo	 a	 la	 «validez»	 del
punto	de	vista	de	Freud	sobre	Leonardo	y	su	homosexualidad[118].

III

El	término	más	importante	en	el	vocabulario	freudiano	es	el	complejo	de	Edipo.
Es	la	piedra	Roseta	del	lenguaje	psicoanalítico.	También	es	la	piedra	Roseta	de	este
lenguaje	vulgarmente	retórico.

Freud	 utiliza	 por	 primera	 vez	 el	 término	 complejo	 de	 Edipo	 en	 1910,	 y	 en
adelante	enfatizará	cada	vez	más	su	importancia	dentro	de	la	teoría	psicoanalítica[119].
Pronto	rivaliza	en	importancia	con	la	libido	y	el	inconsciente.	Diez	años	más	tarde,	el
complejo	de	Edipo	los	supera	en	importancia	y	se	convierte	en	el	supremo	símbolo
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sagrado	de	la	religión	psicoanalítica.	Es	muy	ilustrativa	la	nota	al	píe	de	página	que
Freud	añade,	en	1920	a	una	nueva	edición	de	los	Tres	Ensayos	sobre	la	teoría	de	la
sexualidad,	en	la	que	declara:

«Se	ha	dicho	con	justicia	que	el	complejo	de	Edipo	es	el	complejo	central	de	las	neurosis	y	constituye	la	parte
esencial	 de	 su	 contenido.	 Representa	 el	 punto	máximo	 de	 la	 sexualidad	 infantil	 y,	 a	 través	 de	 sus	 efectos
ulteriores,	ejerce	una	influencia	decisiva	en	la	sexualidad	adulta.	Cada	nueva	llegada	a	este	planeta	se	enfrenta
a	 la	 tarea	de	dominar	el	complejo	de	Edipo;	el	que	falla	cae	víctima	de	 la	neurosis.	Con	el	progreso	de	 los
estudios	 psicoanalíticos,	 la	 importancia	 del	 complejo	 de	 Edipo	 se	 ha	 hecho	 cada	 vez	 más	 evidente;	 su
reconocimiento	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 lema	 que	 distingue	 de	 sus	 oponentes	 a	 los	 partidarios	 del
psicoanálisis»[120].

A	pesar	de	escritos	como	éste,	Freud	se	convirtió	en,	y	sigue	siendo	ampliamente
aceptado	como	un	científico.	Pretende	haber	descubierto	una	«ley»	que	gobierna	el
«desarrollo	 psicosexual»	 de	 cada	 individuo	 sobre	 la	 tierra,	 cuya	 violación	 causa
siempre	el	desarrollo	de	una	enfermedad	que	llama	«neurosis».	Al	mismo	tiempo,	se
refiere	al	complejo	de	Edipo	como	a	un	«lema»	y	al	psicoanálisis	como	poseedor	de
«partidarios»	 y	 «oponentes»,	 adoptando	 así	 la	 terminología	 del	 dogma	 y	 la
organización	religiosos	para	caracterizar	su	trabajo	y	sus	puntos	de	vista.

El	complejo	de	Edipo	juega,	en	las	creencias	y	las	prácticas	del	psicoanalista	fiel,
el	mismo	 papel	 que	 jugaba	 la	 Eucaristía	 en	 las	 de	 los	 fieles	 católicos	medievales.
Quizá	lo	más	significativo	sobre	cómo	usa	Freud	la	expresión	complejo	de	Edipo	con
la	 insistencia	 con	 que	 se	 refiere	 a	 algo	 real	 que	 debe	 tomarse	 literalmente	 y	 no
figurativamente.	 A	 este	 respecto,	 la	 manera	 en	 que	 él	 utilizaba	 esa	 imagen	 y	 la
manera	en	que	la	Iglesia	medieval	utilizaba	la	imagen	de	la	Eucaristía,	son	idénticas.
En	 el	 segundo	 punto	 de	 vista,	 el	 pan	 y	 el	 vino	 sacramentales	 se	 convierten	 en	 la
sustancia	del	 cuerpo	y	 la	 sangre	de	 Jesús,	 y	 en	 el	 primer	punto	de	vista,	 el	 infante
varón	desea	matar	a	su	padre	y	tener	relaciones	sexuales	con	su	madre.	Pero	al	menos
la	 Iglesia	 medieval	 reconocía	 este	 cambio	 eucarístico	 de	 los	 elementos	 como	 un
acontecimiento	sobrenatural	que	ocurre	con	la	consagración	de	la	hostia,	y	exigía	un
acto	 de	 fe.	 No	 pasa	 lo	 mismo	 con	 la	 literalización	 freudiana.	 Freud	 presentó	 su
complejo	de	Edipo	como	un	hecho.

¿Cuándo	 desea	 el	 infante	 matar	 a	 uno	 de	 sus	 progenitores	 y	 tener	 relaciones
sexuales	con	el	otro?	Sin	duda,	a	muy	temprana	edad.	«Más	tarde,	pero	todavía	en	el
primer	 año	 de	 la	 infancia»,	 declara	 Freud,	 «queda	 establecida	 la	 relación	 conocida
como	complejo	 de	 Edipo:	 los	 niños	 concentran	 sus	 deseos	 sexuales	 en	 la	madre	 y
desarrollan	 impulsos	 hostiles	 contra	 su	 padre	 como	 rival.	 Mientras	 que	 las	 niñas
adoptan	una	actitud	análoga»[121].	Aunque	una	proposición	así	difícilmente	puede	ser
tomada	 literalmente.	Freud	 insiste	 en	que	 la	 interpretación	metafórica	del	 complejo
de	Edipo	es	herejía	contra	el	psicoanálisis.

En	 «La	 historia	 del	 movimiento	 psicoanalítico»,	 Freud	 denuncia	 a	 Jung
específicamente	 por	 sugerir	 esa	 interpretación	 metafórica	 o,	 en	 palabra	 de	 Freud,
«simbólica»	del	complejo	de	Edipo.	Para	Jung,	escribe	Freud,	«el	complejo	de	Edipo
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tiene	sólo	una	significación	“simbólica”:	en	él	la	madre	significa	lo	inalcanzable,	algo
a	 lo	que	debe	 renunciarse	en	 favor	de	 la	civilización;	el	padre	que	es	matado	en	el
mito	 de	 Edipo	 es	 el	 padre	 “interior”,	 del	 cual	 uno	 debe	 liberarse	 para	 hacerse
independiente»[122].

Jung,	 que	 aquí	 es	 del	 todo	 razonable	 o	 inocente,	 es	 declarado	 culpable	 y
equivocado,	 y	 sus	 puntos	 de	 vista	 son	 calificados	 como	 «mistificadores	 e
incomprensibles».	Claro	que	el	juez	de	Jung	no	es	imparcial.	Freud	es	parte	en	este
conflicto,	 y	 tiene	 interés	 personal	 al	 insistir	 en	 su	 sola	 autoridad	 para	 determinar
cómo	 debe	 o	 no	 debe	 interpretarse	 el	 complejo	 de	 Edipo	 —y	 otras	 metáforas
psicoanalíticas.

Sin	 duda,	 Jung	 era	 culpable	 por	 su	 actitud	 hacia	 la	 mitología	 psicoanalítica.
Cometió	 el	 pecado	 más	 grave	 contra	 la	 teología	 positivista	 del	 psicoanálisis	—es
decir,	 reconoció	 que	 el	 psicoanálisis	 no	 es	 una	 ciencia	 sino	 una	 religión.	 «De	 esa
manera»,	resume	Freud	sus	cargos	contra	Jung,	«se	ha	creado	un	nuevo	sistema	ético-
religioso	 que,	 a	 semejanza	 del	 sistema	 adleriano,	 debía	 reinterpretar,	 distorsionar	 y
anular	los	auténticos	descubrimientos	del	análisis».

Freud	 tenía	 razón	 al	 afirmar	 que	 Jung	 y	 Adler	 habían	 creado	 nuevos	 sistemas
ético-religiosos.	Sin	duda	lo	hicieron.	Jung	lo	hizo	de	modo	cada	vez	más	explícito	en
sus	 últimos	 trabajos.	 El	 error	 de	 Freud	 consiste	 en	 pretender	 que	 sus	 fantasías
personales	eran	auténticos	descubrimientos.	Al	tratar	de	refutar	la	objeción	de	Jung	al
complejo	de	Edipo	como	causa	de	todas	las	neurosis,	Freud	se	revela	de	nuevo	como
esencialmente	 retórico.	 «Ocasionalmente»,	 escribe,	 «el	 entusiasmo	 por	 la	 causa
permitía	 incluso	 descuidar	 la	 lógica	 científica,	 como	 cuando	 Jung	 estima	 que	 el
complejo	 de	 Edipo	 no	 es	 suficientemente	 “específico”	 para	 la	 etiología	 de	 las
neurosis».	Aunque	Freud	jamás	define	lo	que	constituye	una	neurosis,	insiste	en	que
el	 complejo	 de	 Edipo	 es	 su	 etiología,	 y	 anula	 las	 objeciones	 a	 su	 teoría	 como
contrarias	a	la	lógica	científica.

Interrumpamos	 aquí	 nuestra	 investigación	 sobre	 el	 concepto	 y	 utilización	 del
complejo	de	Edipo	por	parte	de	Freud,	para	violar	otro	tabú	psiquiátrico	que	no	está
escrito,	es	decir,	 la	prohibición	de	examinar	el	origen	de	 la	 invención	freudiana	del
complejo	 de	 Edipo.	 Para	 hacerlo,	 primero	 debemos	 recordar	 la	 leyenda	misma	 de
Edipo.

IV

Apesadumbrado	por	no	 tener	hijos,	el	 rey	Layo	de	Tebas	consulta	al	oráculo	de
Delfos.	 Sólo	 para	 enterarse	 de	 que	 su	 aparente	 desgracia	 es	 una	 bendición,	 ya	 que
cualquier	criatura	nacida	de	él	y	su	esposa	Yocasta	se	convertiría	en	su	asesino,	Por
eso,	 él	 la	 repudia.	 Enfurecida,	 Yocasta	 hace	 que	 Layo	 se	 embriague	 y	 lo	 seduce.
Nueve	meses	más	 tarde	 nace	 un	 hijo.	Layo	 arrebata	 al	 infante	 de	 los	 brazos	 de	 su
nodriza,	 atraviesa	 sus	 pies	 con	un	 clavo	y	 los	 ata,	 y	 abandona	 al	 niño	 en	 el	monte
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Citerón.
Sin	 embargo,	 la	 criatura	 no	 muere.	 Un	 pastor	 corintio	 lo	 encuentra,	 le	 da	 el

nombre	de	Edipo	(porque	sus	pies	están	deformados	a	causa	de	la	herida	del	clavo),	y
lo	lleva	a	Corinto,	donde	se	cría	como	hijo	del	rey	Pólibo	y	la	reina	Peribea,	que	no
tenían	 hijos.	 Un	 día	 Edipo,	 siendo	 ya	 joven,	 es	 objeto	 de	 burla	 por	 parte	 de	 sus
amigos	por	no	parecerse	a	sus	padres.	Entonces	se	presenta	ante	el	oráculo	de	Delfos
para	 preguntar	 qué	 le	 tiene	 destinado	 el	 futuro.	 «¡Fuera	 del	 templo,	 desdichado!»,
exclama	 la	 sacerdotisa	 con	 disgusto.	 «¡Matarás	 a	 tu	 padre	 y	 te	 casarás	 con	 tu
madre!».

Como	Edipo	amaba	a	Pólibo	y	Peribea,	decide	no	volver	a	Corinto.	En	camino
hacia	 Daulos,	 en	 un	 estrecho	 desfiladero,	 se	 encuentra	 con	 Layo,	 que	 viaja	 en	 su
carruaje.	 No	 hay	 suficiente	 espacio	 para	 que	 pasen	 los	 carruajes.	 Entonces	 Layo
ordena	 a	 Edipo	 que	 se	 aparte	 del	 camino	 y	 deje	 pasar	 a	 sus	 superiores.	 Edipo	 lo
desafía	 diciendo	 que	 los	 únicos	 seres	 superiores	 que	 conoce	 son	 los	 dioses	 y	 sus
padres.	Layo	ordena	que	sus	carruajes	continúen,	y	al	hacerlo	las	ruedas	del	carruaje
lastiman	el	pie	de	Edipo.	 Iracundo,	Edipo	mata	al	conductor	del	carruaje	y	después
mata	a	Layo,	haciéndole	caer	al	suelo	y	ser	arrastrado	por	los	caballos	hasta	morir.

Edipo	marcha	hacia	Tebas.	Allí	 resuelve	el	 enigma	de	 la	Esfinge,	 liberando	del
monstruo	a	la	ciudad.	Agradecidos,	los	tebanos	le	proclaman	rey.	Se	casa	con	la	viuda
Yocasta.	Sin	saber	que	es	su	madre.	Entonces	la	plaga	cae	sobre	Tebas.	Se	consulta	de
nuevo	el	oráculo	de	Delfos.	La	pitonisa	aconseja:	«¡Expulsen	al	asesino	de	Layo!».
Edipo,	que	todavía	no	sabe	quién	era	el	hombre	que	mató	camino	a	Daulos,	maldice
al	asesino	de	Layo	y	lo	condena	al	exilio.

El	 ciego	Tiresias,	 el	 vidente	más	 renombrado	 de	Grecia	 en	 aquella	 época,	 pide
una	audiencia	con	Edipo.	Declara	que	la	plaga	cesará	sólo	si	el	Sembrado	muere	en
bien	de	la	ciudad.	El	padre	de	Yocasta,	Menoceo	—uno	de	los	que	habían	surgido	de
la	Tierra	cuando	Cadmo	sembró	colmillos	de	serpiente—,	se	arroja	 inmediatamente
de	la	muralla	y	todos	los	tebanos	alaban	su	fervor	cívico.	Tiresias	revela	entonces	el
secreto.	 «Menoceo	 hizo	 bien,	 y	 la	 plaga	 cesará.	 Sin	 embargo,	 los	 dioses	 tenían	 en
mente	a	otro	Sembrado,	uno	de	la	tercera	generación:	porque	es	él	quien	ha	matado	a
su	 padre	 y	 se	 ha	 casado	 con	 su	madre.	 ¡Reina	 Yocasta,	 él	 es	 tu	 marido,	 Edipo!».
Nadie	cree	en	las	palabras	de	Tiresias.	Pero	pronto	se	ven	confirmadas	por	una	carta
de	Peribea	en	la	que	se	revelan	las	circunstancias	de	la	adopción	de	Edipo.	Entonces
Yocasta	 se	 ahorca,	 y	 Edipo	 se	 arranca	 los	 ojos	 con	 un	 broche	 que	 arranca	 de	 sus
vestidos.

Esta	 es,	 brevemente,	 la	 leyenda	 de	 Edipo.	 ¿Cómo	 derivó	 Freud	 el	 complejo	 a
partir	de	esa	leyenda?	¿Y	en	qué	medida	se	justifican	sus	pretensiones	para	ello?

De	 hecho,	 Freud	 elaboró	 el	 complejo	 de	 Edipo	 tomando	 algunas	 partes	 de	 la
leyenda,	ignorando	otras	y	reinterpretando	bastante	arbitrariamente	las	características
que	tomó.	La	idea	de	incesto	—de	la	atracción	y	actividad	sexual	entre	madre	e	hijo	o
entre	padre	e	hija—	es,	después	de	todo,	ubicua.	Freud	probablemente	pensó	en	ella	y
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en	su	relación	con	la	neurosis	mucho	antes	de	haber	inventado	el	complejo	de	Edipo.
Sin	embargo,	puesto	que	el	sexo	había	de	ser	la	base	de	su	imperio,	necesitaba	frases
impresionantes	 y	 a	 la	 vez	 fáciles	 de	 retener	 para	 describir	 ciertos	 patrones	 del
conflicto	sexual,	en	particular	el	que	se	deriva	de	la	relación	entre	madre	e	hijo.	Con
este	fin,	utilizó	la	leyenda	de	Edipo	como	sigue.

Reinterpretó	el	hecho	de	que	Edipo	no	quisiera	matar	a	su	padre	ni	casarse	con	su
madre.	De	hecho,	Edipo	hizo	 todo	 lo	que	pudo	por	 evitarlo.	Esta	 circunstancia	 fue
transformada	 por	 Freud	 en	 su	 famosa	 fórmula	 de	 que	 la	 negación	 es	 un	 tipo	 de
afirmación.	En	otras	palabras,	 si	Edipo	hubiera	hecho	deliberadamente	 lo	que	hizo,
esto	hubiera	probado	que	quería	matar	a	su	padre	y	casarse	con	su	madre;	y	si	hubiera
intentado	evitarlo,	también	esto	habría	probado	que	deseaba	hacerlo.

De	acuerdo	con	el	«contenido	manifiesto»	de	 la	 leyenda,	Edipo	ignoraba	que	el
hombre	que	había	matado,	era	su	padre	y	que	la	mujer	con	quien	se	había	casado	era
su	 madre.	 Freud	 también	 tomó	 esto	 en	 cuenta,	 postulando	 que	 Edipo	 sabía
«inconscientemente»	 quiénes	 eran.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 sabido,	 por	 supuesto,	 su	 acto
habría	sido	un	trágico	error	en	vez	de	un	verdadero	parricidio	e	incesto.

La	evidencia	más	dañina	contra	el	caso	de	Freud,	sin	embargo,	es	el	hecho	de	que
nunca	 presto	 atención	 al	 papel	 de	 Layo	 en	 la	 leyenda	 de	 Edipo.	 Si	 es
psicológicamente	 legitimo	 interpretar	 todas	 las	 acciones	 de	 Edipo	 como
intencionales,	 ¿no	 es	 igualmente	 legítimo	 interpretar	 las	 acciones	 de	 Layo	 de	 la
misma	 manera?	 En	 este	 caso,	 deberíamos	 concluir	 que	 el	 motivo	 original	 en	 esta
leyenda	 es	 el	 deseo	de	Layo	de	matar	 a	 su	hijo	—es	decir,	 el	 filicidio.	Pero	Freud
nunca	sugirió	que	los	padres	tuvieran	un	«complejo	de	Layo»,	que	consistiría	en	un
deseo	de	matar	a	sus	hijos	y	reservarse	a	sus	esposas	únicamente	para	ellos,	ni	que
este	«complejo»	sea	un	rasgo	universal	de	la	psique	humana.	Tal	interpretación	de	la
leyenda	griega	—más	claramente	implícita	en	la	historia	misma	que	la	interpretación
hecha	por	Freud	sugeriría,	además,	que	el	acto	de	Edipo	fue	de	hecho	una	especie	de
autodefensa.	Después	de	 todo,	Layo	 trata	de	matar	 a	Edipo	no	 sólo	 cuando	éste	 es
infante,	 sino	 también	 cuando	 se	 encuentran	 de	 nuevo	 en	 el	 camino	 entre	Delfos	 y
Daulos.	De	hecho,	Layo	daña	a	Edipo	por	segunda	vez	antes	de	que	Edipo	responda	a
su	 agresión.	 Como	 nada	 de	 esto	 encaja	 en	 la	 tesis	 de	 Freud,	 convenientemente	 lo
ignora.

El	 caso	 de	 Freud	 también	 es	 débil	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 antropológico.
Sabemos	que	los	antiguos	griegos	no	temían	expresarse	en	un	lenguaje	directo	sobre
cosas	como	el	parricidio	y	el	incesto.	Esto	debilita	el	argumento	de	Freud	de	que	los
pretendidos	motivos	de	Edipo	debían	ser	disfrazados	y	presentados	en	la	leyenda	de
una	forma	encubierta.	«El	arrepentimiento	de	Edipo	al	provocarse	la	ceguera	ha	sido
interpretado	por	los	psicólogos	como	una	castración»,	escribe	Robert	Graves.	«Pero
aunque	la	ceguera	de	Fénix,	e)	tutor	de	Aquiles,	era	interpretada	por	los	gramáticos
griegos	como	un	eufemismo	de	la	impotencia,	el	mito	primitivo	siempre	es	directo,	y
la	castración	de	Urano	y	Atis	continuó	registrándose	sin	encubrimientos	en	los	textos
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clásicos.	Por	lo	tanto,	la	ceguera	de	Edipo	parece	una	invención	teatral	y	no	un	mito
original».	Despreciando	comprensiblemente	las	libertades	que	Freud	se	había	tomado
con	la	leyenda	de	Edipo,	Graves	señala:	«Aunque	Plutarco	registra	(en	Iris	y	Osiris)
que	el	hipopótamo	“mató	a	su	padre	y	forzó	a	su	madre”,	nunca	habría	sugerido	que
todo	hombre	tiene	un	complejo	de	hipopótamo»[123].

En	 su	 colaboración	 para	 la	 Enciclopedia	 Británica,	 también	 Donald	 Wormell
señala	que	el	complejo	de	Edipo	freudiano	no	tiene	semejanza	alguna	con	los	hechos
de	la	leyenda	de	Edipo:	«Resulta	fácil	comprender	por	qué	y	cómo	Freud	escogió	el
término	“complejo	de	Edipo”	para	designar	los	sentimientos	de	amor	de	un	hijo	hacia
su	 madre	 y	 de	 odio	 hacia	 su	 padre,	 pero	 debe	 observarse	 que	 éstas	 no	 son	 las
emociones	que	motivaron	los	actos	de	Edipo	ni	determinaron	en	carácter,	en	ninguna
versión	antigua	del	relato»[124].

Pero	si	esto	es	así,	¿por	qué	Freud	nunca	hizo	alusión	a	ello	ni	lo	reconoció?	¿Por
qué	 los	 psicoanalistas	 nunca	 lo	 admiten?	 Porque	 el	 complejo	 de	 Edipo	 es	 el
paradigma	 de	 su	 derecho	 a	 reinterpretar	 la	 mitología,	 la	 religión,	 la	 historia	 y	 la
conducta	 personal,	 de	 tal	 manera	 que	 ponga	 a	 los	 demás	 en	 una	 situación	 de
inferioridad	y	a	ellos	los	eleve;	así,	sus	«interpretaciones»	difamatorias	parecen	reales
por	ser	«científicas»,	y	aceptables	por	ser	«terapéuticas».

Esta	forma	arbitraria,	aunque	inspirada	en	la	retórica,	de	convertir	a	Edipo	de	rey
en	 complejo,	 fue	 el	 salvoconducto	 de	 Freud.	 Al	 no	 encontrar	 resistencia	—por	 el
contrario,	 al	 encontrar	 aceptación	 entusiasta	 para	 el	 complejo	 de	Edipo	 en	muchos
campos—,	Freud	logró	penetrar	más	profundamente	en	 territorio	enemigo.	En	otras
palabras,	ahora	 tenía	 licencia	para	 reinterpretar	 toda	clase	de	comportamientos.	Y	a
causa	 de	 su	 gran	 habilidad	 retórica	 y	 un	 creciente	 número	 de	 seguidores,	 ahora	 ya
podía	ganar	la	aceptación	para	su	«psicoanálisis»	de	figuras	históricas	y	de	histéricos
pacientes.

V

A	 base	 de	 habilidad	 retórica	 y	 de	 constancia,	 Freud	 logró	 transformar	 un	mito
ateniense	 en	 una	 locura	 austríaca,	 un	 héroe	 trágico	 en	 un	 frívolo	 paciente.	 La
transformación	por	Freud	de	la	saga	de	Edipo,	de	leyenda	en	locura,	representa	a	la
vez	un	paradigma	y	un	resumen	de	su	enfoque	de	la	psicopatología	y	de	las	personas
como	 pacientes.	 Hamlet,	 Leonardo	 da	 Vinci,	 Woodrow	 Wilson,	 sus	 discípulos
«desleales»;	Freud	convirtió	los	actos	y	el	carácter	de	cada	uno	de	ellos,	de	nobles	en
innobles,	de	admirables	en	abominables.

El	 complejo	 de	 Edipo	 era,	 por	 supuesto,	 una	 de	 las	 invenciones	 favoritas	 de
Freud.	 Tuvo	 hacia	 él	 una	 actitud	 característicamente	 contradictoria:	 sus
descubrimientos	formaban	parte	de	la	«ciencia»,	pero	eran	de	su	propiedad	personal.
También	 Paul	 Roazen	 ha	 hecho	 notar	 la	 actitud	 de	 Freud	 en	 este	 aspecto:	 «Freud
creía	tener	especiales	derechos	de	propiedad	en	su	campo,	y	al	mismo	tiempo	quería
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pensar	 en	el	psicoanálisis	 como	algo	 independiente	de	 la	voluntad	humana	y	como
parte	de	la	ciencia	occidental»[125].

Un	 ejemplo	 de	 su	 postura	 hacia	 el	 complejo	 de	Edipo	 puede	 discernirse	 en	 las
Conferencias	 introductorias	 al	 Psicoanálisis.	 Con	 indisimulada	 arrogancia,	 señala
Freud:	 «No	 puede	 decirse	 que	 el	 mundo	 haya	 mostrado	 mucha	 gratitud	 hacia	 la
investigación	 psicoanalítica	 por	 sus	 revelaciones	 sobre	 el	 complejo	 de	 Edipo»[126].
Pero	no	hay	base	 alguna	para	 la	 arrogancia	 de	Freud	 salvo	 su	 propia	 sed	de	 fama.
¿Cómo	podía	 contemplar	 el	 complejo	 de	Edipo	 como	 un	 descubrimiento	 nuevo	 si,
según	admitía,	era	conocido	de	los	artistas	desde	la	antigüedad?	Y	ya	que	Freud	no
había	 mostrado	 de	 qué	 manera	 su	 «descubrimiento»	 del	 complejo	 de	 Edipo	 había
ayudado	al	mundo,	¿por	qué	debería	el	mundo	estarle	agradecido?

A	través	de	su	vida,	Freud	sostuvo	la	idea	del	complejo	de	Edipo	con	fervor	digno
de	un	fanático	religioso.	Era	fons	et	origo	de	todo	lo	que	le	ocurría	a	la	gente	durante
su	 vida,	 y	 determinaba	 sus	 enfermedades	 mentales.	 Además,	 él	 era	 libre	 de
interpretarlo	liberal	o	figurativamente,	en	sentido	estricto	o	amplio,	según	lo	exigiera
la	ocasión;	en	cambio,	los	demás	sólo	podían	interpretarlo	como	él	lo	permitiera.

En	Bosquejo	del	psicoanálisis,	escrito	a	fines	de	su	vida,	Freud	repite	su	creencia
en	 el	 valor	 crucial	 y	 universal	 del	 complejo	 Edipo	 en	 el	 desarrollo	 mental	 y	 la
psicopatología.	Desea	probar	la	universalidad	del	complejo	de	Edipo,	no	apelando	a
la	 evidencia	 empírica,	 sino	 interpretando	 el	mito	 original	 para	 apoyar	 su	 idea.	 «El
poder	 coercitivo	 del	 oráculo»	 —dice,	 como	 si	 fuera	 todavía	 otro	 de	 sus
«descubrimientos»—	 «que	 hace,	 o	 debería	 hacer,	 inocente	 al	 héroe,	 es	 un
reconocimiento	de	 lo	 inevitable	del	destino	que	ha	condenado	a	 todo	hijo	a	vivir	el
complejo	de	Edipo».	Esto	no	tiene	sentido	alguno.	Unos	párrafos	antes,	al	describir	el
desarrollo	 del	 complejo	 de	Edipo,	 señala	 Freud:	 «Hasta	 ahora	 el	 padre	 siempre	 ha
sido	un	modelo	envidiado	por	el	hijo	a	causa	de	la	fuerza	física	y	por	la	autoridad	que
percibía	en	él	y	de	que	el	hijo	lo	investía».	Ahora	bien,	estas	afirmaciones	apoyan	la
interpretación	de	Jung,	y	no	la	de	Freud,	sobre	este	«complejo».	Freud	reconoce	ahí
que	a	quien	responde	el	niño	«edípicamente»	es	hacia	la	persona	de	su	casa	por	quien
tiene	estimación.	Pero	supóngase	que	el	padre	es	emocionalmente	débil,	físicamente
incapacitado,	 o	 está	 muerto;	 o	 que	 el	 niño	 se	 ha	 criado	 con	 una	 pareja	 lesbiana.
¿Cómo	podría,	 en	una	 familia	 así	 impresionarse	 con	 la	 fuerza	del	 padre?	Freud	no
lidia	con	tales	contingencias	prácticas,	ni	con	sus	consecuencias,	en	su	gran	esquema
de	la	vida	y	la	locura.	Al	contrario,	intenta	disipar	las	dudas	redoblando	su	retórica:
«De	nuevo	 fue	señalado	en	 los	medios	psicoanalíticos	 (refiriéndose	a	 sí	mismo	y	a
sus	lacayos)	cuan	fácilmente	el	enigma	de	otro	héroe	dramático,	el	moroso	Hamlet	de
Shakespeare,	puede	resolverse	relacionándolo	con	el	complejo	de	Edipo.	El	príncipe
sufría	por	tener	que	castigar	a	alguien	más	por	algo	que	coincidía	con	su	propio	deseo
edípico;	 de	 ahí	 que	 la	 falta	 de	 comprensión	 del	 mundo	 literario	 muestre	 con	 qué
rapidez	 la	 masa	 de	 la	 humanidad	 se	 aferra	 firmemente	 a	 sus	 represiones
infantiles»[127].
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Aquí	se	encuentra	Freud	al	final	de	su	vida,	pero	todavía	se	mantiene	en	el	cénit
de	 su	 ruin	 retórica.	 No	 es	 él	 quien	 degrada	 a	 Hamlet	 como	 un	 perverso	 y	 a	 la
humanidad	como	reprimida	e	infantil;	es	él	quien	es	degradado	por	un	mundo	que	se
rehúsa	 a	 honrarlo	 como	 el	Einstein	 del	 comportamiento	 humano.	Esta	 es	 la	 táctica
más	característica	de	Freud.	Podemos	observar	cómo	se	despliega	a	través	de	su	vida
y	sus	escritos:	menosprecia,	degrada	y	ataca	a	los	demás,	sólo	para	pretender	que	él
es	 el	 menospreciado,	 degradado	 y	 atacado	 por	 ellos.	 Los	 pacientes	 de	 Freud,
dominados	y	explotados	por	sus	exigencias	de	«libre	asociación»,	son	«resistentes»;
sus	colegas,	presionados	al	servicio	de	su	«causa»,	son	«desleales»;	los	vieneses,	y	la
humanidad	 en	 general,	 a	 quien	 él	 castiga	 y	 menosprecia	 como	 indignos	 de	 amor,
rehúsan	honrarlo.

En	la	elaboración	autoengrandece	dora	de	Freud,	todo	lo	que	toma	adquiere	una
nueva	 forma,	por	medio	de	un	proceso	de	 reetiquetación,	para	evidenciar	su	propio
genio.	Por	ejemplo,	la	mente	se	convierte	en	el	«aparato	psíquico»,	las	pasiones	en	el
«id»	el	ser	en	el	«ego»,	y	la	conciencia	en	el	«superego».	Se	podría	laborar	fácilmente
un	glosario	completo	de	los	equivalentes	en	lenguaje	ordinario	que	Freud	enmascara
semánticamente	como	ciencia.	Bastarán	unos	cuantos	ejemplos	más.

En	el	lenguaje	nuevo	de	Freud,	la	gente	no	tiene	conflictos	ni	deseos	conflictivos;
en	vez	de	eso,	tiene	«complejos»	y	«ambivalencias»;	términos	que	se	apropió	de	Jung
y	 de	 Bleuler,	 respectivamente.	 El	 apetito	 y	 el	 interés	 sexuales,	 o	 el	 interés	 de
cualquier	clase,	 se	convierten	en	 la	«libido»,	una	entidad	metafísica	que	uno	puede
poseer	en	mayor	o	menor	grado	y	que	es	el	producto	o	la	manifestación	de	«eros»	o	la
«vida	 instintiva».	 Hablar	 —según	 Freud	 y	 de	 acuerdo	 con	 sus	 reglas—	 es
«psicoanálisis»;	pero	las	conversaciones	similares	—según	los	disidentes	y	conforme
a	 reglas	 que	Freud	desaprueba—	son	una	«regresión	 a	 la	 psicoterapia	 sugestiva»	o
algo	peor.

El	 tratamiento	 lingüístico	 freudiano	de	 las	mujeres	 es	 quizá	 el	 peor	 ejemplo	de
todos.	 De	 una	 manera	 casual	 caracteriza	 a	 la	 mitad	 de	 la	 raza	 humana	 como
«castrada»,	describiendo	gráficamente	la	constitución	biológica	dada	a	las	mujeres	en
la	metáfora	 de	 un	 genital	masculino	mutilado.	 Escribe	 en	 las	Nuevas	 conferencias
introductorias	 al	 psicoanálisis:	 «El	 descubrimiento	 de	 su	 castración	 es	 un	 punto
crucial	 en	 el	 desarrollo	 de	 una	 mujer».	 Esta	 metáfora	 domina	 la	 totalidad	 de	 su
discusión	 sobre	 la	 femineidad.	 Las	 mujeres,	 explica	 Freud,	 poseen	 un	 «clítoris
inferior»,	y	«el	pudor	tiene	el	propósito,	creemos,	de	ocultar	su	deficiencia	genital».
Todavía	 peor;	 caballerosamente	 previene	 a	 su	 audiencia:	 «No	 dejen	 de	 tener	 en
cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 una	mujer	 individual	 puede	 ser	 también	 un	 ser	 humano	 en
otros	aspectos»[128].

Cuando	 un	 argumento	 así	 es	 lanzado	 por	 los	 jacobinos	 contra	 los	 clérigos,	 lo
reconocemos	como	anticlerical.	Cuando	es	utilizado	por	los	nazis	contra	los	judíos,	lo
reconocemos	como	antisemítico.	Pero	cuando	lo	elabora	Freud	contra	las	mujeres,	no
lo	 reconocemos	 como	 antifeminismo.	 Por	 el	 contrario,	 alabamos	 a	 Freud	 no	 sólo
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como	un	gran	humanista,	 sino	 también	como	un	experto	en	 las	 relaciones	entre	 los
sexos	 y	 en	 la	 sexualidad	 en	 general.	 De	 hecho,	 Freud	 tenía	 una	 comprensión
extremadamente	 limitada	 del	 tema.	Miraba	 al	 sexo	de	 la	misma	manera	 antierótica
que	 lo	 habían	 hecho	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 anteriores	 a	 él;	 es	 decir,	 como
procreación	 o	 como	 patología.	 Freud	 miraba	 el	 sexo	 y	 sólo	 veía	 enfermedades
venéreas,	masturbación,	perversión;	los	padres	de	la	Iglesia	lo	miraban	y	sólo	veían
tentación,	debilidad	y	pecado.	Freud	no	 tenía	 la	menor	comprensión	del	sexo	como
un	apetito	carnal	 legítimo,	como	una	aventura	personal	y	como	el	 campo	potencial
para	el	más	alto	grado	de	intimidad	y	respeto	entre	un	hombre	y	una	mujer.

Pero	Freud	 no	 se	 contentó	 con	 categorizar	 a	 la	mitad	 de	 la	 raza	 humana	 como
mutilada	psicosexual,	calificándola	de	la	da.	Insistió	en	categorizar	a	la	totalidad	de	la
raza	humana	 como	mutilada	psicópata	 calificándola	de	neurótica.	Consideremos	 su
famoso	«descubrimiento»	de	que	la	religión	es	«la	obsesiva	neurosis	universal	de	la
humanidad»,	una	opinión	diagnóstica	que	le	encantaba	propagar[129].

Más	 tarde,	 en	 una	 carta	 a	 Ludwig	 Binswanger,	 Freud	 vuelve	 sobre	 el	 tema.
«Siempre	 he	 vivido»,	 escribe	 utilizando	 la	 casa	 de	 la	 ciencia	 como	 su	 propia
metáfora,	 «en	 el	 piso	 de	 abajo	 y	 en	 el	 sótano	 del	 edificio;	 usted	 sostiene	 que	 al
cambiar	el	propio	punto	de	vista	uno	puede	ver	también	el	piso	superior	de	la	casa	y	a
sus	distinguidos	invitados	como	la	religión,	el	arte,	y	otros.	En	este	aspecto	usted	es
el	 conservador,	 y	 yo	 el	 revolucionario.	 Si	 tuviera	 otra	 vida	 de	 trabajo	 ante	mí,	me
atrevería	 a	 ofrecer	 incluso	 a	 estos	 distinguidos	 y	 nobles	 invitados	 un	 hogar	 en	mi
propia	choza.	Ya	encontré	uno	para	la	religión	cuando	descubrí	la	categoría	“neurosis
de	la	humanidad”»[130].

Lo	 que	 Freud	 quiere	 decir	 aquí	 no	 podría	 estar	más	 claro.	 La	 obra	 de	 su	 vida,
dice,	ha	estado	dedicada	a	bajar	a	la	religión	del	«piso	superior»	hasta	el	«sótano»;	es
decir,	de	la	inspiración	a	la	locura.	Si	hubiera	tenido	más	tiempo	en	su	vida	—dice	el
vil	retórico	adoptando	la	postura	de	un	científico	revolucionario—,	habría	degradado
de	manera	similar	el	arte	y	los	otros	grandes	logros	del	espíritu	humano.
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9

Sigmund	Freud:
el	vengador	judío

I

Ya	 que	 contemplo	 a	 la	 psicoterapia	 como	 una	 empresa	moral	 y	 no	médica,	 es
razonable	 investigar	 el	 origen	 religioso,	 el	 desarrollo	 y	 la	 autoidentificación	 del
fundador	 del	 psicoanálisis.	 Hasta	 ahora	 este	 tipo	 de	 investigación	 sólo	 era
considerado	 relevante,	 a	 lo	 sumo,	 como	marco	de	 referencia,	 como	una	parte	de	 la
historia	 cultural	 de	 los	 individuos	 y	 las	 ideas.	Yo	 la	 considero	 relevante	 en	 primer
plano,	ya	que	forma	parte	de	los	sistemas	éticos	que	los	psicoterapeutas	y	sus	obras
constituyen,	ocultan	y	transmiten.

El	bisabuelo	de	Freud	era	el	rabí	Ephraim	Freud,	y	su	abuelo	era	el	rabí	Scholmo
Freud.	No	se	sabe	si	estos	hombres	eran	rabís	en	el	sentido	religioso	o	si	sus	títulos
eran	sencillamente	una	forma	de	respeto.	Freud	nació	judío,	se	le	dio	el	nombre	judío
de	Scholmo	por	su	abuelo,	y	siguió	siendo	judío[131].

II

La	 incongruencia	 entre	 los	 apasionados	 ataques	 antirreligiosos	 de	 Freud	 y	 su
profundo	compromiso	con	lo	judío,	ilumina	significativamente	un	importante	aspecto
de	 la	 personalidad	 y	 la	 producción	 de	 Freud,	 es	 decir,	 su	 antigentilismo.	 Es	 pura
ficción	 la	 imagen	 popular	 de	 Freud	 como	 una	 persona	 iluminada,	 emancipada	 e
irreligiosa	 que,	 con	 la	 ayuda	 del	 psicoanálisis,	 «descubrió»	 que	 la	 religión	 es	 una
enfermedad	mental.	A	Freud	le	gustaba	mucho	su	propia	imagen,	e	hizo	todo	lo	que
pudo	por	cultivarla.	Más	tarde,	Jones	logró	mercantilizarla	con	éxito,	con	el	resultado
de	que,	si	bien	las	manifestaciones	del	sentido	personal	de	Freud	sobre	su	judaísmo	y
su	 antigentilismo	 están	 bastante	 documentadas	 principalmente	 en	 sus	 cartas,	 no
obstante	el	significado	de	estos	hechos	pasa	desapercibido	en	las	palabras	de	Jones.

Freud	 fue,	 durante	 su	 vida,	 un	 judío	 orgulloso,	 chauvinista	 y	 vengador.	 David
Vakan	 ofrece	 la	 siguiente	 evidencia	 para	 apoyar	 su	 teoría	 acerca	 de	 la	 verdadera
autoidentificación	de	Freud	como	judío:

«Freud	 creía	 que	 el	 antisemitismo	 era	 prácticamente	 ubicuo,	 ya	 fuera	 en	 su	 forma	 latente	 o	manifiesta;	 las
grandes	masas	de	Inglaterra	eran	antisemitas,	“como	en	todas	partes”;	él	tenía	la	opinión	de	que	su	libro	sobre
Moisés	enojaría	a	los	judíos;	amaba	lo	hebreo	y	lo	yiddish,	de	acuerdo	con	el	hijo	de	Freud:	rehusaba	aceptar
regalías	por	las	traducciones	en	hebreo	y	yiddish	de	sus	obras;	favorecía	el	sionismo	desde	los	primeros	días
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del	movimiento	y	conocía	bien	a	Herzl	y	lo	respetaba;	una	vez	le	mandó	un	ejemplar	de	una	de	sus	obras	a
Herzl	con	una	dedicatoria	personal;	el	hijo	de	Freud	era	miembro	del	Kadimah,	una	organización	Sionista	de
la	cual	el	mismo	Freud	era	miembro	honorario»[132].

Bakan	también	hace	notar	que	en	el	«trigésimo	quinto	cumpleaños	de	Freud,	su
padre	 le	 regaló	 la	Biblia	que	ya	había	 leído	de	niño,	 impresa	en	hebreo»,	y	cuando
«estaba	en	América	felicitó	por	cable	a	su	familia	por	las	fiestas	sagradas».	Además,
Freud	demostró	su	devoción	por	el	judaísmo	en	las	cartas	que	escribió,	en	los	amigos
y	los	enemigos	que	tuvo,	en	su	manera	de	vivir	y,	por	fin,	en	su	antigentilismo.

III

Profundamente	 interesado	 en	 la	 religión	 y	 en	 la	 historia	 religiosa,	 Freud	 se
permitió	 innumerables	especulaciones	sobre	estos	 temas.	En	muchas	de	ellas	siguió
sencillamente	 su	 fórmula	 central	 —que	 debía	 convertirse	 en	 truco	 del	 comercio
psicoanalítico—,	es	decir,	que	todo	es	otra	cosa	de	lo	que	parece	ser	o	de	lo	que	dicen
las	 autoridades	que	es.	Edipo	no	era	un	 rey	 sino	un	complejo;	Leonardo	no	ora	un
pintor	 heroico	 sino	 un	 perverso	 homosexual;	Moisés	 no	 era	 judío	 sino	 egipcio.	 Es
significativo,	 a	 este	 respecto,	 que	 Freud	 estuviera	 satisfecho	 de	 transformar	 al
fundador	de	su	propia	religión	de	judío	en	egipcio;	no	sugirió	que	Moisés	estuviera
loco.	 Ésta	 era	 una	 «interpretación»	 que	 Freud	 se	 reservaba	 para	 los	 pacientes,	 los
colegas	disidentes,	y	Jesús.	Relata	Jones:	«En	una	conversación	sobre	el	tema	(de	la
religión),	Freud	me	señaló	que	Jesús	incluso	podía	haber	sido	una	“persona	común	y
corriente	alucinada”»[133].

Uno	 de	 los	 muchos	 pronunciamientos	 de	 Freud	 sobre	 la	 religión	 aparece
registrado	en	El	porvenir	de	una	ilusión:

«Llamamos	a	una	creencia	ilusión	cuando	el	deseo	de	plenitud	es	un	factor	prominente	en	su	motivación,	y	al
hacerlo	dejamos	de	contemplar	su	relación	con	la	realidad,	de	la	misma	manera	que	la	 ilusión	misma	no	da
mucha	 importancia	 a	 la	 verificación.	 Habiendo	 establecido	 esto,	 regresemos	 una	 vez	 más	 al	 teme,	 de	 las
doctrinas	religiosas.	Ahora	podemos	repetir	que	todas	son	ilusiones.	Algunas	de	ellas	son	tan	improbables,	tan
incompatibles	con	todo	lo	que	hemos	descubierto	laboriosamente	sobre	la	realidad	del	mundo,	que	podemos
compararlas…	a	las	alucinaciones»[134].

Voltaire,	Nietzsche	y	muchos	otros	pensadores	desde	la	Ilustración	han	señalado
que	 las	doctrinas	 religiosas	no	 son	observaciones	empíricamente	verificables.	 ¿Qué
añade	Freud	a	esta	antirreligiosidad	positivista?	Sólo	la	afirmación	de	que	la	creencia
y	la	conducta	religiosas	pertenecen	a	la	misma	categoría	que	los	desórdenes	mentales;
que	son	locuras,	desórdenes	médicos,	materias	en	las	que	Freud	es,	o	pretende	ser,	un
experto.

No	 hay,	 en	 pocas	 palabras,	 nada	 científico	 en	 la	 hostilidad	 de	 Freud	 hacia	 la
religión	 institucional,	 aunque	 él	 pretenda	 otra	 cosa.	 La.	 La	 misma	 clase	 de
antirreligiosidad	 que	 Freud	 predicó	 existía	 en	 la	 antigua	 Grecia:	 su	 carácter	 fue
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identificado	por	Platón,	y	su	significación	para	la	era	moderna	ha	sido	reidentificada
por	Eric	Voegelin.	La	ira	particular	de	Platón,	como	señala	Voegelin,

«surge	de	la	combinación,	del	agnosticismo	con	la	picardía.	(Es	más)	peligroso	el	agnóstico	que	está	poseído
al	 mismo	 tiempo	 de	 una	 ambición	 incontrolable,	 de	 un	 gusto	 por	 el	 lujo,	 y	 que	 es	 sutil,	 inteligente	 y
persuasivo;	porque	ésta	es	la	clase	de	hombres	que	alimentan	a	los	profetas	y	los	fanáticos,	hombres	que	son
sinceros	 e	 hipócritas	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 dictadores,	 los	 demagogos,	 los	 generales	 ambiciosos,	 los
fundadores	de	nuevas	asociaciones	de	iniciados	y	los	sofistas	intrigantes	(908	d-e).	Para	designar	estos	males
de	la	época	de	una	manera	apropiada	y	completa,	Platón	utiliza	la	categoría	nosos,	una	enfermedad	del	alma
(888	b)[135].

Los	 términos	 —divino,	 fanático	 de	 toda	 clase	 de	 imposturas	 y	 creador	 de
misterios	 privados—	encajan	 perfectamente	 en	Freud.	Las	 observaciones	 de	Platón
son	 importantes	 porque	 proporcionan	 algunas	 de	 las	 bases	 para	 la	 clasificación	 de
Voegelin	y	Karl	Popper	del	psicoanálisis	como	un	moderno	movimiento	gnóstico	y
para	su	categorización,	como	tal,	junto	al	comunismo	y	el	nazismo.

Resulta	 irónico	 que	 Platón	 diagnostique	 como	 una	 «enfermedad	 del	 alma»
precisamente	 el	 estado	mental	 que	 Freud	 pretende	 caracterizar	 como	 una	madurez
ideal,	imbuida	a	una	persona	por	el	psicoanálisis;	y	que	Freud	diagnostique	como	una
«enfermedad	 de	 la	mente»	 precisamente	 el	 estado	mental	 con	 que	 Platón	 pretende
caracterizar	a	una	persona	imbuida	ideal	mente	de	moral	y	ética.	En	ambos	casos,	por
supuesto,	la	salud	mental	y	la	enfermedad	mental	están	definidas	en	términos	morales
y	reflejan	las	normas	éticas	de	quien	las	define[136].

IV

Uno	podría	pensar	que	un	hombre	que	escribe	sobre	religión,	como	lo	hizo	Freud
en	El	porvenir	de	una	ilusión	y	en	otras	obras,	se	declararía	ateo	o	agnóstico.	No	es
así.	En	su	Estudio	autobiográfico	Freud	declara:	«Mis	padres	eran	 judíos	y	yo	sigo
siendo	 judío»[137].	 Por	 lo	 tanto,	 sería	 bueno	 examinar	 más	 de	 cerca	 lo	 que	 Freud
quería	 decir	 con	 esa	 afirmación.	 Obviamente,	 no	 quería	 decir	 que	 se	 abstenía	 de
comer	carne	de	cerdo	ni	de	trabajar	los	sábados.	Lo	que	quería	decir,	nos	lo	aclara	él
mismo:	«Cuando,	en	1873,	entré	por	primera	vez	a	la	Universidad,	experimenté	cierta
desilusión.	 Sobre	 todo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todos	 esperaban	 de	 mí	 que	 me
considerara	 inferior	 y	 extranjero	 por	 ser	 judío.	 Rehusé	 absolutamente	 hacer	 la
primera	de	las	dos	cosas.	Nunca	he	sido	capaz	de	entender	por	qué	debería	sentirme
avergonzado	de	mi	ascendencia	o,	como	la	gente	empezaba	a	decir,	de	mi	“raza”».	En
pocas	palabras,	Freud	decidió	que	«¡lo	judío	es	bello!».

No	 se	 sabe	 si	 la	 afirmación	de	Freud	 sobre	 el	 antisemitismo	en	Europa	Central
antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	en	exacto.	Karl	Popper	nos	ofrece	un	punto	de
vista	bastante	distinto	de	aquel	escenario	cultural:

«Creo	que	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	en	Austria,	e	incluso	Alemania,	se	trataba	a	los	judíos	bastante
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bien.	Se	 les	 concedían	casi	 todos	 los	derechos,	 aunque	había	algunas	barreras	 establecidas	por	 la	 tradición,
especialmente	dentro	del	ejército.	Sin	duda,	en	una	sociedad	perfecta	hubieran	sido	tratados	como	iguales	en
todos	 los	 aspectos.	 La	 proporción	 de	 personas	 judías	 o	 de	 origen	 judío	 entre	 los	 profesores	 de	 las
Universidades,	 los	médicos	y	los	abogados,	era	muy	alto,	y	el	abierto	resentimiento	contra	ellos	sólo	surgió
después	de	la	Primera	Guerra	Mundial…	Debemos	admitir	que	es	comprensible	que	la	gente	despreciada	por
su	origen	racial	reaccione	diciendo	que	está	orgullosa	de	él.	Pero	el	orgullo	racial	es	equivocado	además	de
estúpido,	incluso	cuando	está	provocado	por	el	odio	racial»[138].

La	conclusión	de	Popper,	con	 la	que	estoy	de	acuerdo,	plantea	otra	cuestión,	es
decir:	¿La	decisión	de	que	«lo	judío	es	bello»	implica	que	«lo	gentil	es	feo»?	Como
veremos,	así	era	para	Freud.

En	1882,	cuando	Freud	tenía	26	años,	reafirmó	sus	lazos	religiosos.	«En	cuanto	a
nosotros»,	escribe	a	su	prometida,	«esto	es	 lo	que	creo:	 incluso	si	el	 significado	de
felicidad	de	 los	 judíos	antiguos	ya	no	significa	nada	para	nosotros,	ciertos	aspectos
importantes	de	esa	afirmación	judaica	seguirán	formando	parte	de	nosotros».	A	partir
de	su	juventud,	Freud	buscó	su	fuerza	en	la	identificación	con	el	judaísmo.	En	él,	no
sólo	 encontró	 la	 fuerza	 sino	 también	 el	 solaz	 para	 su	 soledad	 y	 una	 trascendencia
histórico-religiosa.	Por	ejemplo,	cuando	en	1895	se	encontraba	cada	vez	más	aislado
de	 sus	 colegas	médicos,	 se	 unió	 a	 la	 sociedad	 B’nai	 B’rith,	 organización	 fraternal
judía	 a	 la	 que	 perteneció	 por	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Cada	 quince	 días	 acudía	 a	 las
reuniones	 sociales,	 y	 ocasionalmente	 daba	 conferencias.	 «El	martes	 pasado	 di	 una
conferencia	 en	 mi	 sociedad	 judía	 sobre	 los	 sueños»,	 escribe	 a	 Fliess	 el	 doce	 de
diciembre	 de	 1897,	 «y	 tuve	 una	 acogida	 entusiasta.	 La	 continuaré	 el	 próximo
martes»[139].	El	11	de	marzo	de	1900	escribe:	«Paso	la	velada	de	cada	martes	con	mis
hermanos	judíos,	a	quienes	recientemente	di	otra	conferencia»[140].

La	orgullosa	autoidentificación	de	Freud	como	judío	también	es	evidente	en	sus
cartas,	especialmente	a	Abraham	y	Ferenczi.	Por	ejemplo,	el	26	de	diciembre	de	1908
anima	 Freud	 a	 Abraham	 apelando	 a	 su	 fe	 común:	 «No	 se	 descorazone.	 Nuestra
antigua	fortaleza	judía	nos	hará	triunfar	al	final»[141].	Acaba	la	carta	con	una	franca
revelación:	«Nuestros	colegas	arios	nos	son	realmente	indispensables,	de	otra	manera
el	psicoanálisis	sucumbiría	al	antisemitismo».

El	20	de	 julio	de	1908	Freud	escribe	a	Abraham:	«En	general	es	más	fácil	para
nosotros	los	judíos,	ya	que	carecemos	del	elemento	místico».	Y	tres	días	más	tarde:
«¿Puedo	decir	que	son	sus	rasgos	consanguíneos	judíos	lo	que	me	atrae	hacia	usted?
Nos	entendemos	muy	bien…	Abrigo	la	sospecha	de	que	el	antisemitismo	refrenado
de	los	suizos,	que	conmigo	hacen	una	excepción,	se	refleja	doblemente	en	usted».	El
11	 de	 octubre	 escoge	 el	 mismo	 tema:	 «Sólo	 porque	 me	 llevo	 mejor	 con	 usted	 (y
también	 con	 nuestro	 colega	 Ferenczi	 de	 Budapest),	 creo	 pertinente	 no	 conceder
demasiado	a	la	preferencia	racial	y,	en	consecuencia,	no	menospreciar	al	más	ario	de
los	extranjeros	(Jung)»[142].

Luego	 de	 rebatir	 un	 ataque	 psiquiátrico	 contra	 el	 psicoanálisis	 en	 Alemania,
Freud	escribe	a	Ferenczi	en	el	mismo	tono.	En	medio	de	la	Primera	Guerra	Mundial,
un	 tal	profesor	Franz	Von	Luschan	declara	que	«una	 tontería	 tan	absoluta	 (como	el
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psicoanálisis)	debería	ser	tratada	sin	contemplaciones	y	de	una	manera	férrea.	En	los
Grandes	 Tiempos	 en	 que	 vivimos,	 esta	 psiquiatría	 de	 matronas	 nos	 resulta
doblemente	 repulsiva».	En	carta	 a	Ferenczi,	 el	4	de	abril	de	1916,	Freud	 reacciona
así:	«Ahora	ya	sabemos	qué	podemos	esperar	de	los	Grandes	Tiempos.	¡No	importa!
Un	viejo	judío	es	más	fuerte	que	un	Prusiano	teutón	Monárquico»[143].

Las	 referencias	 de	 Freud	 al	 judaísmo,	 tanto	 al	 suyo	 propio	 como	 al	 de	 su
interlocutor,	 figuran	prominentemente	en	 la	mayor	parte	de	su	correspondencia.	Un
ejemplo	citado	con	frecuencia	es	su	famosa	carta	al	pastor	protestante	Oskar	Pfister,
en	la	que	Freud	escribe	orgullosamente:	«A	propósito,	¿a	qué	se	deberá	el	que	ningún
piadoso	 haya	 descubierto	 el	 psicoanálisis?	 ¿Por	 qué	 tuvo	 que	 esperar	 a	 un	 judío
totalmente	ateo?».	A	lo	que	Pfister	ofrece	la	increíble	y	vacía	respuesta	de	que	Freud
no	es	un	mal	judío	sin	un	buen	cristiano…[144]

En	una	carta	a	Barbara	Low,	escrita	en	inglés	en	1936,	Freud	señala:	«Sé	que	no
pensará	 que	 la	 muerte	 de	 su	 cuñado	 David	 (Eder,	 un	 psicoanalista)	 no	 me	 haya
afectado,	 aunque	no	haya	podido	 escribir	 en	 seguida.	Eder	pertenecía	 a	 la	 clase	de
gen	 te	 que	 uno	 ama	 sin	 tener	 que	 preocuparse	 por	 ella…	Ambos	 éramos	 judíos	 y
sabíamos	 que	 teníamos	 en	 común	 ese	 algo	 milagroso	—inaccesible	 hasta	 ahora	 a
cualquier	análisis—	que	es	el	judaísmo».	Como	vimos	antes	—en	su	carta	de	1908	a
Abraham—,	 cuando	 Freud	 quiere	 alabar	 a	 los	 judíos	 como	 más	 dotados	 para	 la
ciencia	 que	 los	 cristianos,	 lo	 atribuye	 con	 orgullo	 a	 que	 «nosotros	 (los	 judíos)
carecemos	del	elemento	místico».	En	su	carta	a	Barbara	Low	se	jacta	de	que	ser	un
judío	es	algo	«milagroso».	La	frase	«inaccesible	al	análisis»	vale	la	pena	comentarla.
Era	una	de	las	invenciones	terminológicas	favoritas	de	Freud,	que	en	términos	de	su
propia	«ciencia»	dividía	al	mundo	en	dos	clases:	cosas	accesibles	al	análisis	y	cosas
inaccesibles	al	análisis.	En	la	última	categoría	colocaba	no	sólo	su	propio	 judaísmo
«milagroso»	y	el	de	Eder,	sino	también	el	«genio»	de	aquellos	a	quienes	respetaba	(el
genio	de	aquellos	a	quienes	no	respetaba	quedaba	reducido,	por	el	«análisis»,	a	sus
raíces	psicopatológicas).

La	carta	de	Freud	a	Enrico	Morselli,	autor	italiano	que	le	había	enviado	una	obra
criticando	el	psicoanálisis,	también	resulta	de	interés	a	este	respecto.	«He	notado,	y	lo
Lamento,	que	no	pueda	aceptar	nuestra	joven	ciencia	sin	grandes	reservas…»,	escribe
Freud.	 «Pero	 su	 breve	 folleto	 prosionista	 sobre	 la	 cuestión	 sionista	 pude	 leerlo	 sin
tener	sentimientos	encontrados,	con	una	aprobación	sin	reservas.	No	estoy	seguro	de
que	su	opinión,	al	considerar	el	psicoanálisis	como	un	producto	directo	de	la	mente
judía,	 sea	 la	 correcta,	 pero	 sí	 lo	 es,	 no	 me	 avergonzaría.	 Aunque	 he	 permanecido
alejado	 de	 la	 religión	 de	 mi	 raza	 durante	 mucho	 tiempo,	 nunca	 he	 perdido	 el
sentimiento	de	solidaridad	con	mi	gente	y	me	doy	cuenta	con	satisfacción	que	usted
se	 confiesa	 alumno	 de	 un	 hombre	 de	mi	 raza,	 el	 gran	 Lombroso»[145].	 Hay	 por	 lo
menos	 dos	 cosas	 en	 esta	 carta	 que	merecen	 atención	 especial.	 En	 primer	 lugar,	 la
afirmación	de	Freud	de	que	se	mantenía	alejado	de	la	religión	judía,	sencillamente	no
es	verdad;	como	vimos,	su	alejamiento	de	ella	quedaba	limitado	simplemente	a	que
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no	practicaba	la	mayoría	de	sus	rituales,	cosa	muy	diferente.	En	segundo	lugar,	¿por
qué	 estaba	 Freud	 tan	 orgulloso	 del	 origen	 judío	 de	 Lombroso?	 ¿Fue	 Lombroso	 un
buen	hombre?	Césare	Lombroso	(1836-1909)	fue	un	pionero	de	la	psiquiatra	forense
cuya	 aspiración	 a	 la	 fama	 se	 basaba	 en	 su	 «descubrimiento»,	 supuestamente
científico,	sobre	la	psiquiatría	genética.	Según	él,	los	criminales	eran	«degenerados»
que	 podían	 ser	 identificados	 por	medio	 de	 ciertos	 estigmas	 físicos	 «atávicos».	 Sus
puntos	 de	 vista,	 por	 lo	 tanto,	 presagiaban	 los	 de	 los	 genetistas	 nazis	 y	 de	 los
psiquiatras	soviéticos,	algo	de	que	difícilmente	se	puede	estar	orgulloso[146].

Además	 de	 atestiguar	 el	 orgullo	 de	 Freud	 por	 su	 procedencia	 judía	 —y	 su
esencial,	 aunque	 informal,	 religiosidad—,	 esos	 ejemplos,	 y	 podrían	 citarse	muchos
más,	también	ilustran	su	consistente	duplicidad	con	respecto	a	las	relaciones	entre	el
psicoanálisis	y	el	judaísmo.	Tanto	en	sus	escritos	como	en	público	Freud	insiste,	con
voz	de	sabio	herido,	que	el	psicoanálisis	es	una	ciencia	como	cualquier	otra	y	nada
tiene	 que	 ver	 con	 lo	 judío.	 En	 persona	 y	 en	 privado,	 sin	 embargo,	 identifica	 al
psicoanálisis,	con	voz	de	profeta	militante,	como	una	creación	y	posesión	judías.

V

Una	 de	 las	 motivaciones	 más	 poderosas	 en	 la	 vida	 de	 Freud	 era	 el	 deseo	 de
vengarse	de	la	cristiandad	por	su	tradicional	antisemitismo.	Esta	idea	fue	sugerida	por
Freud	mismo,	y	otros	han	hecho	alusión	a	ella.	En	La	interpretación	de	 los	sueños,
donde	Freud	nos	cuenta	tanto	sobre	sí	mismo,	nos	relata	cómo	en	uno	de	sus	sueños
se	 encuentra	 en	 Roma.	 Para	 explicarlo,	 nos	 cuenta	 el	 siguiente	 episodio	 de	 su
infancia:

«Había	 estado	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 Aníbal.	 Como	 en	 él,	 mi	 destino	 había	 sido	 no	 conocer	 Roma;	 él
también	 había	 ido	 a	 la	 Campagna	 cuando	 todos	 lo	 esperaban	 en	 Roma.	 Pero	 Aníbal,	 con	 quien	 llegué	 a
parecerme	en	todos	estos	aspectos,	había	sido	el	héroe	favorito	de	mis	últimos	días	de	escuela.	Como	muchos
muchachos	 a	 esa	 edad,	 en	 las	 Guerras	 Púnicas	 yo	 había	 simpatizado	 no	 con	 los	 romanos	 sino	 con	 los
cartagineses.	Y	cuando	me	encontraba	en	los	últimos	años	de	escuela	y	comencé	a	entender	por	primera	vez	lo
que	 significaba	 pertenecer	 a	 una	 raza	 extranjera,	 los	 sentimientos	 antisemitas	 de	 los	 otros	 muchachos	 me
advirtieron	que	debía	 tomar	una	posición	definitiva,	y	entonces	 la	 figura	del	general	 semita	 se	hizo	 todavía
más	 importante	 en	 mi	 estima.	 Para	 mi	 mente	 joven,	 Aníbal	 y	 Roma	 simbolizaban	 el	 conflicto	 entre	 la
tenacidad	del	Judaísmo	y	la	organización	de	la	iglesia	católica.	La	importancia	cada	vez	mayor	de	los	efectos
del	movimiento	 antisemita	 en	nuestra	 vida	 emocional	 ayudó	 a	 fijar	 los	 pensamientos	y	 los	 sentimientos	de
aquellos	primeros	días.	En	ese	momento	recordé	un	suceso	de	mi	juventud	cuyo	poder	todavía	se	mostraba	en
todas	esas	emociones	y	sueños.	Debía	tener	diez	o	doce	años	cuando	mi	padre	me	empezó	a	llevar	con	él	en
sus	 caminatas	 y	 a	 revelarme	 en	 sus	 conversaciones	 sus	 puntos	 de	 vista	 sobre	 las	 cosas	 del	mundo	 en	 que
vivimos.	Así,	en	una	de	esas	ocasiones	me	contó	una	historia	para	mostrarme	lo	bien	que	estaban	las	cosas
entonces,	 a	diferencia	de	 lo	que	ocurría	 en	 sus	 tiempos.	Me	dijo:	 “Cuando	yo	era	 joven,	 salí	 a	 caminar	un
sábado	 por	 las	 calles	 del	 lugar	 donde	 tú	 naciste;	 estaba	 bien	 vestido	 y	 llevaba	 puesto	 un	 sombrero	 de	 piel
nuevo.	Un	cristiano	se	acercó	a	mí	y	de	un	solo	golpe	arrojó	mi	sombrero	en	el	lodo	y	exclamó:	¡Judío,	baja	de
la	acera!”.	“¿Y	qué	hiciste?”,	le	pregunté.	“Pasé	a	la	calle	y	recogí	mi	sombrero”,	fue	su	calmada	respuesta.
Esto	me	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 conducta	 antiheroica	 por	 parte	 de	 aquel	 hombre	 grande	 y	 fuerte	 que
sostenía	 al	 pequeño	 niño	 de	 la	 mano.	 Contrasté	 esa	 situación	 con	 otra	 que	 se	 ajustaba	 mejor	 a	 mis
sentimientos:	la	escena	en	la	que	el	padre	de	Aníbal,	Amílcar	Barca,	hizo	jurar	a	su	hijo	ante	el	altar	de	la	casa
que	 tomaría	 venganza	 contra	 los	 romanos.	 Desde	 entonces,	 Aníbal	 había	 ocupado	 un	 lugar	 en	 mis
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fantasías»[147].

Aníbal	el	africano	—a	quien	Freud	 llama	«semita»—	toma	venganza	contra	 los
romanos,	 que	 habían	 conquistado	 y	 humillado	 a	 los	 cartagineses.	 Freud,	 el	 semita,
toma	venganza	contra	los	cristianos,	que	habían	conquistado	y	humillado	a	los	judíos.
Aníbal	 era	 tenaz	y	 tenía	un	 arma	 secreta:	 los	 elefantes.	También	Freud	 era	 tenaz	y
tenía	 un	 arma	 secreta:	 el	 psicoanálisis.	 Los	 elefantes	 de	Aníbal	 aterrorizaron	 a	 sus
enemigos,	que	fueron	pisoteados	por	los	animales	hasta	la	muerte.	El	psicoanálisis	de
Freud	 aterrorizó	 a	 sus	 enemigos,	 pues	 sus	 «interpretaciones»	 los	 degradaban	 como
portadores	de	enfermedades	abominables.	La	historia	biográfica	de	Freud	y	la	historia
del	psicoanálisis	en	su	época	son	variaciones	sobre	el	tema	de	la	venganza,	justificada
en	el	patrón	no	sólo	legendario	del	Aníbal	sino	también	del	literario	Conde	de	Monte
Cristo:	La	víctima	humillada,	pero	moralmente	superior,	escapa	de	la	dependencia	de
sus	 victimarios	 que	 son	 moralmente	 inferiores;	 se	 esconde,	 planea	 y	 se	 hace
poderoso;	vuelve	al	escenario	de	su	derrota	y	allí,	sin	compasión,	humilla	y	subyuga	a
sus	victimarios	como	ellos	lo	habían	humillado	y	subyugado	antes.

Carl	 Schorske	 también	 cree	 que	 el	 sueño	 que	 he	 citado	 y	 los	 sucesos	 que	 lo
rodean	 son	 de	 la	mayor	 importancia	 para	 entender	 la	 obra	 de	 Freud.	 Sin	 embargo,
interpreta	 el	 deseo	 de	 Freud	 «de	 tornar	 venganza	 contra	 los	 romanos»	 como	 un
«proyecto	a	la	vez	político	y	filial».	En	la	mayoría	de	otros	grandes	vieneses	creativos
y	contemporáneos	de	Freud,	observa	Schorske,	«la	 revuelta	generacional	contra	 los
padres	tomó	la	forma	histórica	específica	del	rechazo	al	credo	liberal	de	los	padres.
Así,	Gustav	Mahler	y	Hugo	Van	Hofmannsthal	se	volvieron	hacia	la	barroca	tradición
católica.	Freud	no,	por	lo	menos	no	conscientemente.	Definió	su	posición	edípica	de
manera	 que	 pudiera	 superar	 a	 su	 padre,	 realizando	 el	 credo	 liberal	 que	 su	 padre
profesaba	pero	no	supo	defender.	Freud-Aníbal,	como	“general	semita”,	vengaría	a	su
débil	padre	contra	Roma,	una	Roma	que	simbolizaba	“la	organización	de	 la	 Iglesia
Católica”	 y	 el	 régimen	 de	 los	 Habsburgo	 que	 la	 apoyaba».[148]	 Esta	 es	 una
interpretación	 extremadamente	 convincente,	 pues	 si	 bien	 refleja	 algo	 del	 ánimo	 de
Freud	 contra	 los	 gentiles	 por	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 su	 padre,	 no	 niega	 el	 ánimo
anticristiano	que	late	en	la	mayoría	de	las	obras	de	Freud.

Stanley	Rothman	y	Phillip	Isenberg	adoptan	y	bosquejan	la	anterior	hipótesis	de
Schorske.	 Escriben:	 «No	 parece	 difícil	 sugerir	 que,	 con	 la	 publicación	 de	 La
interpretación	 de	 los	 sueños,	 Freud	 sentía	 que	 había	 debilitado,	 si	 no	 es	 que
conquistado,	 totalmente	 a	 la	 Iglesia	 Católica	 y,	 por	 lo	 tanto,	 había	 tenido	 éxito	 en
hacer	 lo	 que	 su	 padre	 había	 temido	 hacer».	 Rothman	 e	 Isenberg	 aducen	 muchas
evidencias	adicionales	para	apoyar	su	 tesis	sobre	 la	«marginalidad	 judía»	de	Freud,
como	la	razón	de	su	poco	afecto	hacia	el	mundo	cristiano	en	el	que	vivió.	Preguntan:
«¿Es	posible,	entonces,	que	algunos	de	los	motivos	asociados	con	el	descubrimiento
del	 psicoanálisis	 por	 Freud	 tuvieran	 su	 origen	 en	 los	 mismos	 impulsos	 que
condujeron	 a	 otros	 judíos	 al	 marxismo,	 es	 decir,	 el	 deseo	 de	 terminar	 con	 la
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marginalidad	 minando	 las	 bases	 de	 la	 cultura	 dominante?».	 Responden	 a	 esta
cuestión	 retórica	 afirmativamente,	 aunque	 con	 precaución:	 «Por	 lo	 menos	 hay
algunas	evidencias	de	que	así	es,	y	de	que	Freud	estaba	motivado,	al	menos	en	parte,
por	 una	 animosidad	 hacia	 la	 Iglesia	 Católica	 que	 influyó	 profundamente	 en	 sus
descubrimientos	iniciales».	Difiero	de	este	punto	de	vista	sólo	en	cuanto	sostengo	que
Freud	estaba	sumamente	influenciado	por	esa	animosidad	y	que	ésta	afectó	no	sólo	a
sus	primeros	escritos	sino	a	toda	su	obra.

Rothman	e	Isenberg	señalan:	«La	exitosa	conquista	de	Roma	por	Freud	(aunque
simbólica)	—en	La	interpretación	de	 los	sueños—	no	disminuyó	su	disgusto	por	 la
Iglesia	 Católica…	 Fue	 también	 en	 Roma,	 algunos	 años	 más	 tarde,	 donde	 dio	 los
toques	 finales	 a	Tótem	 y	 tabú,	 que	 siempre	 consideró	 como	 una	 de	 las	 cosas	más
importantes	y	 satisfactorias	que	había	 escrito.	La	obra	 lidia	ostentosamente	 con	 los
orígenes	de	la	religión.	Sin	embargo,	es	la	práctica	cristiana	y	sus	rituales	los	que	son
examinados	en	términos	de	impulsos	primitivos	y	mecanismos	de	defensa».

Finalmente,	 Rothman	 e	 Isenberg	 citan	 otro	 párrafo	 de	 la	 correspondencia	 de
Freud	 que	 apoya	 decisivamente	 el	 punto	 de	 vista	 de	 que	 el	 antigentilismo	 fue	 una
motivación	 importante	 en	 su	vida.	Escriben:	«En	1938,	mientras	 esperaba	partir	 de
Austria	hacia	Inglaterra	para	escapar	de	los	nazis,	escribió	a	su	hijo	Ernst:	“Es	tiempo
de	que	Asuero	descanse	en	alguna	parte”.	Por	supuesto,	se	estaba	identificando	con
Asuero,	 el	 judío	 errante,	 obligado	 a	 errar	 por	 no	 haber	 permitido	 que	 Cristo
descansara	 mientras	 arrastraba	 la	 cruz,	 camino	 del	 Calvario.	 Es	 difícil	 creer	 que
eligiera	esta	alusión	de	una	manera	puramente	accidental»[149].

El	que	Freud	se	haya	identificado,	y	haya	pensado	de	sí	mismo	en	privado,	como
un	 guerrero	 judío	 luchando	 contra	 un	mundo	 cristiano	 hostil,	 ha	 sido	 ampliamente
documentado[150].	Sin	embargo,	ha	recibido	menor	atención	la	manera	en	que	Freud
siempre	 ilustró	 su	 militancia	 judía,	 su	 antigentilismo,	 como	 una	 autodefensa,	 una
protección	necesaria	y	legítima	contra	los	ataques	que	le	hacían	como	judío	y	como
psicoanalista.	 Aunque	 estas	 pretensiones	 de	 autodefensa	 son	 algunas	 veces
justificables	por	los	hechos,	siempre	deben	evaluarse	cautelosamente:	la	mayoría	de
los	 agresores,	 especialmente	 los	 más	 modernos,	 han	 pretendido	 sencillamente
defender	o	proteger	lo	que	les	pertenecía	por	derecho.	En	el	caso	de	Freud	en	cuanto
psicoanalista,	 la	 pretensión	 es	 patentemente	 fraudulenta:	 después	de	 todo,	 tuvo	que
inventar	el	psicoanálisis	antes	de	poder	defenderlo.	Por	una	parte	estaba	orgulloso	de
afirmar	que	había	creado	el	psicoanálisis	cuando	tenía	que	reclamar	su	prioridad	para
él;	 pero	 a	 la	 vez	 actuó	 como	 si	 el	 psicoanálisis	 hubiera	 existido	 siempre	de	 alguna
manera,	y	como	si	fuera	sencillamente	una	colección	de	«hechos»,	cuando	tuvo	que
responder	 a	 quienes	 consideraban	 su	 creación	 personal	 como	 un	 acto	 de	 agresión
contra	 sus	 propios	 intereses	 y	 valores.	 La	 impresión	 de	 Jung	 sobre	 la	 venganza	 al
parecer	defensiva	de	Freud	es	pertinente	a	este	respecto.	De	acuerdo	con	Ellenberger,
Jung	 creía	 que	 la	 principal	 característica	 de	 Freud	 era	 la	 amargura:	 «Cada	 palabra
estaba	cargada	de	ella…	Su	actitud	era	la	amargura	propia	de	una	persona	totalmente
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incomprendida,	y	sus	modales	siempre	parecía	decir:	“Si	no	entienden,	deben	irse	al
infierno”»[151].

VI

En	los	orígenes	del	psicoanálisis,	muchas	de	 las	personas	 interesadas	en	él	eran
judías,	y	la	vida	intelectual	de	la	Europa	central	estaba	entonces	muy	influenciada	por
periodistas,	 escritores,	 médicos	 y	 científicos	 judíos.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 deseo	 de
venganza	 de	 Freud	 contra	 sus	 enemigos	 personales	 en	 particular	 y	 los	 gentiles	 en
general,	así	como	la	destructividad	potencial	del	psicoanálisis	como	una	retórica	de
abominación	 o	 invalidación,	 encontraron	 un	 santuario	 seguro	 tras	 los	 muros	 de	 la
regla	 tradicional:	 «Si	 es	 judío	 es	 liberal,	 progresista,	 científico,	 humano	 y
bienhechor».	Los	escritos	de	muchos	autores	contemporáneos	sobre	Freud	y	sobre	la
Viena	 de	 su	 época	 apoyan	 esta	 afirmación	 —que	 además	 resulta	 conocida	 para
muchos	 que,	 como	 yo,	 todavía	 tienen	 recuerdos	 de	 esa	 época	 sólo	 una	 generación
anterior	a	la	mía.	Sin	duda,	la	máxima	antes	mencionada	todavía	es	operativa,	como
lo	ilustra	el	siguiente	ejemplo.

En	su	libro	sobre	el	escritor	vienés	Karl	Kraus,	Frank	Field	considera	las	críticas
de	éste	al	psicoanálisis.	Kraus	no	sólo	vio	a	través	del	psicoanálisis;	también	tuvo	la
osadía	de	identificar	lo	que	veía	—es	decir,	pura	retórica.	Después	de	presentar	una
reseña	muy	poco	imaginativa	sobre	las	críticas	de	Kraus	a	la	obra	de	Freud,	Field	cita
el	famoso	aforismo	de	Kraus:	«El	psicoanálisis	es	la	enfermedad	de	lo	que	pretende
ser	 la	 curación».	 «Por	 supuesto,	 esto	 era	 injusto»,	 es	 el	 comentario	 de	 Field	 al
aforismo.	Entonces	trata	de	opacar	el	éxito	de	Kraus	y	de	contrarrestar	la	fuerza	de	su
ataque:

«Era	sin	duda	desde	la	posición	de	un	artista,	ansioso	de	preservar	la	totalidad	de	la	experiencia	humana	en
una	época	de	especialización	cada	vez	mayor,	desde	donde	estaba	dirigida	la	mayor	parte	de	la	sátira	de	Kraus.
Pero	la	distinción	entre	la	sátira	y	polémica	a	menudo	estaba	oscurecida	en	su	obra	por	un	marcado	elemento
de	animosidad	personal	y	social.	Ya	se	ha	visto	que	una	de	las	razones	del	ataque	de	Kraus	al	psicoanálisis	era
el	 análisis	 de	 su	 propia	 personalidad,	 que	 fue	 realizado	 por	 un	 miembro	 del	 círculo	 de	 Freud.	 Cuando	 el
satírico	expresó	su	temor	de	que,	en	manos	de	hombres	menos	devotos	de	la	integridad	profesional	que	Freud
mismo,	 el	 psicoanálisis	 podría	 convertirse	 sencillamente	 en	una	 lucrativa	 fuente	de	 ingresos	derivada	de	 la
infelicidad	humana,	sin	duda	subrayaba	maliciosamente	el	hecho	de	que	la	gran	mayoría	de	los	practicantes
del	psicoanálisis	eran	 judíos.	El	 incidente	parecería	 trivial	si	no	 formara	parte	de	un	patrón.	La	posición	de
Kraus	en	el	caso	Dreyfus	ya	ha	sido	señalada.	(Permitió	la	publicación	de	una	opinión	contraria	a	Dreyfus	en
el	Fackel).	También	 lo	han	 sido	 sus	 ataques	 a	 la	prensa	 judía	de	Viena.	Ahora	 expresa	 su	opinión	 sobre	 el
círculo	de	Freud	que,	si	proviniera	de	un	no-judío,	sería	contemplada	como	antisemita»[152].

Este	párrafo	aparece	en	un	libro	sobre	Kraus	escrito	un	autor	que	simpatiza	con
él.	Sin	embargo,	cuando	se	 trata	del	 judaísmo	de	Freud,	Field	actúa	como	si	Kraus
hubiera	 ido	demasiado	 lejos:	 ¡no	 se	 pueden	decir	 estas	 cosas	 sobre	 el	 psicoanálisis
aunque	sean	verdad!	De	hecho,	la	animosidad	de	Kraus	hacia	el	psicoanálisis	Field	la
atribuye	al	hecho	de	haber	sido	«analizado»	por	Fritz	Wittels,	y	yo	he	mostrado	en	mi
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libro	 sobre	 Kraus	 que	 esto	 es	 demostrablemente	 falso[153].	 Y,	 mientras	 repasa	 las
«animosidades»	 de	 Kraus	 en	 ese	 capítulo,	 Field	 olvida	 las	 de	 Freud,	 y	 concluye
rechazando	 la	 profunda	 critica	 de	 Kraus	 al	 psicoanálisis	 acusando	 a	 Kraus	 de
antisemita.

Las	opiniones	de	Field	resumen	una	actitud	científico-intelectual	hacia	Freud	y	su
obra	 que	 se	 desarrolló	 en	 los	 inicios	 del	 psicoanálisis,	 antes	 de	 la	 Primera	Guerra
Mundial;	actitud	que	Freud	hizo	todo	lo	posible	por	cultivar.	Me	refiero	aquí	al	punto
de	vista	que	consideraba	de	mal	gusto	hablar	del	psicoanálisis	no	como	un	campo	de
la	 ciencia	 sino	 de	 los	 judíos,	 o	 lo	 creía,	 especialmente	 en	 el	 uso	 que	 hacían	 de	 él
Freud	y	sus	lacayos,	una	empresa	inmoral	y	desagradable.	Si	este	cargo	provenía	de
un	cristiano	—decían	los	que	apoyaban	esta	posición—	revelaba	el	antisemitismo	del
crítico;	 y	 si	 provenía	 de	 un	 judío,	 entonces	 revelaba	 un	 lapso	 en	 su	 juicio,	 o	 se
derivaba	de	 su	odio	hacia	 sí	mismo	como	 judío.	Como	en	 la	Viena	de	Freud	había
pocos	mahometanos,	y	menos	 todavía	 a	quienes	 les	 importara	 el	psicoanálisis,	 esta
actitud	libraba	en	efecto	al	psicoanálisis	de	la	crítica	científica	e	intelectual	efectiva.
Un	 ejemplo	más	 de	 este	 fenómeno	—entre	 innumerables	 sucesos	 similares—	 será
suficiente	ahora.

Refiriéndose	a	 las	personas	más	odiadas	por	Freud,	Kurt	Eissler	—secretario	de
los	 Archivos	 Freud—	 identifica	 entre	 ellos	 a	 Theodor	 Lessing	 (1872-1933),	 un
filósofo	de	la	historia	asesinado	por	los	nazis.	Lessing	había	llamado	al	psicoanálisis
«una	 monstruosidad	 del	 espíritu	 judío»[154].	 Creyendo	 que	 el	 autor	 era	 un
descendiente	de	Gotthold	Ephraim	Lessing	(1719-1781),	el	 famoso	exponente	de	 la
Ilustración	en	Europa	central,	Freud	le	escribió	recordándole	la	memoria	de	su	gran
ancestro.	 Cuando	 Lessing	 le	 replicó	 que	 era	 judío,	 Freud	 «se	 apartó	 de	 él	 con
desagrado»[155].	 «Es	 significativo»,	 comenta	 Eissler,	 «que	 Freud	 permaneciera
relativamente	 sereno	 mientras	 pensó	 que	 el	 psicoanálisis	 era	 denigrado	 por	 un
cristiano	a	causa	de	la	raza	judía	de	su	fundador	y	de	la	mayoría	de	sus	adeptos	(como
era	 el	 caso	 entonces);	 en	 cambio	 no	 pudo	 tolerar	 el	 mismo	 tipo	 de	 difamación
proveniente	de	un	judío»[156].	Probablemente	sin	desearlo,	Eissler	atribuye	a	Freud	un
doble	estándard	para	juzgar	las	críticas	al	psicoanálisis,	un	doble	estándard	que	se	ha
convertido	en	el	recurso	de	los	analistas	leales:	si	el	crítico	es	judío,	debe	guardar	a	la
religión	de	Freud	 la	misma	 lealtad	que	a	 la	de	Moisés;	 si	no	 judío,	 su	oposición	al
psicoanálisis	es	sólo	otra	manifestación	de	su	antisemitismo.

Como	 resultado	 de	 estos	 esfuerzos	 por	 anular	 o	 reprimir	 las	 críticas	 al
psicoanálisis	 como	 si	 fuesen	 síntomas,	 bien	 de	 antisemitismo	 cristiano	 o	 bien	 de
«odio	 interno»	 entre	 judíos,	 persisten	 obsesivamente	 una	 serie	 de	 falsas	 imágenes
sobre	 Freud	 y	 su	 doctrina.	Me	 refiero	 en	 particular	 a	 la	 tendencia	 de	 considerar	 a
Freud	 como	 un	 terapeuta	 humano	 y	 condescendiente,	 incluso	 cuando	 utiliza	 el
psicoanálisis	para	dañar	y	no	para	curar;	y	a	la	tendencia	de	rehusarse	a	verlo	como
un	 enemigo	 vengativo	 de	 los	 no-judíos	 y	 de	 los	 no-creyentes	 en	 el	 psicoanálisis,
incluso	cuando	utiliza	el	psicoanálisis	para	injuriar	y	no	para	comprender.
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VII

La	 venganza	 y	 el	 perdón	 son	 temas	 importantes	 en	 todas	 las	 religiones,
especialmente	 en	 el	 judaísmo	 y	 el	 cristianismo.	 Yahvé	 es	 un	 dios	 vengativo	 que
castiga	 sin	 piedad	 hasta	 la	 tercera	 generación.	 Jesús	 es	 un	 dios	misericordioso	 que
redime	 a	 la	 humanidad	 a	 través	 de	 su	 propio	 martirio.	 Sin	 embargo,	 sería	 tonto
concluir	 simplistamente	 que	 todos	 los	 judíos	 son	 vengativos	 y	 todos	 los	 cristianos
misericordiosos.	 De	 hecho	 uno	 de	 los	 amargos	 aspectos	 de	 la	 historia	 ha	 sido	 la
venganza	inmisericorde	de	los	cristianos	hacia	los	judíos,	para	vengar	la	muerte	del
Dios	 de	 Misericordia	 no	 perdonando	 nunca	 a	 los	 judíos	 el	 destino	 de	 Jesús,	 y
persiguiéndolos	 como	 «asesinos	 de	 Cristo»,	 no	 ya	 durante	 tres	 generaciones	 sino
durante	 dos	 mil	 años.	 Por	 supuesto,	 Freud	 vivió	 en	 una	 sociedad	 imbuida	 de	 ese
antisemita	 espíritu	 cristiano.	 Por	 tanto,	 nada	 tenía	 de	 excepcional	 o	 nueva	 la
resolución	 de	 Freud	 de	 vengarse	 de	 sus	 enemigos,	 religiosos	 o	 personales,	 ni	 su
método	de	utilizar	las	palabras	para	alcanzar	su	meta.	De	hecho,	tanto	la	cristiandad,
la	cultura	dentro	de	la	cual	vivió,	como	el	psicoanálisis,	 la	esfera	de	actividad	en	la
que	prosperó,	utilizaron	ampliamente	la	retórica	del	rechazo	para	atacar	y	aniquilar	a
sus	enemigos.	Como	quiera	que	estas	dos	guerras	de	palabras,	junto	con	los	actos	que
se	 justificaban	 con	 esas	 palabras	 constituyan	 un	 panorama	 histórico	 inmenso,	 me
referiré	brevemente	a	cada	una	de	esas	guerras.

Tan	pronto	como	la	cristiandad	dejó	de	ser	la	despreciada	religión	de	una	minoría
y	se	convirtió	en	 la	religión	dominante	de	 la	mayoría,	decretó	que	 los	no	cristianos
estaban	locos,	que	sus	lugares	de	veneración	no	se	podían	llamar	iglesias	y	que	sus
adeptos	merecían	la	pena	de	muerte.	El	Codex	Theodosianus	o	Código	de	Teodosio,
que	data	del	siglo	IV	d.	C.,	contiene	estas	terribles,	aunque	sosegadas	palabras:

«Los	Emperadores	Graciano,	Valentiniano	y	Teodosio	Augustos:	Es	Nuestra	voluntad	que	todas	las	personas
gobernadas	por	la	administración	de	Nuestra	clemencia	practiquen	la	religión	que	el	divino	Pedro	el	Apóstol
transmitió	a	los	romanos…	Por	mandato	declaramos	que	aquellas	personas	que	obedezcan	esta	regla	tomarán
el	nombre	de	cristianos	católicos.	Pero	respecto	a	las	demás	personas,	a	quienes	juzgamos	dementes	y	locas,	si
sostienen	 la	 infamia	 de	 los	 dogmas	 heréticos,	 sus	 lugares	 de	 reunión	 no	 se	 llamarán	 iglesias	 y	 serán
aniquilados	primero	por	la	divina	venganza	y	segundo	por	el	justo	castigo	de	Nuestra	propia	iniciativa,	misma
que	asumiremos	de	acuerdo	con	el	juicio	divino»[157].

Aquí,	1300	años	antes	del	nacimiento	de	la	psiquiatría	institucional	y	1500	años
antes	 del	 nacimiento	 del	 psicoanálisis	 (y	 sólo	 400	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de
Cristo),	 encontramos	 la	 versión	 teológica	 de	 la	 guerra	 de	 palabras	 que,	 tras	 la
decadencia	 de	 la	 cristiandad,	 se	 convertiría	 en	 el	 recurso	 del	 psicopatólogo.	 El
discrepante	es	tachado	de	«demente»	y	es	privado	en	primer	lugar	de	su	lenguaje	y	en
segundo	lugar,	de	su	vida.

La	 psiquiatría	—especialidad	 de	 la	 cual	 surgió	 el	 psicoanálisis,	 a	 la	 que	 nunca
abandonó	y	que,	desde	la	muerte	de	Freud	y	especialmente	en	los	Estados	Unidos,	ha
vuelto	 a	 abrazar	 de	 una	 manera	 decisiva—	 es,	 por	 supuesto,	 en	 gran	 parte	 una
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ideología	 y	 una	 retórica	 del	 rechazo,	 aunque	 disfrazada	 con	 el	 vocabulario	 de	 la
medicina,	 como	 diagnóstico	 y	 como	 tratamiento[158].	 Esta	 ideología	 y	 retórica
pseudomédico	están	muy	 relacionados	 con	 la	 ideología	y	 la	 retórica	 teológicas	que
desplazaron.	 Así,	 igual	 que	 en	 la	 Iglesia	 las	 palabras	 de	 execración	 fueron
implementadas	con	hechos,	los	diagnósticos	degradantes	fueron	implementados,	en	la
psiquiatría,	 por	 esos	 actos	 de	 encarcelamiento	 y	 tortura	 llamados	 «confinamiento»,
«hospitalización»	y	«tratamiento».

Significativamente,	 tan	pronto	 como	el	 psicoanálisis	 fue	 coinvirtiéndose	 en	una
fuente	 de	 influencia	 psiquiátrica	 que	 se	 tomaba	 en	 cuenta	 y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 una
amenaza	 a	 la	 hegemonía	 del	 poder	 psiquiátrico	 establecido,	 también	 fue
convirtiéndose	 en	 blanco	 digno	 de	 un	 diagnóstico	 despreciativo	 por	 parte	 de	 la
psiquiatría	 establecida.	 Para	 ilustrar	 esta	 clase	 de	 ataques	 contamos	 con	 un	 escrito
redactado	por	un	psiquiatra	alemán	de	Baden-Baden	y	publicado	el	28	de	mayo	de
1910.	En	el	Congreso	de	los	psiquíatras	de	Alemania	sud-occidental,	celebrado	en	ese
lugar,	Alfred	E.	Hoche	 (1865-1943),	 profesor	 de	 psiquiatría	 en	Friburgo,	 dictó	 una
conferencia	 cuyo	 dramático	 título	 rezaba:	 «Una	 epidemia	 de	 locura	 entre	 los
doctores».	 En	 una	 carta	 a	 Freud,	 fechada	 el	 dos	 de	 junio	 de	 1910,	 Jung	 recuerda
aquella	ocasión:	«Hoche	nos	declaró	idóneos	para	el	manicomio.	Stockmayer	estuvo
allí	y	me	lo	ha	contado.	La	conferencia	cayó	en	el	bien	conocido	patrón:	cargos	de
misticismo,	 sectarismo,	 jerga	 misteriosa,	 epidemia	 de	 histeria,	 peligrosidad,	 etc.
Aplausos	 aislados.	 Nadie	 protestó.	 Stockmayer	 se	 encontraba	 demasiado	 solo	 y	 le
falto	 habilidad»[159].	 Según	 refiere	 Jones,	 Hoche	 declaró	 que	 «los	 psicoanalistas
estaban	listos	para	su	confinamiento	en	un	asilo	de	locos»[160].	Irónicamente,	muchas
de	las	críticas	de	Hoche	a	los	psicoanalistas	estaban	bien	fundamentadas,	pero	se	le
pasó	la	mano;	no	contento	con	disputar	con	los	psicoanalistas	en	el	libre	mercado	de
las	 ideas,	 quiso	 deshacerse	 de	 ellos	 tachándolos	 de	 locos	 y	 encerrándolos	 en	 los
asilos.	Sin	duda,	es	muy	vieja	la	idea	de	que	el	desacuerdo	en	una	enfermedad	y	que
aquel	que	desafía	a	la	autoridad	está	perturbado	y	deben	aplicársele,	los	métodos	de
represión	social	en	boga	en	cada	época.

Por	tanto,	al	desarrollar	Freud	su	propio	léxico	de	odio,	llamándolo	psicoanálisis,
y	al	utilizarlo	para	aniquilar	a	sus	enemigos,	no	hizo	nada	nuevo,	tanto	histórica	como
moralmente.	Sería,	pues,	inexacto	como	injusto	culpar	a	Freud	de	haber	inventado	un
método	 totalmente	 nuevo	 para	 asesinar	 caracteres,	 igual	 que	 lo	 sería	 alabarlo	 por
haber	 inventado	 un	método	 totalmente	 nuevo	 para	 curar	 almas.	El	 psicoanálisis	 ha
sido	acreditado	y	desacreditado	con	demasiadas	virtudes	y	pecados	—cuando,	en	su
mayor	parte,	se	trata	de	virtudes	y	pecados	inherentes	al	ser	humano	y	a	la	utilización
del	 lenguaje	como	retórica,	noble	o	vil,	según	el	caso.	En	pocas	palabras,	Freud	no
era	ni	peor	ni	mejor	que	otros	líderes	religiosos	y	políticos	cuya	«grandeza»	descansa
sobre	los	cuerpos	y	las	almas	de	sus	enemigos	ejecutados	o	execrados.
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VIII

Que	Freud	fuera	vengador	furioso	y	fundador	dominante	de	una	religión	(oculto),
y	no	científico	desapasionado	ni	 terapeuta	compasivo,	creo	yo	que	 se	 resume	en	 la
fascinación	que	tuvo	a	través	de	toda	su	vida	por	Moisés.	Una	indignada	rectitud	es	el
talante	que	caracteriza,	más	que	cualquier	otro	aspecto,	tanto	a	Moisés	como	Freud.
Moisés	liberó	a	los	judíos	de	la	esclavitud	egipcia;	Freud	buscó	liberar	al	ego	de	la
esclavitud	del	 id.	Moisés	se	vengó	de	 los	egipcios;	Freud,	de	 los	cristianos.	Moisés
fundó	el	judaísmo;	Freud,	el	psicoanálisis.

Moisés	 y	 el	monoteísmo,	 publicado	 en	1939,	 fue	 el	 último	 esfuerzo	 creativo	de
Freud[161].	Escrito	cuando	 tenía	más	de	80	años,	 complementa	 sus	primeros	 juicios
sobre	Moisés.	 ¿Por	 qué	 estaba	Freud	 tan	obsesionado,	 especialmente	 al	 final	 de	 su
vida,	con	la	leyenda	de	Moisés	y	el	origen	del	judaísmo?	Jones	nos	proporciona	una
evidencia	para	la	respuesta:	Freud	comenzó	su	búsqueda	intelectual	con	indignación
ante	 el	 antisemitismo	 y	 con	 la	 resolución	 de	 vengarse;	 la	 finalizó	 con	 la	 misma
preocupación	y	pasión.	Escribe	Jones:	«No	podemos	dejar	de	preguntarnos	cómo,	en
vísperas	de	su	muerte,	Freud	estaba	tan	absorto	en	los	temas	antes	mencionados	(es
decir,	 Moisés	 y	 el	 origen	 del	 judaísmo),	 como	 para	 dedicarles	 todo	 su	 interés
intelectual	 en	 los	 últimos	 cinco	 años	 de	 su	 vida».	 Aludiendo	 a	 «las	 amargas
experiencias	 antisemitas»	 de	 Freud,	 Jones	 sugiere,	 correctamente	 creo	 yo,	 que	 el
interés	 de	Freud	por	 estos	 asuntos	 derivó,	 en	parte	 de	 su	 incesante	 obsesión	por	 el
«problema	judaico»	y,	en	parte,	de	la	creciente	ola	de	nazismo.	Jones	señala	que	«la
profunda	convicción	de	Freud	en	su	judaísmo	y	su	aceptación	total	de	este	hecho»,	lo
obligaron	a	preocuparse	por	el	origen	y	la	naturaleza	del	judaísmo.	«Sabemos»,	añade
Jones,	«cuánto	admiraba	a	los	grandes	líderes	semitas	de	la	antigüedad,	desde	Aníbal
en	adelante,	y	 la	alegría	con	que,	en	sus	primeros	años,	hubiera	sacrificado	su	vida
para	emular	 sus	actos	heroicos».	Este	 fue,	 en	consecuencia,	 el	primer	motivo	de	 la
identificación	 de	 Freud	 con	 Moisés:	 «El	 líder	 que	 enardecía	 su	 imaginación	 por
encima	de	todos	los	demás	era	inevitablemente	Moisés,	el	gran	hombre	que	hizo	más
que	ningún	otro	por	formar	la	nación	judía,	por	crear	la	religión	que	desde	entonces
lleva	su	nombre»[162].

Reemplazar	la	religión	mosaica	por	la	freudiana	satisfizo	el	ansia	de	poder	y	fama
de	Freud.	Al	 identificarse	con	un	héroe	 judío	vengador	se	gratificó	su	necesidad	de
oponerse	 —en	 su	 propio	 estilo	 retórico	 y	 no	 ético	 ni	 político—	 al	 oleaje	 de
antisemitismo	 que	 surgió	 del	 nazismo.	 Escribe	 Jones:	 «El	 interés	 de	 Freud	 por	 la
humanidad	 en	 general	 y	 por	 sus	 religiones	 se	 centró	 entonces	 en	 la	 cuestión	 más
específica	de	Jesús	y	su	religión,	debido	a	 la	persecución	sin	paralelo	que	sufrieron
sus	compatriotas	en	la	Alemania	nazi»[163].

Esto	 sin	 duda	 es	 cierto.	 Sin	 embargo,	 una	 cosa	 es	 vengar	 el	 antisemitismo
medieval	cristiano	o	el	moderno	nacionalsocialismo	como	males	morales	y	políticos,
y	otra	cosa	muy	distinta	es	llamar	ciencia	o	tratamiento	a	la	justificación	lingüística	y
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al	resultado	literario	de	esta	venganza.	Después	de	todo,	el	punto	de	vista	de	que	la
venganza	de	 los	grandes	errores,	cometidos	especialmente	contra	 los	 judíos,	 le	está
reservada	 a	Dios,	 siempre	ha	 sido	un	punto	 central	 de	 la	 religión	 judía.	Está	 dicho
repetidas	veces	en	la	Biblia;	en	el	Deuteronomio:	«A	Mí	me	pertenece	la	venganza»
(32:	35);	en	los	Salmos:	«Oh	Señor	Dios,	a	quien	pertenece	la	venganza,	muéstrate	a
nosotros»	(94:	1);	e	incluso	Pablo,	el	judío	convertido	en	Apóstol,	escribe	en	la	carta
a	los	romanos:	«La	venganza	Me	pertenece;	Yo	tomaré	venganza,	dijo	el	Señor»	(12:
19).	Ciertamente,	Freud	creyó	que	la	venganza	también	le	pertenecía	a	él.	Fue	esto	tal
vez	lo	que	le	convirtió	en	el	gran	líder	religioso	que	fue.
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10

Carl	Gustav	Jung:
el	pastor	sin	púlpito

I

Aunque	 las	 ideas	 de	 Carl	 Gustav	 Jung	—especialmente	 sobre	 la	 religión	 y	 la
psicoterapia—	siempre	han	sido	trascendentes	y	tienen	cada	vez	mayor	influencia,	el
lugar	crucial	que	ocupa	en	la	historia	de	la	psicoterapia	ha	sido	menospreciado.	Sin
embargo,	es	indispensable	conocer	los	escritos	de	Jung	para	entender	el	desarrollo	de
esa	pseudoreligión	que	ahora	llamamos	«psicoterapia».

II

Jung	nació	en	Kesswil,	Suiza,	en	1875,	y	murió	en	Küssnacht,	en	las	riberas	del
lago	Zürich,	en	1961.	Su	abuelo	paterno	supuestamente	era	hijo	ilegítimo	de	Goethe,
y	 era	 una	 figura	 legendaria	 en	 Basel.	 Fue	 rector	 de	 la	 Universidad	 de	 Basel	 y	 un
médico	 muy	 renombrado;	 se	 casó	 tres	 veces,	 tuvo	 trece	 hijos,	 escribió	 obras
científicas	 así	 como	 de	 teatro,	 y	 tenía	 un	 encanto	 y	 una	 vitalidad	 poco	 comunes.
Aunque	Jung	nunca	conoció	a	este	abuelo	a	quien	debía	su	nombre,	su	imagen	tuvo
una	 profunda	 influencia	 en	 su	 vida.	 El	 abuelo	 materno,	 casi	 tan	 distinguido	 e
importante	 como	 su	 otro	 abuelo	 para	 la	 vida	 de	 Jung,	 fue	 Samuel	 Preiswerk,
respetado	 teólogo	 hebraísta	 que	 no	 sólo	 escribió	 una	 gramática	 hebrea	 sino	 que
también	 estaba	 convencido	 de	 que	 Palestina	 debía	 pertenecer	 de	 nuevo	 a	 los
judíos[164].

En	 su	 autobiografía,	 Jung	 relata	 un	 episodio	 de	 su	 niñez	 que	 me	 parece	 muy
significativo,	como	motivo	de	su	 interés	en	 la	psiquiatría	y	 la	psicoterapia,	y	como
una	 fuente	de	su	comprensión	 intuitiva	de	que	 las	 llamadas	enfermedades	mentales
son	en	realidad	una	imitación	de	las	enfermedades.	Por	no	tener	mucha	facilidad	para
las	matemáticas	 ni	 para	 la	 gimnasia,	 el	 pequeño	 Jung	 llegó	 a	 odiar	 la	 escuela	muy
pronto.	Además,	como	la	mayoría	de	los	niños,	también	aprendió	a	jugar	al	enfermo.
Cuando	a	la	edad	de	12	años	se	presentó	una	ocasión	oportuna	para	jugar	este	juego,
utilizó	de	esta	manera	sus	habilidades:

«Un	día	a	principios	del	verano	de	1887	me	encontraba	en	la	plaza	de	la	catedral	esperando	a	un	compañero	de
clases	que	tomaba	el	mismo	camino	que	yo	para	regresar	a	su	casa.	Eran	las	doce	y	las	clases	matutinas	habían
terminado.	 De	 pronto,	 otro	 niño	me	 empujó	 tirándome	 al	 suelo.	Me	 golpeé	 la	 cabeza	 tan	 fuerte	 contra	 la
banqueta	que	casi	perdí	el	sentido.	Media	hora	después	todavía	estaba	mareado.	En	el	momento	de	la	caída,	un
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pensamiento	cruzó	por	mi	mente:	“Ahora	ya	no	tendrás	que	ir	más	a	la	escuela”.	Sólo	estaba	semiinconsciente,
pero	permanecí	en	el	suelo	un	rato	más	de	lo	necesario	principalmente	para	vengarme	del	asaltante.	La	gente
me	recogió	llevándome	a	una	casa	cercana	donde	vivían	dos	de	mis	tías	solteronas.	Desde	entonces	empecé	a
desmayarme	 cuando	 debía	 volver	 a	 la	 escuela	 y	 cada	 vez	 que	 mis	 padres	 me	 obligaban	 a	 hacer	 la	 tarea.
Durante	más	de	seis	meses	falté	a	la	escuela	y	para	mí	esto	fue	muy	placentero».

Aunque	podía	vagar	y	jugar	libremente,	el	muchacho	no	se	sentía	feliz:	«Tenía	la
sensación	de	que	estaba	huyendo	de	mí	mismo»,	escribió.	Sus	padres,	preocupados,
consultaron	a	distintos	médicos.	Uno	de	ellos	creyó	que	tenía	epilepsia,	cosa	que	les
preocupó	todavía	más.	Su	sensación	de	haber	logrado	engañar	a	los	doctores	y	a	sus
padres	se	incrementó:	«Yo	sabía	cómo	eran	los	ataques	epilépticos	y	me	sonreía	para
mis	adentros	ante	tanta	tontería».	El	desenlace	de	este	episodio	se	convirtió	en	algo
doblemente	importante	para	la	vida	de	Jung:	primero,	en	su	infancia,	como	él	mismo
advierte;	y	más	tarde,	como	adulto,	ya	que	fue	el	primer	psicoterapeuta	moderno	en
darse	 cuenta	 de	 que	 los	 llamados	 pacientes	mentales	 no	 están	 realmente	 enfermos.
Oigamos	la	descripción	de	Jung	de	 lo	que	ocurrió	y	 le	hizo	darse	cuenta	de	que	no
debía	seguir	engañando:

«Un	día	visitó	a	mi	padre	un	amigo	suyo.	Estaban	sentados	en	el	jardín	y	yo	me	escondí	tras	un	matorral,	pues
tenía	una	curiosidad	insaciable.	Oí	que	el	visitante	le	decía	a	mi	padre:	“¿Cómo	está	tu	hijo?”.	“Ah,	es	algo
triste”,	replicó	mi	padre.	“Los	doctores	ya	no	saben	qué	es	lo	que	tiene.	Creen	que	puede	ser	epilepsia.	Sería
terrible	si	fuera	incurable.	He	perdido	lo	poco	que	tenía	y	¿qué	será	del	niño	si	no	puede	ganarse	la	vida	por	sí
mismo?”.
“Fue	 un	 golpe	 fuerte	 para	 mí.	 Era	 el	 choque	 con	 la	 realidad	 ¡Entonces	 debo	 ponerme	 a	 trabajar!”,	 pensé
súbitamente».

Sin	embargo,	para	entonces	el	desmayo	ya	era	algo	habitual	en	el	pequeño	Jung.
De	manera	que	empezó	por	quitarse	este	hábito:

«A	 partir	 de	 ese	momento	me	 convertí	 en	 un	muchacho	 serio.	Me	 fui	 al	 estudio	 de	mi	 padre	 y	 empecé	 a
estudiar	mi	gramática	latina	con	mucha	concentración.	Después	de	diez	minutos	me	desmayé.	Casi	me	caí	de
la	 silla,	 pero	 pasados	 algunos	 minutos	 me	 sentí	 mejor	 y	 seguí	 trabajando.	 “¡Demonio!,	 no	 me	 voy	 a
desmayar”,	me	dije	a	mí	mismo,	y	continué	con	mi	propósito.	Esta	vez	pasaron	quince	minutos	antes	de	que
ocurriera	el	segundo	ataque.	Este	también	se	solucionó	como	el	primero.	“¡Y	ahora	realmente	debes	ponerte	a
trabajar!”.	Después	de	una	hora	sufrí	el	tercer	ataque.	No	me	di	por	vencido	y	trabajé	durante	otra	hora	hasta
que	tuve	la	sensación	de	haber	vencido	los	ataques.	De	pronto	me	sentí	mejor	de	lo	que	había	estado	en	los
meses	anteriores.	Efectivamente,	los	ataques	cesaron	por	completo.	A	partir	de	ese	día	trabajé	en	la	gramática
y	otros	 libros	escolares	 todos	 los	días.	Unas	cuantas	 semanas	después	volví	 a	 la	 escuela	y	nunca	 sufrí	otro
ataque,	ni	siquiera	allí.	¡Había	acabado	con	los	trucos!	Fue	entonces	cuando	supe	lo	que	era	una	neurosis».

Aquí	 está	 dicho	 clara	 y	 llanamente:	 ¡la	 neurosis	 consiste	 en	 imitar	 un
comportamiento	 enfermo	 y	 habituarse	 a	 ese	 engaño!	 Esta	 sencilla	 idea	 se	 aplica
también	a	la	psicosis,	con	ciertas	modificaciones,	ya	que	el	comportamiento	adoptado
no	es	forzosamente	la	imitación	de	una	enfermedad	corporal.

III
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Algunos	años	más	tarde,	Jung	tuvo	otra	profunda	experiencia,	que	él	no	relaciona
con	sus	anteriores	prácticas	e	ideas	psiquiátricas;	pero	yo	sí.	Es	una	prueba	a	la	que	se
enfrentan	innumerables	personas	jóvenes	en	los	países	cristianos,	pero	son	muy	pocas
las	que	muestran	la	valentía	y	honestidad	de	Jung	a	la	edad	de	15	años.	Se	trata	de	la
comprensión	que	tuvo	Jung	de	la	doctrina	de	la	Trinidad	y	del	ritual	de	la	comunión.
A	medida	que	se	acercaba	el	momento	de	su	confirmación	—su	padre	personalmente
lo	estaba	preparando	para	ella—	Jung	sentía	que	el	misterio	debía	ser	resuelto.	«Yo
esperaba	ansiosamente	el	momento	de	llegar	a	esta	cuestión»,	relata.	«Pero	cuando	la
examinamos,	mi	 padre	 dijo:	 “La	 cuestión	 de	 la	 Trinidad	 nos	 la	 saltaremos	 porque
realmente	no	la	entiendo”».

Jung	 afirma	 que	 aunque	 apreciaba	 la	 honestidad	 de	 su	 padre	 (que	 era	 pastor
evangélico)	 se	 sintió	 «profundamente	 decepcionado»	 por	 su	 respuesta.	 Esta
confrontación	 —tan	 poco	 dramática	 en	 su	 representación	 y	 en	 boca	 de	 un
protagonista	de	naturaleza	tan	apacible	como	su	padre—	hizo	que	se	tambaleara	para
siempre	la	fe	de	Jung	en	la	autoridad	dogmática.	¿Cómo	podía	Jung	ya	adulto	creer
en	la	trinidad	psicoanalítica	de	id,	ego	y	superego,	si	de	niño	no	había	podido	creer	en
la	Trinidad	cristiana?

El	problema	religioso	encarado	por	Jung	en	su	adolescencia	no	podía	postergarse.
Buscó	aclararlo	entre	sus	compañeros	de	clase,	sin	éxito.	Luego	vino	la	confirmación
y	la	comunión,	«en	la	que	había	puesto	mi	última	esperanza».

«Pensaba	que	ésta	se	reducía	a	una	mera	cena	rememorativa,	una	especie	de	celebración	de	aniversario	para	el
Señor	Jesús	que	había	muerto	hacía	1890-30=1860	años.	Incluso	había	dado	indicios	como:	“Tomad	y	comed,
este	es	mi	cuerpo”,	lo	cual	significaba	que	debíamos	comer	el	pan	de	la	comunión	como	si	fuera	su	cuerpo,	ya
que	 después	 de	 todo	 originalmente	 había	 sido	 carne.	 De	 la	 misma	 forma	 debíamos	 beber	 el	 vino	 que
originalmente	había	sido	sangre.	Para	mi	estaba	claro	que	esta	era	la	forma	en	que	debíamos	incorporarlos	a
nosotros.	 Me	 parecía	 una	 imposibilidad	 tan	 absurda,	 que	 tras	 ella	 debía	 existir	 un	 misterio,	 y	 de	 que	 yo
participaría	en	este	misterio	durante	la	comunión,	a	la	que	mi	padre	parecía	valorar	tanto».

Jung	 participó	 puntualmente	 en	 la	 ceremonia,	 pero	 la	 sintió	 vacía.	 Cuanto	más
pensaba	en	ella	más	aversión	sentía	por	algo	que	le	parecía	una	impostura.	La	gente
pretendía	convertirse	en	«una	sola	persona»	con	Jesús,	pero	realmente	no	sucedía	así.
Aparentemente,	ni	Jung	ni	ninguno	de	los	biógrafos	y	estudiosos	de	su	vida	y	su	obra
han	notado	las	grandes	similitudes	entre	la	simulación	de	Jung	durante	su	niñez,	sus
reacciones	subsecuentes	hacia	la	mitología	de	la	comunión,	y	su	rechazo,	más	tarde,
de	 las	 mitologías	 de	 la	 psiquiatría	 y	 el	 psicoanálisis	 —paralelos	 de	 la	 mayor
importancia.	 Aunque	 sólo	 tenía	 15	 años,	 Jung	 supo	 enfrentar	 su	 conflicto	 interior:
«Poco	a	poco	me	di	cuenta	de	que	esa	comunión	había	sido	una	experiencia	fatal	para
mí.	Había	sido	vacía	y	había	resultado	una	pérdida	total.	Sabía	que	nunca	más	seria
capaz	de	participar	en	esta	ceremonia.	Pensé:	“Esto	no	es	religión.	Es	una-ausencia	de
Dios:	la	iglesia	es	un	lugar	al	que	no	debo	ir.	Allí	no	hay	vida	sino	muerte”».

Las	 luchas	de	 Jung	 con	 el	 problema	de	 la	 transubstanciación	obviamente	no	 se
reducían	 a	 luchas	 con	un	problema	 intelectual	 y	 religioso;	 también	 eran	 sus	 luchas
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por	 tratar	 de	 entender	 a	 su	 padre	 y	 la	 vida	 de	 su	 padre.	 Igual	 que	 su	 temprana
experiencia	con	la	simulación	logró	disminuir	su	dependencia	respecto	a	la	autoridad
paterna,	su	experiencia	con	la	literalización	de	la	metáfora	cristiana	de	la	comunión
destruyó	 su	dependencia	 respecto	 a	 todas	 las	 autoridades.	Escribe:	 «Sentí	 la	mayor
piedad	 por	 mi	 padre.	 De	 pronto	 entendí	 la	 tragedia	 de	 su	 profesión	 y	 su	 vida	 de
clérigo;	estaba	 luchando	con	una	muerte	cuya	existencia	no	podía	admitir.	Se	había
abierto	 un	 abismo	 entre	 nosotros	 y	 no	 veía	 posibilidades	 de	 superarlo,	 ya	 que	 era
infinito».

Jung,	el	cristiano,	se	había	emancipado	de	la	religión	cristiana	e	iba	a	dedicar	la
mejor	parte	de	su	vida	a	ayudarse	a	sí	mismo	y	a	los	demás	a	encontrar	su	propia	fe,
como	corresponde	a	los	inteligentes	adultos	occidentales	del	siglo	XX.	Contrariamente
Freud,	el	judío,	nunca	se	emancipó	de	la	religión	mosaica	y	dedicó	la	mejor	parte	de
su	vida	a	destruir	 la	 fe	occidental	 tradicional	para	 reemplazarla	con	 la	de	su	propia
creación.

Estos	son	algunos	de	los	sucesos	y	experiencias	cruciales	que	subyacen	a	la	vida
del	 hombre	que	 llegaría	 a	 convertirse	 en	gran	 colaborador,	 competidor	 y	 crítico	de
Freud.	Por	esos	sucesos,	y	quizás	también	por	otros,	Jung	se	convirtió	en	un	pensador
tan	 valiente	 como	Freud.	Además,	 Jung	no	 necesitó	 de	 un	Breuer,	 de	 un	Fliess,	 ni
tampoco	de	un	«Comité»	para	desarrollar	su	pensamiento	y	su	obra.	Sin	duda	Jung
aprendió	de	Freud,	cosa	que	siempre	reconoció	con	generosidad.	Pero	no	se	apoyó	en
amigos	 ni	 colegas,	 como	 tampoco	 los	 explotó,	 envileció,	 ni	 persiguió
sistemáticamente,	como	lo	hizo	Freud.

IV

Después	 de	 terminar	 sus	 estudios	 de	 medicina,	 Jung,	 a	 los	 25	 años,	 se	 abocó
inmediatamente	 al	 estudio	 de	 la	 psiquiatría:	 obtuvo	 el	 puesto	 de	 asistente	 en	 el
Hospital	 Mental	 Burgholzli	 de	 Zürich,	 por	 entonces	 una	 de	 las	 instituciones
psiquiátricas	más	prestigiadas	del	mundo.	Es	importante	saber	por	qué	Jung	eligió	la
psiquiatría	 en	 forma	 tan	 clara	 y	 resuelta.	En	 aquellos	 días,	 la	 psiquiatría	 no	 era	 un
campo	muy	atractivo,	como	podemos	comprobarlo	por	las	siguientes	anotaciones	de
Jung:

«Dentro	del	mundo	médico	de	esa	época,	la	psiquiatría	era	generalmente	despreciada.	Nadie	sabía	nada	acerca
de	 ella,	 ni	 existía	 psicología	 alguna	 que	 contemplara	 al	 hombre	 como	 un	 todo	 e	 incluyera	 sus	 variaciones
patológicas	dentro	del	marco	total.	El	director	vivía	recluido	en	la	misma	institución	que	sus	pacientes,	y	la
institución	en	las	afueras	de	la	ciudad,	estaba	tan	aislada	como	los	antiguos	lazaretos	para	leprosos.	A	nadie	le
gustaba	 pasar	 por	 allí.	Los	 doctores	 sabían	 tan	 poco	 como	 los	 legos	 y	 por	 lo	 tanto	 compartían	 los	mismos
sentimientos.	La	enfermedad	mental	era	un	asunto	irremediable	y	fatal	que	oscurecía	también	a	la	psiquiatría.
Por	entonces	el	psiquiatra	era	un	extraño,	según	pude	comprobar	por	mi	experiencia	personal».

¿Qué	era,	 entonces,	 lo	que	 le	 atraía	 a	 Jung	en	 la	psiquiatría	de	1900?	Ya	había
intuido,	 en	 base	 a	 su	 propia	 experiencia,	 que	 los	 pacientes	 mentales	 «no	 estaban
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realmente	enfermos»;	en	otras	palabras,	que	las	enfermedades	mentales	no	eran	como
las	 enfermedades	 corporales:	 o	 eran	 de	 naturaleza	 espiritual,	 o	 bien	 tenían	 un
considerable	componente	espiritual.	Jung	recuerda	sus	propios	sentimientos	sobre	su
elección	ocupacional:	«Para	mí	la	única	meta	posible	era	la	psiquiatría.	Sólo	ahí	las
dos	corrientes	de	mi	interés	fluirían	juntas	en	un	solo	torrente.	Era	el	campo	empírico
común	para	los	hechos	biológicos	y	espirituales,	que	había	buscado	en	todas	partes	y
no	había	podido	encontrar.	Por	fin	este	era	el	lugar	donde	la	colisión	entre	naturaleza
y	espíritu	se	convertía	en	una	realidad».

Al	 empezar	 a	 trabajar	 en	 el	 Burgholzli,	 el	 interés	 de	 Jung	 se	 centró	 en	 la
experiencia	 personal	 e	 íntima	 de	 los	 pacientes	 mentales.	 Pronto	 concluyó	 que	 esa
experiencia	 era	 un	 secreto	 que	 no	 se	 comunicaba	 al	 psiquíatra,	 en	 parte	 porque	 el
paciente	quería	guardarlo,	pero	principalmente	porque	los	médicos	de	los	hospitales
mentales	no	tenían	el	menor	interés	en	ella.	Por	tanto	descubrió	tres	cosas:	que	la	vida
personal	del	paciente	era	 literalmente	un	secreto,	en	el	 sentido	de	que	ocultaba	una
parte	muy	perturbadora	de	la	verdad,	a	menudo	la	verdad	de	un	acto	criminal,	o	por
lo	 menos	 pecaminoso;	 que	 el	 mantener	 en	 secreto	 tales	 verdades	 dolorosas	 y
culpables	puede	provocar	una	«enfermedad	mental»;	y	que	la	confesión	del	secreto,
así	como	el	enfrentamiento	a	sus	implicaciones,	puede	curar	al	paciente	¡aunque	éste
sufra	 de	 esquizofrenia!	 Es	 obvio	 —y	 era	 obvio	 para	 Jung—	 que	 no	 era	 una
enfermedad	ordinaria,	como	tampoco	un	tratamiento	ordinario.

Entre	sus	primeros	pacientes	psiquiátricos	en	el	Burgholzli,	Jung	menciona	a	una
mujer	 joven	a	 la	que	 se	 le	había	diagnosticado	demencia	precoz.	Mediante	 tests	de
asociaciones	de	palabras,	Jung	conoció	el	relato	secreto	de	la	paciente,	misma	que	no
había	confiado	nunca	a	nadie.	Haciendo	un	esfuerzo	por	liberarse	de	la	carga	que	le
representaban	sus	dos	pequeños	hijos,	les	había	dejado	beber	agua	no-potable	y	como
consecuencia	uno	de	ellos	había	contraído	la	fiebre	tifoidea	y	había	muerto.	La	mujer
sufrió	 inmediatamente	 una	 enfermedad	mental,	 fue	 internada	 en	 una	 institución,	 y
para	cuando	Jung	se	hizo	cargo	de	ella,	estaba	considerada	como	loca	incurable.	Jung
logró	que	le	contara	la	historia,	la	enfrentó	a	su	crimen	y	lo	discutió	con	ella.	En	dos
semanas	fue	dada	de	alta,	ya	sana,	y	nunca	volvió	a	ser	hospitalizada[165].

Las	 experiencias	 de	 Jung	 en	 el	 Burgholzli	 deben	 situarse	 dentro	 de	 su	 preciso
contexto	histórico-psiquiátrico.	En	1900,	año	en	que	Freud	publicó	La	interpretación
de	los	sueños	y	Jung	empezó	a	trabajar	como	psiquiatra	de	un	hospital,	la	eficacia	de
la	electroterapia	en	 los	desórdenes	mentales	ya	no	se	 tomaba	en	serio	dentro	de	 los
círculos	 psiquiátricos	 progresistas.	Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 hubiera	 sido	 sustituido
por	otro	tratamiento.

Lo	 que	 la	 reemplazó	 fue	 la	 antigua	 idea	 resucitada	 entonces,	 de	 que	 las
enfermedades	mentales,	por	lo	menos	las	«graves»,	eran	incurables.	Cuando,	en	1911,
Bleuler	 nombró	 de	 nuevo	 a	 la	 demencia	 precoz	 «esquizofrenia»,	 identificó	 la
enfermedad	 no	 por	 su	 histopatología	 característica,	 como	 era	 costumbre	 con	 las
enfermedades	del	sistema	nervioso,	sino	¡por	su	incurabilidad[166]!	Esta	es	una	forma
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destructiva	 de	 describir	 una	 enfermedad;	 enfermedad	 que,	 además,	 no	 tiene
manifestaciones	corporales	objetivas	y	nunca	ha	sido	fatal.	Esto	resultaba	obvio	para
muchas	personas,	entre	ellas	Jung.

Incluso	 como	 estudiante	 que	 se	 iniciaba	 en	 la	 psiquiatría.	 Jung	 experimentó
aversión	 por	 lo	 absurdo	 de	 clasificar	 oscuros	 síntomas	 de	 comportamiento	 como
esquizofrenia	 y	 la	 esquizofrenia	 como	 incurable.	 Recuerda	 en	 su	 autobiografía:
«Estando	todavía	en	la	clínica	(Burgholzli)	debía	mostrar	mucha	circunspección	en	el
tratamiento	 de	 mis	 pacientes	 esquizofrénicos,	 ya	 que	 de	 lo	 contrario	 hubiera	 sido
acusado	de	distracción.	La	esquizofrenia	se	consideraba	incurable.	Si	alguien	lograba
una	mejoría	en	un	caso	de	esquizofrenia,	la	respuesta	era	que	no	se	trataba	realmente
de	esquizofrenia»[167].

¿Cuál	 era,	 entonces,	 el	 papel	 profesional	 de	 un	 psiquiatra	 de	 prestigio	 que
practicaba	 su	 profesión	 «correctamente»	 en	 1900?	 Consistía	 en	 lo	 siguiente:	 1)
Examinaba	 a	 los	 pacientes	mentales	 e	 identificaba	 la	 enfermedad	 que	 padecían;	 es
decir,	 diagnosticaba.	 2)	 Estudiaba	 las	 enfermedades	 mentales	 e	 identificaba	 sus
características;	es	decir,	era	un	nosografista.	3)	Enseñaba	psiquiatría	a	los	estudiantes
de	medicina	y	a	los	médicos;	es	decir,	era	un	maestro.	4)	Encarcelaba	a	los	pacientes
mentales	en	instituciones	psiquiátricas	y	a	esto	lo	llamaba	hospitalización	mental;	es
decir,	 era	 un	 juez,	 un	 carcelero	 y	 un	 justificador.	 5)	 Aconsejaba	 a	 los	 miembros
«sanos»	de	las	familias	de	los	pacientes	mentales	sobre	la	prognosis	de	la	enfermedad
del	paciente	y	sobre	las	formas	adecuadas	de	comportarse	con	el	paciente	durante	sus
intervalos	 de	 lucidez;	 es	 decir,	 en	 las	 guerras	 de	 generaciones	 y	 de	 sexos,	 era	 un
agente	y	un	aliado	de	los	adversarios	del	paciente.

He	aquí	el	propio	relato	de	Jung	sobre	los	psiquiatras	y	la	psiquiatría	respetables	a
principios	de	1900:	«Los	maestros	de	psiquiatría	no	estaban	interesados	en	lo	que	el
paciente	quería	decir,	sino	más	bien	en	cómo	hacer	un	diagnóstico	o	cómo	describir
los	síntomas	y	en	compilar	estadísticas.	Desde	el	punto	de	vista	clínico	que	prevalecía
entonces,	no	importaba	la	personalidad	humana	del	paciente,	su	individualidad…	A
los	 pacientes	 se	 les	 imponía	 un	 diagnóstico,	 como	 si	 fuera	 un	 sello	 y,	 en	 su	 parte
principal,	quedaba	zanjada	la	cuestión».

No	 era	 exactamente	 así.	 Incluso	 psiquiatras	 tan	 sensibles	 a	 la	 personalidad
humana	de	sus	pacientes	como	Jung	y	Freud	nunca	se	refirieron	explícitamente,	con
tantas	palabras,	al	hecho	de	que	los	psiquiatras	hacían	algo	peor;	es	decir,	encerraban
a	 personas	 inocentes	 en	 instituciones	 que	 de	 hecho	 eran	 cárceles	 y	 las	 mantenían
encerradas,	 a	 menudo	 por	 toda	 la	 vida.	 Para	 decirlo	 a	 las	 claras,	 identificar	 esta
dimensión	 de	 la	 práctica	 psiquiátrica	 habría	 sido	 algo	 fuera	 de	 lugar	 en	 el
comportamiento	considerado	aceptable	por	parte	de	los	médicos;	¡y	todavía	lo	es!

La	verdadera	y	revolucionaria	innovación	iniciada	por	Freud	y	sus	seguidores	no
era	por	 lo	 tanto	ni	 científica	ni	 técnica,	 sino	humana	o	moral:	hicieron	entrar	 en	el
mundo	del	 loco	al	médico,	como	agente	y	aliado	del	 llamado	paciente.	Por	primera
vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 psiquiatría,	 los	 médicos	 procuraban	 asumir	 este	 papel	 de
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manera	sistemática[168].
Jung	siempre	acreditó	a	Freud	este	logro,	cuya	significación	apreciaba	mejor	que

Freud	mismo.	Quizás	por	haber	sido	aprendiz	en	un	hospital	mental,	cosa	que	Freud
nunca	fue,	Jung	estaba	profundamente	impresionado	por	la	atmósfera	destructiva	del
asilo	de	 locos;	dañina	para	ambos,	paciente	y	doctor.	Huyó	de	allí	 tan	pronto	como
pudo.

V

En	 1906,	 Jung	 envió	 a	 Freud	 un	 ejemplar	 complementario	 de	 sus	Estudios	 de
asociación	de	Diagnóstico	y	a	partir	de	entonces	hubo	un	 intercambio	de	cartas	en
que	ambos	hicieron	numerosas	observaciones	reveladoras,	aunque	en	tono	informal,
sobre	la	enfermedad	mental,	el	diagnóstico	psiquiátrico	y	la	psicoterapia.	Muchos	de
los	 comentarios	 de	 Jung	 sobre	 estos	 temas	 apoyan	 y	 amplían	 mis	 anteriores
interpretaciones	sobre	sus	puntos	de	vista.	Por	ejemplo,	el	8	de	enero	de	1907	escribe:
«Megalomanía	 y	 afectación	 son	 prácticamente	 sinónimas».	 Y	 en	 aquellos	 días,	 la
megalomanía	era	prácticamente	sinónima	de	la	demencia	precoz	o	esquizofrenia.	Por
lo	 tanto,	 Jung	 está	 aquí	 afirmando	 que	 la	 más	 seria	 de	 todas	 las	 enfermedades
mentales	es	sencillamente	una	simulación	o	representación.

En	 la	misma	carta	 Jung	se	 refiere	a	 los	pacientes	mentales	hospitalizados	como
«histéricos	 habituales»,	 «histéricos	 sin	 educación»	 y	 «parásitos	 del	 hospital»,
sugiriendo	que	veía	a	estos	pacientes	no	como	enfermos	en	el	sentido	ordinario	del
término,	 sino	como	simuladores.	 Idea	que	articula	de	un	modo	más	explícito	 en	 su
carta	 del	 2	 de	 enero	 de	 1908:	 «El	 paciente	 representa	 a	 la	 perfección	 y	 con	 una
belleza	positivamente	dramática	la	personalidad	que	es	su	sueño	ideal».

Al	 mismo	 tiempo,	 cuando	 está	 frustrado	 y	 enojado	 con	 un	 paciente	 —
especialmente	si	el	paciente	es	un	colega—	Jung,	 lo	mismo	que	Freud,	se	refiere	al
paciente	con	una	mala	palabra	psiquiátrica.	«Temo	que	ya	haya	leído	en	mis	palabras
el	diagnóstico	que	por	mucho	tiempo	me	rehusé	a	creer	y	que	ahora	veo	ante	mí	con
una	 claridad	 aterradora:	 Dem.	 praec»,	 escribe	 Jung	 el	 19	 de	 junio	 de	 1908,
aparentemente	olvidado	de	que	apenas	un	año	antes	había	escrito:	«Sin	embargo	hay
numerosas	 transiciones	 para	 lo	 que	 llamamos	 D.	 Pr.	 ¡D.	 pr.	 es	 un	 término
desafortunado!».

Hacia	1909,	la	convicción	de	Jung	sobre	el	carácter	no-médico	de	lo	que	hacían	él
y	 Freud,	 es	 firme	 y	 segura:	 «Está	 bastante	 claro	 para	mí	 que	 no	 resolveremos	 los
últimos	secretos	de	las	neurosis	ni	las	psicosis	sin	ayuda	de	la	mitología	y	la	historia
de	 la	 civilización…;	 de	 ahí	 mis	 ataques	 a	 la	 terminología	 clínica».	 Pero,	 ya	 para
entonces	—quizás	en	parte	a	causa	de	la	insistencia	de	Jung,	en	que	la	psicoterapia	es,
en	efecto,	sólo	conversación—	los	dos	hombres	empiezan	a	separarse.

El	 11	 de	 febrero	 de	 1910,	 en	 una	 de	 sus	 cartas	más	 reveladoras	 a	 Freud,	 Jung
declara:	«La	religión	sólo	puede	ser	reemplazada	por	la	religión».	Dos	días	más	tarde

www.lectulandia.com	-	Página	138



Freud	 replica:	 «Pero	 usted	 no	 debe	 verme	 como	 fundador	 de	 una	 religión.	 Mis
intenciones	no	son	tan	trascendentes».

La	división	entre	 los	dos	hombres	 se	 amplía	y	profundiza,	Freud	es	 incapaz	de
comprender	 que	 si	 la	 «religión»	 representa	 para	 él	 algo	malo,	 es	 algo	 bueno	 para
Jung.

En	 agosto	 de	 1910	 Jung	 escribe:	 «Todos	 estos	 cuchicheos	 sobre	 sectarismo,
misticismo,	 iniciación,	 jerga	 misteriosa,	 significan	 algo.	 Incluso	 en	 la	 cólera
profundamente	 enraizada,	 la	 indignación	 moral	 sólo	 puede	 dirigirse	 hacia	 algo
tangible,	que	tenga	todos	los	atavíos	de	una	religión.	¿Acaso	esto	va	a	convertirse	en
una	fase	inesperada	del	desarrollo	del	psicoanálisis?».	En	diciembre	del	mismo	año	es
todavía	más	explícito:	«Di	una	conferencia	ante	la	Sociedad	Psicoanalítica	sobre	mi
próxima	 obra.	 Los	 teólogos	 estaban	 profundamente	 impresionados,	 especialmente
Pfister.	La	 tendencia	 espiritual	 del	 psicoanálisis	 que	 se	 está	 desarrollando	 ahora	 en
Zürich	me	parece	mucho	más	prometedora	que	 los	 intentos	de	Bleuler	y	Adler	por
reducirlo	todo	a	biología	(biofísica)»[169].

Estamos,	pues,	ante	el	planteamiento	radical	de	la	inevitable	ruptura	y	el	ulterior
antagonismo	 entre	 Freud	 y	 Jung:	 ¿Debía	 definirse,	 practicarse	 y	 venderse	 la
psicoterapia	(psicoanálisis)	como	una	empresa	médica	y	científica,	o	bien	religiosa	o
espiritual?	 Como	 sabemos	 Freud	 optó	 por	 la	 primera	 respuesta	—prefiriendo	 una
mentira	 platónica	 a	 la	 pura	 y	 simple	 verdad—,	 y	 está	 considerado	 como	 gran
científico.	Jung	optó	por	la	segunda	—prefiriendo	la	simple	verdad	a	un	ofuscamiento
oportuno—,	y	está	considerado	como	gran	místico.	Víctor	Von	Weizsaecker	propone
un	enfoque	similar	cuando	hace	la	siguiente	observación:

«C.	 G.	 Jung	 fue	 el	 primero	 en	 entender	 que	 el	 psicoanálisis	 pertenecía	 a	 la	 esfera	 de	 la	 religión,	 y	 más
exactamente	a	la	disolución	de	la	religión	en	nuestra	época.	Para	él	la	neurosis	es	el	síntoma	de	un	hombre	que
ha	 perdido	 su	 apoyo	 en	 la	 religión.	 Públicamente	 habló	más	 tarde	 de	 ello,	 pero	 una	 vez	me	 confió	 en	 una
conversación:	“Todos	los	neuróticos	buscan	lo	religioso”.	Al	principio	pudo	haber	estado	bajo	el	dominio	de	la
psicología	científica	y	la	curiosidad	de	un	investigador	de	la	historia	de	la	religión.	Más	tarde	no	pudo	hablar
abiertamente	sobre	ello	a	causa	de	un	antiguo	resentimiento	contra	el	cristianismo	(era	hijo	de	un	pastor)	y
probablemente	por	consideraciones	tácticas	—temía	ser	identificado	con	una	actitud	pastoral	superficial»[170].

A	partir	de	1913,	 Jung	empieza	a	 referirse	al	psicoanálisis	explícitamente	como
una	 religión.	«Nuestros	avances	son	meras	 reacciones	a	 las	políticas	papales	de	 los
vieneses»,	escribe	en	una	carta	a	Poul	Bjerre,	el	17	de	julio	de	1914[171].	Al	mismo
tiempo,	Freud	inicia	su	campaña	de	desprestigio	contra	Jung	porque	ya	no	practica	el
psicoanálisis	 nuevo,	 científico	 (o	 sea	 bueno),	 sino	 sencillamente	 la	 antigua	 cura
religiosa	 de	 almas	 (que	 es	mala).	 En	 su	 escrito	 «Sobre	 la	 historia	 del	movimiento
psicoanalítico»,	Freud	recurre	a	una	táctica	extremadamente	reveladora	en	su	intento
de	destruir	a	Jung	como	psicoterapeuta	moderno	e	identificarlo	sólo	como	otro	pastor
a	 la	 antigua:	 cita	 las	 comunicaciones	 confidenciales	de	un	paciente	 suyo	que	había
sido	 paciente	 de	 Jung.	 El	 método	 utilizado	 por	 Freud	 utiliza	 para	 su	 ataque	—en
particular	su	justificación	explícita	para	utilizar	con	ese	propósito	las	comunicaciones
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confidenciales	de	un	paciente—	no	ha	sido	tomado	en	cuenta	por	los	historiadores	del
psicoanálisis	y	la	psicoterapia.	Después	de	denunciar	el	rechazo	de	Jung	a	los	nuevos
descubrimientos	 «científicos»	 del	 psicoanálisis	 y	 su	 «recaída»	 en	 la	 evocación	 de
antiguas	trivialidades	religiosas,	Freud	cita	la	siguiente	crítica	hecha	por	el	paciente
de	 Jung:	 «En	 vez	 de	 liberarme	 por	medio	 del	 análisis,	 todos	 los	 días	me	 imponía
nuevas	 exigencias,	 que	 debía	 cumplir	 para	 vencer	 a	 la	 neurosis;	 por	 ejemplo,	 la
concentración	 interior	 por	 medio	 de	 la	 introversión,	 la	 meditación	 religiosa,	 la
reanudación	 fervorosa	 de	 mi	 vida	 conyugal,	 etc.	 Dejé	 el	 análisis	 como	 un	 pobre
pecador	 con	 intensos	 sentimientos	 de	 contrición	 y	 propósitos	 de	 enmienda,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 totalmente	 desalentado.	Cualquier	 clérigo	me	 hubiera	 aconsejado	 lo
mismo	que	él,	¿pero	dónde	poder	encontrar	la	fuerza?».

Por	 supuesto	no	hay	 forma	de	saber	 sí	 fue	el	paciente	el	que	dijo	 todo	eso	o	 si
Freud	 puso	 esas	 palabras	 en	 su	 boca.	 Todo	 lo	 que	 sabemos	 es	 que	 el	 supuesto
argumento	 del	 paciente	 era	 exactamente	 el	mismo	 que	 el	 de	 Freud,	 y	 por	 lo	 tanto
servía	 perfectamente	 para	 sus	 propósitos	 polémicos.	 Después	 de	 citar	 la	 anónima
condenación	 del	 paciente	 al	 «tratamiento	 de	 Jung»,	 Freud	 llega	 a	 su	 propósito,
actuando	como	un	propietario	del	psicoanálisis:	afirma	que	el	método	de	Jung	«ya	no
tiene	derecho	a	llamarse	psicoanálisis».

Sin	 embargo,	 sigue	 siendo	 muy	 cuestionable	 el	 que	 Freud	 haya	 utilizado	 las
comunicaciones	confidenciales	de	un	paciente	para	difamar	a	su	colega	más	famoso.
El	problema	moral	así	planteado	evidentemente	inquietó	lo	suficiente	a	Freud	como
para	 defenderse.	 Pero	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 justificarse	 Freud,	 sin	 darse	 cuenta,
lesionó	profundamente	al	psicoanálisis.	Escribe:	«Sé	las	objeciones	que	existen	para
utilizar	 los	 informes	 de	 un	 paciente,	 y	 por	 eso	 declaro	 expresamente	 que	 mi
informante	es	una	persona	digna	de	confianza,	capaz	de	formarse	un	juicio…	Utilizo
esa	 comunicación	 sin	 pedir	 su	 consentimiento,	 ya	 que	 no	 puedo	 permitir	 que	 una
técnica	psicoanalítica	tenga	derecho	de	protegerse	con	la	discreción	médica»[172].

En	toda	coyuntura	significativa	de	la	historia	intelectual	o	social	del	psicoanálisis,
Freud	actúa	como	político	—en	el	peor	sentido	de	la	palabra.	Es	decir,	 identificó	al
psicoanálisis	 con	 la	 ciencia,	 con	 la	 medicina	 y	 con	 la	 curación	 religiosa	 según	 la
ocasión,	y	rechazó	cualquiera	de	estas	identificaciones	cuando	tal	rechazo	convenía	a
sus	propósitos.

VI

A	 través	 de	 los	 años,	 Jung	 se	 identificó	 e	 identificó	 su	 obra	 cada	 vez	 más
claramente	con	la	cura	de	almas.	Significativamente,	esta	identificación	aparece	algo
encubierta	en	sus	escritos	formales	y	emerge	sin	ambigüedades	en	su	correspondencia
privada,	especialmente	durante	las	últimas	dos	décadas	de	su	vida.

Aunque	al	parecer	Jung	rechazaba	la	idea	de	que	una	neurosis	(o	una	psicosis)	sea
una	 enfermedad	 sincera,	 en	 sus	 publicaciones	 profesionales	 continuó	 utilizando	 el
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término	enfermedad	 en	 sentido	amplio	y	metafórico.	Por	ejemplo,	 en	un	ensayo	de
1932	 critica	 a	 Freud	 por	mantener	 una	 perspectiva	médica	 sobre	 las	 enfermedades
mentales:	 «Freud	 siempre	 fue	 un	 médico.	 A	 pesar	 de	 su	 interés	 en	 otros	 campos,
siempre	tenía	presente	el	aspecto	clínico	de	la	neurosis,	actitud	que	enferma	a	la	gente
y	de	hecho	impide	su	curación»[173].

En	 su	 artículo	 «¿Qué	 es	 psicoterapia?»,	 publicado	 en	 1935,	 Jung	 habla	 de	 la
neurosis	como	de	una	enfermedad	metafórica	y	no	como	de	una	no-enfermedad:	«El
punto	de	vista	 clínico	en	 sí	no	es	ni	puede	 ser	 apropiado	para	 la	naturaleza	de	una
neurosis,	ya	que	una	neurosis	es	más	un	fenómeno	psicosocial	que	una	enfermedad
en	sentido	estricto.	Ello	nos	obliga	a	ampliar	el	término	“enfermedad”	más	allá	de	la
idea	 de	 un	 cuerpo	 individual	 cuyas	 funciones	 están	 perturbadas,	 y	 a	 contemplar	 al
neurótico	como	un	sistema	enfermo	en	sus	relaciones	sociales»[174].	Sin	embargo,	en
sus	Conferencias	de	Tavistock,	que	tuvieron	lugar	el	mismo	año,	indicó	—utilizando
el	 lenguaje	 cotidiano	 y	 no	 la	 jerga	 psiquiátrica—	 que	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 las
enfermedades	 mentales	 no	 son	 en	 realidad	 enfermedades:	 «Estar	 “loco”	 es	 un
concepto	 social;	 utilizamos	 definiciones	 y	 relaciones	 sociales	 Para	 poder	 distinguir
las	 perturbaciones	 mentales.	 Podemos	 decir	 que	 un	 hombre	 es	 extraño,	 que	 se
comporta	de	manera	 inesperada	y	que	 tiene	 ideas	 raras,	y	si	por	casualidad	vive	en
una	pequeña	ciudad	de	Francia	o	Suiza,	uno	diría:	 “Es	un	 tipo	original,	uno	de	 los
habitantes	 más	 originales	 del	 lugar”;	 pero	 si	 ese	 hombre	 se	 encuentra	 en	 la	 calle
Harley,	entonces	está	loco»[175].

Esta	 es	 la	 medida	 en	 que	 Jung	 rechazó	 a	 menudo	 tanto	 el	 modelo	 médico	 de
enfermedad	mental	como	de	los	tratamientos	mentales.	Lo	que	quería	decir	se	revela
en	las	siguientes	afirmaciones	sobre	el	suicidio	y	la	psicoterapia:	«No	debe	engañarse
a	la	gente	ni	siquiera	por	su	propio	bien»,	escribió	en	las	Conferencias	de	Tavistock.
«Yo	 no	 quiero	 desengañar	 a	 la	 gente	 de	 su	 fe	 equivocada…	Nunca	 contrarío	 a	 la
gente.	 Cuando	 alguien	 dice;	 “Voy	 a	 suicidarme	 si…”,	 yo	 digo:	 “Si	 esa	 es	 su
intención,	no	tengo	ninguna	objeción”».	En	la	misma	conferencia,	explica	su	método
de	trabajo	como	sigue:	«Rechazo	la	idea	de	poner	al	paciente	en	un	sofá	y	sentarme
tras	 él.	Mis	pacientes	 se	 sientan	enfrente	de	mí	y	 les	hablo	como	un	 ser	humano	a
otro».

Está	 claro	que	 Jung	comprendía	perfectamente	bien	 la	naturaleza	metafórica	de
las	enfermedades	mentales	y	los	tratamientos	médicos.	Después	ampliaría	su	rechazo
al	 enfoque	 técnico-médico	 de	 la	 psicoterapia.	 Por	 ejemplo,	 en	 1953	 escribió	 un
artículo	 importante,	 aunque	 rara	vez	 citado,	 donde	dice:	 «Temo	que	 la	 psicoterapia
sea	 un	 asunto	muy	 responsable	 y	 que	 se	 reduzca	 a	 la	 aplicación	 impersonal	 de	 un
conveniente	método	médico.	Por	esta	razón	objeto	cualquier	clase	de	prejuicio	en	el
planteamiento	 psicoterapéutico.	 En	 el	 caso	 de	 Freud,	 estoy	 en	 desacuerdo	 con	 su
materialismo,	su	credulidad	(teoría	del	trauma),	sus	elaboradas	pretensiones	(la	teoría
del	tótem	y	el	tabú)	y	con	su	punto	de	vista	asocial	y	puramente	biológico	(teoría	de
la	neurosis)».	Sin	embargo,	en	algunas	de	sus	últimas	observaciones	Jung	contradice
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su	rechazo	en	apariencia	total	al	carácter	médico	de	la	psicoterapia.
Durante	este	periodo	de	principios	de	la	década	de	1950,	Jung	se	manifiesta,	en	su

correspondencia,	 firmemente	 en	 favor	 del	 punto	 de	 vista	 de	 que	 la	 psicoterapia	 se
reduce	a	un	nuevo	nombre	para	 la	cura	de	almas,	y	en	consecuencia	 su	práctica	es
religiosa	 y	 no	 médica.	 Por	 ejemplo,	 en	 una	 carta	 a	 Dorothee	 Hoch,	 del	 23	 de
septiembre	de	1952,	escribe:	«La	cura	onimarum	ha	llegado	a	su	nadir.	En	su	lugar,
se	 aboga	 por	 evangelizar	 a	 los	 paganos…	Un	 buen	 ejemplo	 lo	 tenemos	 en	 Albert
Schweitzer,	 a	 quien	 se	 necesita	 urgentemente	 en	 Europa	 pero	 prefiere	 ser	 un
conmovedor	salvador	de	los	salvajes	(africanos)	y	olvidarse	de	su	teología.	Tenemos
una	justificación	para	ir	de	misionero	sólo	cuando	nos	hemos	enfrentado	con	nuestra
propia	verdad	aquí	 (en	Europa);	de	otra	manera	sólo	estaremos	propagando	nuestra
propia	enfermedad».

Jung	 retoma	 el	 ejemplo	 de	 Schweitzer	 en	 otras	 cartas,	 repitiendo	 su	 tajante
distinción	entre	la	cura	religiosa	de	almas	y	la	cura	médica	de	los	cuerpos.	El	11	de
diciembre	 de	 1953	 escribe	 al	 pastor	 Willi	 Bremi:	 «Enfrentado	 a	 la	 en	 verdad
consternante	 aflictio	 animae	 (aflicción	 de	 almas)	 del	 hombre	 europeo.	 Schweitzer
abdicó	de	la	tarea	que	incumbe	al	teólogo,	la	cura	animarum,	y	estudió	medicina	para
poder	 tratar	 los	 cuerpos	 enfermos	 de	 los	 indígenas…	 ¿Deberíamos	 todos	 nosotros,
siguiendo	 a	 Schweitzer,	 emigrar	 al	 África	 y	 curar	 enfermedades	 de	 los	 indígenas,
cuando	 nuestra	 propia	 enfermedad	 del	 alma	 clama	 al	 cielo?».	 En	 esta	 importante
carta	 Jung	 también	 rearticula	 el	 carácter	 personal	 e	 individualista	 de	 la	 verdadera
psicoterapia:	«El	sermón	es	 totalmente	 inadecuado	como	cura	animarum,	ya	que	 la
enfermedad	 es	 un	 asunto	 individual	 que	 no	 puede	 curarse	 en	 una	 sala	 de
conferencias…	En	grado	más	alto	la	cura	animarum	es	una	asunto	individual	que	no
puede	tratarse	desde	el	púlpito».

En	 una	 carta	 a	 Hanes	 A.	 Illing,	 del	 26	 de	 enero	 de	 1955,	 Jung	 extiende
explícitamente	sus	cautelas	sobre	la	terapia	de	grupo:	«No	tengo	objeciones	prácticas
contra	 la	 terapia	 de	 grupo,	 como	 tampoco	 las	 tengo	 contra	 la	 ciencia	 cristiana,	 el
Movimiento	Oxford,	o	cualquier	otra	secta	terapéuticamente	eficaz.	Sin	embargo,	en
vista	 de	 las	 críticas	 que	 se	 han	 hecho	 a	 la	 terapia	 de	 grupo,	 no	 creo	 que	 pueda
reemplazar	al	análisis	individual,	es	decir,	al	proceso	dialéctico	entre	dos	individuos».

La	 siguiente	 carta	 de	 Jung	 a	 Illing,	 del	 10	 de	 febrero	 de	 1955,	 reafirma	 su
compromiso	incondicional	con	una	ética	individualista:	«Todavía	apoyo	los	derechos
inalienables	del	individuo,	porque	sólo	él	es	en	caminador	de	la	vida	y	se	encuentra
gravemente	amenazado	por	el	proceso	actual	de	nivelación	social.	Incluso	en	el	grupo
más	 pequeño	 él	 sólo	 es	 aceptado	 si	 resulta	 aceptable	 para	 la	 mayoría	 de	 sus
miembros».	Habría	sido	impensable	en	un	hombre	que	escribió	esto	seguir	formando
parte	del	movimiento	psicoanalítico,	aunque	dicho	movimiento	hubiera	estado	menos
controlado	automáticamente	por	Freud,	e	incluso	si	Freud	no	hubiera	mitologizado	el
sexo	 como	 lo	 hizo.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 hubiera	 sido	 coherente	 en	 este	 nombre
autorizar	y	participar	en	las	actividades	de	una	escuela	y	un	movimiento	jungianos.
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VII

Aunque	la	actitud	de	Jung	hacia	la	religión	era	positiva,	esto	no	significaba	que
creyera	 en	 una	 religión	 determinada.	 La	 actitud	 distante	 pero	 respetuosa	 de	 Jung
hacia	 la	 religión,	está	expresada	en	el	siguiente	párrafo	de	su	carta	al	pastor	Walter
Bernet,	del	13	de	junio	de	1955:	«Mantengo	mi	propuesta	de	que	todos	hablamos	de
Dios	 como	 algo	 mitológico	 y	 discutimos	 honestamente	 estos	 mitologemas…	 El
teólogo	 protestante	 debe,	 por	 lo	 tanto,	 abandonar	 su	 hierática	 magia	 verbal	 y	 su
pretendido	conocimiento	de	Dios	a	través	de	la	fe,	y	confesar	al	laico	que	lo	que	está
haciendo	es	mitología».

Existe	 un	 interesante	 paralelo	 entre	 las	 respectivas	 actitudes	 de	 Jung	 y	 Freud
sobre	 las	 religiones	 y	 las	 neurosis.	 Jung	 contemplaba	 ambas	 con	 respeto:	 a	 las
religiones	como	mitologías	colectivas	y	a	las	neurosis	como	mitologías	individuales;
Freud	las	contemplaba	con	desprecio:	a	las	religiones	como	neurosis	y	a	las	neurosis
como	defensas	contra	la	realidad.	Por	lo	tanto,	en	el	enfoque	de	Jung,	las	religiones
son	 apoyos	 espirituales	 indispensables,	 mientras	 que	 en	 el	 de	 Freud	 son	 muletas
ilusorias.	Jung	aceptaba	a	sus	pacientes	como	personas	y	no	se	veía	en	la	necesidad
de	utilizarlos;	Freud	los	utilizaba,	ya	fuera	como	casos	o	como	reclutas	para	su	propia
causa.	Las	distinciones	que	hace	el	mismo	Jung	entre	el	psicoanálisis	y	sus	propios
puntos	 de	 vista,	 y	 entre	 Freud	 y	 él	 mismo,	 sugieren	 que	 estaba	 consciente	 de	 esa
dicotomía	y	que	no	quería	crear	la	religión	del	jungianismo,	como	Freud	había	creado
el	freudianismo:	«La	psicología	analítica	sólo	nos	ayuda	a	encontrar	el	camino	de	la
experiencia	 religiosa	que	nos	completa.	No	es	una	experiencia	en	 sí,	ni	 tampoco	 la
provoca»,	 escribe	 en	 una	 carta	 del	 15	 de	 junio	 de	 1955.	 El	 13	 de	marzo	 de	 1956
escribe	 a	 Jolande	 Jacobi:	 «Freud	 tiene	 una	 “teoría”.	Yo	no	 tengo	 “teoría”	 sino	 que
describo	los	hechos.	No	teorizo	sobre	la	forma	en	que	se	originan	las	neurosis,	sino
que	 describo	 lo	 que	 descubro	 en	 las	 neurosis.	Debo	 enfatizar	 esto	 porque	 la	 gente
muchas	 veces	 no	 comprende	 que	 estoy	 hablando	 de	 los	 hechos	 y	 los	 estoy
nombrando,	ni	que	mis	conceptos	son	puros	nombres	y	no	términos	filosóficos».

En	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 Jung	 reiteró,	 más	 que	 nunca,	 el	 carácter
esencialmente	religioso	y	no	médico	de	la	psicoterapia	tal	y	como	él	la	veía;	al	mismo
tiempo,	 reveló	que	no	podía	sostener	su	propio	descubrimiento	de	que	 las	 llamadas
enfermedades	mentales	 son	 dramas	 en	 vez	 de	 enfermedades,	 y	 rindió	 pleitesía	 a	 la
medicina	de	una	forma	bastante	inconsistente	con	su	orientación	psicoterapéutica.	Por
ejemplo,	en	una	carta	a	J.	A.	F.	Swoboda,	del	23	de	enero	de	1960,	Jung	afirma	que
no	hay	ni	puede	haber	cosa	 tal	como	una	 teoría	 sistematizada	de	 la	psicoterapia.	A
semejanza	del	matrimonio	y	de	las	relaciones	con	los	propios	hijos	y	los	amigos,	la
psicoterapia	 es	 una	 cuestión	 personal.	 «En	 medicina	 puede	 emplearse	 cualquier
método	concebible	sin	que	uno	se	vea	afectado	por	éste	de	ninguna	manera.	Esto	no
es	 posible	 en	 la	 psicología	 donde	 todo	 depende	 del	 proceso	 dialéctico	 entre	 dos
personalidades.	 En	 estas	 circunstancias,	 cualquier	 organización	 que	 proponga
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métodos	colectivos	me	parece	inadecuada,	porque	estaría	cortando	la	rama	del	árbol
que	 sostiene	 a]	 psicoterapeuta»,	 escribió	 Jung.	 Esta	 es	 una	 excelente	 declaración
sobre	la	esencia	de	la	verdadera	psicoterapia,	o	como	quiera	que	se	la	llame.	Describe
un	método	 de	 curación	 que	 es	 repudiado	 por	 igual,	 aunque	 por	 diferentes	 razones,
tanto	 por	 los	 psicoanalistas	 como	 por	 los	 modernos	 partidarios	 de	 la	 teoría	 del
behaviorismo	y	del	organicismo.

Jung	expresa	la	misma	opinión	en	una	de	sus	últimas	cartas,	escrita	en	inglés	el	11
de	febrero	de	1961:	«Una	neurosis	se	inicia	a	partir	de	un	estado	fragmentario	de	la
conciencia	humana,	y	por	eso	sólo	puede	ser	curada	por	una	totalidad	aproximativa
del	ser	humano.	Las	ideas	y	convicciones	religiosas	han	tenido,	desde	los	albores	de
la	historia,	la	apariencia	del	phármakon	mental.	Representan	el	mundo	de	la	totalidad
en	 el	 cual	 pueden	 recogerse	y	unirse	 de	nuevo	 los	 fragmentos.	Esta	 cura	 no	pueda
realizarse	por	medio	de	píldoras	ni	inyecciones»[176].

Sin	embargo,	la	pureza,	si	no	es	que	la	fuerza,	de	esta	declaración	de	Jung,	sobre
la	 psicoterapia	 y	 la	 naturaleza	 de	 las	 «condiciones»	 que	 busca	 mejorar,	 se	 ve
disminuida	por	otros	 comentarios	 suyos	que	desmienten	 su	 convicción	de	que	 esas
«condiciones»	son	 fabricadas	por	el	hombre	 (aunque	 inadvertidamente)	y	de	que	 la
«terapia»	no	es	médica.	Por	ejemplo,	en	una	carta	del	7	de	abril	de	1958,	después	de
señalar	 el	 giro	 francés	 de	 que	 uno	 no	 tiene	 sueños	 sino	 que	 los	 hace,	 escribe:	 «La
cumbre	 de	 la	 ambigüedad	 europea	 es	 la	 frase	 francesa	 (hacer	 un	 sueño)	 “faire	 un
réve”.	 Pero	 en	 realidad	 parecemos	 más	 bien	 ser	 el	 sueño	 de	 alguien	 o	 de	 algo
independiente	 de	 nuestro	 ego	 consciente,	 cuando	 menos	 en	 todos	 los	 momentos
fatídicos».	Desafortunadamente,	Jung	repudia	aquí	una	certera	y	esencial	intención	de
Freud	contenida	en	la	gramática	del	idioma	francés.	Freud	mismo	había	señalado	que
somos	responsables	de	nuestros	propios	sueños;	y	muchos	psicoterapeutas	modernos
han	 aceptado	 el	 punto	 de	 vista	 de	 que	 los	 sueños,	 las	 neurosis	 y	 las	 psicosis	 son
productos	mentales	de	la	misma	clase	—y	quizás	Jung	de	una	forma	más	seria	que	los
demás[177].

Jung	sostuvo	siempre	el	punto	de	vista	de	que	la	psicoterapia	era	un	diálogo	entre
el	paciente	y	el	doctor.	En	su	autobiografía,	 resume	su	posición	en	este	 tema	como
sigue:	«A	menudo	se	me	pregunta	sobre	mi	método	psicoterapéutico	y	analítico.	No
puedo	contestar	inequívocamente	a	la	cuestión.	La	terapia	es	diferente	en	cada	caso…
La	curación	debería	surgir	en	forma	natural	del	paciente	mismo.	La	psicoterapia	y	el
análisis	 son	 tan	variados	como	 los	 individuos	humanos.	El	punto	crucial	 es	que	yo
enfrento	al	paciente	como	un	ser	humano	a	otro.	El	análisis	es	un	diálogo	que	exige
dos	participantes.	El	analista	y	el	paciente	se	sientan	uno	frente	a	otro,	cara	a	cara;	el
doctor	tiene	algo	que	decir,	y	también	el	paciente».

Freud	 creía	 que,	 en	 el	 fondo,	 tanto	 las	 neurosis	 como	 las	 psicosis	 son
enfermedades.	Jung	creía	que	las	neurosis	no	son	enfermedades,	aunque	las	psicosis
probablemente	lo	son.	Escribe:	«Estoy	en	favor	de	que	personas	no	médicas	estudien
psicoterapia	y	la	practiquen;	pero	al	encontrarse	con	psicosis	latentes,	corren	el	riesgo
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de	cometer	peligrosas	equivocaciones.	Por	eso,	estoy	a	favor	de	que	los	legos	trabajen
como	analistas,	pero	bajo	la	supervisión	de	un	medico	profesional»[178].

En	una	de	sus	últimas	cartas,	Jung	ofrece	un	argumento	bastante	extraño	de	por
qué	el	psicoterapeuta	debería	tener	grado	de	doctor.	El	13	de	agosto	de	1960	escribe
al	 pastor	 Werner	 Niederer:	 «También	 los	 psicólogos	 legos	 están	 obligados
necesariamente	 a	 trabajar	 en	 conjunción	 con	 los	 doctores,	 porque	 las	 neurosis	 a
menudo	e	 inevitablemente	 se	ven	complicadas	por	 fenómenos	psicóticos	peligrosos
que	 sólo	 un	 hombre	 protegido	 con	 un	 diploma	 de	 medicina	 puede	 arriesgarse	 a
curar»[179].	¿Cómo	protege	un	«diploma	médico»	al	psicoterapeuta	para	lidiar	con	los
«fenómenos	 psicóticos»?	 La	 pregunta	 plantea	 un	 enigma.	 La	 interpretación	 más
probable	es	que	Jung	tuvo	más	éxito	al	emanciparse	de	las	mitologías	y	los	rituales	de
la	teología	cristiana	que	al	emanciparse	de	las	mitologías	y	los	rituales	de	la	teología
psiquiátrica.	Enfrentado	a	ciertos	horrores	de	la	vida,	volvió	a	designarlos	«psicosis»
en	vez	de	«posesiones»,	y	buscó	protegerse	de	ellos	por	medio	de	la	medicina	y	no	de
la	teología;	es	decir,	blandiendo	un	caduceo	en	vez	de	una	cruz[180].

Jung	exhibe,	por	lo	tanto,	algunas	de	las	mismas	fallas	de	Freud.	El	doliente	que
acude	al	psicoterapeuta	le	lleva	los	problemas	morales	de	la	vida;	el	psicoterapeuta	es
un	pastor	secular	comprometido	en	la	cura	de	almas.	Sin	embargo,	cuando	las	cosas
se	ponen	difíciles,	 Jung	cae	en	 la	 tentación	de	contemplar	al	paciente	mental	como
enfermo,	 médicamente	 hablando,	 y	 al	 psicoterapeuta-médico	 como	 un	 curador
médico.	Y,	a	semejanza	de	Freud,	Jung	cae	también	en	la	tentación	de	privilegiar	la
conversación:	también	él	se	convierte	en	fundador	de	su	propia	escuela	de	psicología
y	psicoterapia.	Así	contradijo,	de	manera	más	tajante	que	Freud,	sus	más	importantes
intuiciones	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 predicamento	 humano	 y	 nuestras	 opciones	 para
llegar	a	un	acuerdo	con	éste[181].
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11

Psicoterapia:
medicina,	religión	y	poder

I

No	 es	 nueva	 la	 controversia	 sobre	 si	 la	 psicoterapia	 pertenece	 al	 campo	 de	 la
medicina	o	al	de	la	religión.	Freud	y	Jung	dedicaron	mucha	atención	a	este	problema,
pretendiendo	 a	 veces	 que	 la	 psicoterapia	 era	 medicina	 y	 otras	 veces,	 religión.	 Su
ambivalencia	en	esta	cuestión	refleja	en	parte	su	incertidumbre	sobre	la	naturaleza	de
los	 desórdenes	 mentales	 que	 ellos	 «trataban»,	 y	 en	 parte	 su	 renuencia	 a
comprometerse	 exclusivamente	 con	 una	 perspectiva	 ya	 fuera	moral	 o	médica	 de	 la
psicoterapia,	a	causa	de	sus	implicaciones	prácticas.

Freud	 fue	 muy	 elocuente	 al	 argumentar	 que	 las	 enfermedades	 mentales	 eran
desórdenes	 orgánicos	 para	 las	 que	 el	 tratamiento	 adecuado	 debía	 ser	 químico,	 y
también	al	argumentar	que	eran	problemas	psicológicos	para	 los	que	el	 tratamiento
adecuado	 debía	 ser	 pastoral.	 Por	 ejemplo,	 en	 1914,	 Freud	 afirma:	 «Todas	 nuestras
ideas	 provisionales	 sobre	 la	 psicología	 seguramente	 se	 basarán	 algún	 día	 en	 una
subestructura	 orgánica.	 Entonces,	 es	 probable	 que	 sean	 sustancias	 especiales	 y
procesos	 químicos	 los	 que	 realicen	 las	 operaciones	 de	 ciertas	 fuerzas	 psíquicas
especiales».	En	1930	declara:	«La	esperanza	del	futuro	yace	en	la	química	orgánica	y
en	 su	 acceso	 a	 ella	 a	 través	 de	 la	 endocrinología.	 Este	 futuro	 todavía	 está	 muy
distante,	pero	deberíamos	estudiar	analíticamente	cada	uno	de	los	casos	de	psicosis,
ya	que	este	conocimiento	algún	día	 servirá	de	guía	a	 la	 terapia	química»[182].	Y	en
1938,	 en	 Bosquejo	 del	 psicoanálisis	 (An	 Outline	 of	 Psycho-Analysis),	 reitera	 el
mismo	punto	de	vista	y	lo	amplía	para	incluir	todas	las	enfermedades	mentales:	«El
futuro	 quizá	 nos	 enseñe	 a	 ejercer	 una	 influencia	 directa,	 por	 medio	 de	 ciertas
sustancias	químicas,	sobre	las	cantidades	de	energía	así	como	sobre	su	distribución	en
el	 sistema	 nervioso.	 Puede	 ser	 que	 existan	 otras	 posibilidades	 de	 terapia
inimaginables	para	nosotros.	Pero	por	el	momento	no	tenemos	a	nuestra	disposición
nada	mejor	que	la	técnica	del	psicoanálisis»[183].	Estos	párrafos	nos	muestran	a	Freud
como	 un	 criptobiólogo	 que	 creía	 secretamente	 en	 el	 tratamiento	 químico	 de	 las
enfermedades	mentales.

Sin	embargo,	 en	otro	enfoque	Freud	veía	al	psicoanálisis	no	ya	como	un	pobre
sustituto	 de	 una	 futura	 curación	 química	 milagrosa,	 sino	 como	 un	 valioso
descubrimiento	para	sondear	el	inconsciente	y	como	una	terapia	de	incalculable	valor
para	 las	 neurosis.	 Por	 ejemplo,	 en	 1919	 escribe	 Freud	 que	 la	 tarea	 del	 analista	 es
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«hacer	que	el	paciente	 conozca	 sus	 impulsos	 reprimidos	 e	 inconscientes».	En	1928
reitera	su	«deseo	de	proteger	al	análisis	de	los	doctores	(y	los	sacerdotes)»[184].	Y	en
1927,	 en	 su	 ensayo	 sobre	 el	 análisis	 lego	 (no	 médico),	 declara:	 «Asumo	 que	 el
psicoanálisis	 no	 es	 una	 rama	 especializada	 de	 la	 medicina.	 No	 veo	 cómo	 puede
discutirse	esto»[185].	Pero	 si	 el	psicoanálisis	no	es	una	 rama	de	 la	medicina,	 ¿a	qué
rama	pertenece?	Esta	es	la	respuesta	de	Freud:	«Las	palabras,	“obra	pastoral	 laica”,
pueden	 servir	 como	 fórmula	 general	 para	 describir	 la	 función	 del	 analista…	 No
pretendemos	 aliviar	 (al	 paciente)	 recibiéndolo	 dentro	 de	 una	 comunidad	 socialista,
protestante,	 ni	 católica.	 Pretendemos	 enriquecerlo	 a	 partir	 de	 sus	 propios	 valores
interiores.	Esta	 actividad	 es	 obra	 pastoral	 en	 el	mejor	 sentido	del	 término»[186].	 La
mayor	 parte	 de	 lo	 escrito	 por	 mí	 en	 este	 libro	 puede	 considerarse	 como	 una
consecuencia	de	mi	esfuerzo	por	tomar	en	serio	este	punto	de	vista	de	Freud[187].

II

A	través	de	su	vida,	Jung	también	luchó	con	si	el	dilema	consistiera	en	clasificar
la	psicoterapia	como	una	empresa	o	bien	médica	o	bien	religiosa.	Aunque,	como	he
mostrado,	 también	 Jung	 tuvo	 una	 actitud	 vacilante	 en	 esta	 cuestión,	 en	 general
asumió	una	posición	proreligiosa	y	 antimédica	más	 sólida	que	Freud.	De	hecho,	 la
ruptura	entre	Freud	y	Jung,	que	normalmente	se	cree	centrada	en	su	desacuerdo	sobre
la	importancia	de	la	sexualidad	en	la	etiología	y	la	terapia	de	las	neurosis,	se	basa	en
algo	mucho	más	profundo,	y	yo	creo	que	se	relaciona	estrechamente	con	el	problema
que	estamos	examinando.

Para	decirlo	en	pocas	palabras,	Freud	era	más	ambicioso	y	menos	honesto	sobre
la	psicoterapia	que	Jung.	Valorando	correctamente	la	mentalidad	de	su	época,	Freud
se	dio	cuenta	de	que	el	gran	legitimista	del	momento	no	era	la	religión	sino	la	ciencia.
Por	eso	insistió	en	que	la	psicoterapia	es	una	ciencia,	y	a	su	propia	versión	de	ella	la
llamó	psicoanálisis.

Jung	rechazó	este	enganche	oportunista	de	la	psicoterapia	al	vagón	de	la	ciencia
médica.	 Sostuvo	 que	 las	 religiones	 fueron	 las	 precursoras	 de	 las	 modernas
psicoterapias,	 y	 que	 los	 sistemas	 psicoterapéuticos	 son	 de	 hecho	 sustitutos	 de	 las
religiones.	 Por	 ejemplo,	 escribe	 en	 1932:	 «En	 esta	 cuestión	 (de	 las	 necesidades
espirituales)	se	engañan	tanto	el	doctor	como	el	paciente.	Aunque	las	teorías	de	Freud
y	Adler	se	aproximan	al	fondo	de	las	neurosis	mucho	más	que	cualquier	otra	teoría
anterior	 en	 el	 terreno	 de	 la	 medicina,	 por	 preocuparse	 exclusivamente	 de	 los
impulsos,	 fracasaron	 en	 el	 propósito	 de	 satisfacer	 las	 profundas	 necesidades
espirituales	del	paciente…	En	pocas	palabras,	no	le	dan	suficiente	sentido	a	la	vida.	Y
sólo	nos	libera	lo	que	tiene	pleno	sentido».

Jung	 continua:	 «Es	 el	 sacerdote	 o	 el	 clérigo,	 y	 no	 el	 doctor,	 quien	 debería
preocuparse	 por	 el	 problema	 del	 sufrimiento	 espiritual.	 Pero	 en	 la	 mayoría	 de	 los
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casos	el	doliente	consulta	a	un	doctor	en	primer	lugar	porque	cree	estar	físicamente
enfermo	y	porque	por	lo	menos	ciertos	síntomas	neuróticos	pueden	ser	aliviados	por
medio	 de	medicina».	 Jung	 concluye	 que	 «la	 curación	 puede	 llamarse	 un	 problema
religioso.	Las	religiones	son	sistemas	de	curación	para	las	enfermedades	psíquicas…
Esta	es	la	razón	de	que	el	paciente	obligue	al	psicoterapeuta	a	tomar	el	papel	de	un
sacerdote,	 y	 espera	 y	 exige	 que	 lo	 libere	 de	 su	 aflicción.	 Esta	 es	 la	 razón	 de	 que
nosotros	 los	 psicoterapeutas	 debamos	 ocuparnos	 de	 problemas	 que,	 hablando
estrictamente,	pertenecen	a	los	teólogos»[188].

Los	problemas	planteados	por	Jung	siguen	afectándonos	hoy	en	día.	Sin	duda,	el
enfoque	 positivista	 —médico,	 psicológico	 y	 científico—	 de	 las	 psicoterapias	 está
actualmente	todavía	más	arraigado,	oculto	tras	las	pantallas,	de	humo	cada	vez	más
densas	de	 las	 legitimizaciones	 semánticas	 institucionales,	 de	 lo	que	 estaba	 en	1933
cuando	Jung	escribió	las	siguientes	palabras:

«Este	 complejo	 de	 padre	 freudiano,	 defendido	 fanáticamente	 con	 tanta	 insistencia	 y	 extremismo,	 es	 un
pretexto	 para	 la	 religiosidad	 mal	 entendida;	 es	 un	 misticismo	 expresado	 en	 términos	 de	 biología	 y	 de
relaciones	familiares.	La	idea	freudiana	del	“superego”	es	un	intento	furtivo	por	introducir	subrepticiamente
las	imágenes,	en	otra	época	tan	veneradas,	de	Jehovah,	aunque	revestidas	de	teorías	psicológicas.	Cuando	uno
hace	algo	así,	es	mejor	confesarlo	abiertamente.	Por	mi	parte,	prefiero	llamar	a	las	cosas	por	los	nombres	con
que	siempre	han	sido	conocidas.	El	curso	de	la	historia	no	debe	retroceder,	y	resulta	innegable	el	avance	del
hombre	hacia	una	vida	espiritual»[189].

La	declaración	freudiana	de	que	el	psicoanalista	es	un	«trabajador	pastoral	laico»
y	que	el	psicoanálisis	es	«obra	pastoral	en	el	mejor	sentido	del	término»,	así	como	la
declaración	de	Jung	de	que	el	psicoterapeuta	ocupa	el	papel	del	sacerdote	y	que	los
problemas	 de	 la	 psicoterapia	 «pertenecen	 a	 los	 teólogos»,	 tienen	 implicaciones
prácticas	de	gran	alcance.	Son	comparables	a	las	declaraciones,	hechas	hace	200	años
por	 los	 abolicionistas	 y	 los	 cuáqueros,	 difundiendo	 la	 naturaleza	 humana	 de	 los
negros.	 Así	 como	 el	 punto	 de	 vista	 de	 que	 los	 negros	 eran	 personas	 invalidaba	 la
institución	de	 la	esclavitud,	 también	el	punto	de	vista	de	que	 la	psicoterapia	es	una
religión	es	contrario	a	la	institución	de	la	psiquiatría	médica.	Y	es	aquí	precisamente
donde	reside	su	amenaza	y	su	promesa.

III

En	el	Nuevo	Testamento,	las	palabras	nombre	y	poder	son	sinónimas.	El	poder	de
nombrar	 las	 cosas,	 de	 clasificar	 los	 actos	 y	 los	 actuantes,	 es	 el	 mayor	 poder	 del
mundo.	 También	 la	 clasificación	 de	 «psicoterapias»	 y	 «psicoterapeutas»	 refleja
ciertas	 realidades	 de	 los	 que	 detentan	 el	 poder.	 Sí	 clasificamos	 ciertas	 formas	 de
conducta	 personal	 como	 enfermedades	 es	 porque	 mucha	 gente	 cree	 que	 la	 mejor
manera	 de	 lidiar	 con	 ellas	 es	 considerarías	 como	 enfermedades	médicas.	De	modo
semejante,	 si	 clasificamos	 otras	 formas	 de	 conducta	 personal	 como	 psicoterapia	 es
porque	mucha	gente	cree	que	la	mejor	manera	de	legitimarlas	es	autentificarlas	como
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tratamientos	médicos[190].
La	 clasificación	 de	 los	 actos	 humanos	 y	 de	 los	 actuantes	 es	 política,	 porque

inevitablemente	la	clasificación	beneficiará	a	algunas	personas	y	perjudicará	a	otras.
Categorizar	 la	 religión,	 la	 retórica	 y	 la	 represión	 como	 psicoterapia	 beneficia	 en
primer	lugar	a	los	médicos	y	los	psicoterapeutas.	Sin	embargo,	si	nuestro	propósito	al
clasificar	 las	 intervenciones	 psicoterapéuticas	 es	 ayudar	 a	 otros	 —en	 particular	 a
quienes	 desean	 llegar	 a	 una	 mejor	 comprensión	 del	 mundo	 en	 el	 que	 viven—,
entonces	 debemos	 situar	 estas	 intervenciones	 en	 la	 categoría	 que	 les	 corresponde:
religión,	retórica	y	represión.

Así,	el	 lenguaje	no	sólo	 revela	y	oculta	 los	actos	y	a	 los	actuantes;	 también	 los
crea.	Por	ejemplo,	en	el	siglo	I	d.	C.	los	cristianos	de	Roma	eran	herejes;	en	el	siglo	IV
eran	 los	poseedores	de	 la	verdadera	 fe.	Hace	unas	cuantas	décadas	el	 sexo	oral	era
una	perversión	degradante;	ahora	es	un	pasatiempo	delicioso.	Hace	unos	cuantos	años
el	 aborto	 era	 un	 abominable	 acto	 criminal;	 ahora	 es	 una	 forma	 aceptada	 de
tratamiento	 médico.	 Obviamente,	 para	 mucha	 gente	 hay	 una	 gran	 diferencia	 en
calificar	 ciertos	 actos	 como	 pastorales	 o	 psicoterapéuticos,	 como	 religiosos	 o
médicos.

La	distinción	entre	retórica	y	ciencia	era	sumamente	importante	para	Aristóteles.
La	distinción	entre	una	conversación	y	un	tratamiento,	entre	los	cuidados	espirituales
y	 la	 curación	médica,	 es	muy	 importante	 para	 quien	 desee	 tener	 ideas	 claras	 sobre
estos	asuntos.	Como	ya	he	explicado,	aunque	algunos	retóricos,	como	Mesmer	y	Erb,
pretendieron	que	sus	 intervenciones	eran	 tratamientos	médicos,	otros	como	Freud	y
Jung	han	pretendido	que	sus	intervenciones	son	al	mismo	tiempo	curaciones	médicas
y	cuidados	espirituales.	Esta	pretensión	dual	ha	seguido	avanzando	para	beneficio	de
la	 psiquiatría	 y	 la	 psicoterapia,	 por	 obra	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 propagandistas.	 El
hecho	 de	 que	 esta	 pretensión	 haya	 sido	 aceptada	 como	 válida	 por	 las	 autoridades
intelectuales,	legales	y	políticas	en	la	mayoría	de	las	sociedades	modernas,	ha	tenido
consecuencias	benéficas	para	sus	reclamantes	y	consecuencias	perjudiciales	para	casi
todos	 los	 demás.	 El	 resultado	 es	 que	 la	 psiquiatría	 y	 la	 psicoterapia	 modernas
pretenden	 ser	 una	 religión	 científica	 o	 una	 ciencia	 religiosa,	 combinando	 en	 una
poderosa	alianza	las	fuerzas	de	la	religión	y	la	ciencia.	Al	confabularse	este	poder	con
el	 Estado	moderno,	 tenemos	 como	 resultado	 una	 fuerza	 política	 nueva:	 una	 fuerza
arrogante,	arbitraria,	despótica	y	destructiva.

IV

Mi	 tesis	 de	 que	 todas	 las	 formas	 de	 psicoterapia	 comprenden	 uno	 o	 varios
elementos	de	religión,	retórica	y	represión,	la	encuentro	confirmada	en	los	escritos	de
Pierre	 Janet,	 uno	 de	 los	 pioneros	 de	 la	 psicoterapia	 médica	 moderna.	 En	 su	 obra
Curación	 psicológica	 Janet	 estudia	 las	 objeciones	 morales	 hechas	 en	 contra	 de	 la
terapia	de	 sugestión	—especialmente	que	el	hipnotizador	 engaña	a	 su	paciente—	y
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trata	 de	 refutarlas	 con	 el	 siguiente	 argumento:	 «Siento	 no	 poder	 compartir	 estos
exaltados	y	bellos	escrúpulos…	Creo	que	el	paciente	desea	a	un	doctor	que	cure;	que
el	deber	profesional	del	doctor	es	proporcionar	cualquier	remedio	útil,	y	prescribirlo
en	la	forma	más	beneficiosa.	Creo	que	las	píldoras	de	pan	son	médicamente	indicadas
en	 ciertos	 casos	 y	 que	 actuarán	 de	 una	 forma	más	 potente	 si	 las	 administran	 bajo
nombres	impresionantes.	Cuando	prescribo	un	placebo	tan	formidable,	creo	que	estoy
cumpliendo	con	mi	deber	profesional»[191].

La	antigua	retórica	del	patriotismo	se	ve	aquí	 transformada	en	 la	nueva	retórica
del	terapeutismo.	Las	palabras	y	las	imágenes	conjuran	una	justificación	irresistible,
según	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Janet.	 ¿Quién	 puede	 objetar	 un	 remedio	 que	 cura	 a	 un
paciente	enfermo?	De	acuerdo	con	Janet	nadie	puede,	ni	debe:	«Nos	enfrentamos	a
uno	de	esos	conflictos	entre	los	deberes	que	surgen	continuamente	en	la	vida	práctica;
y,	por	mi	parte,	creo	que	el	deber	de	curar	a	mi	paciente	es	más	preponderante	que	el
deber	trivial	de	darle	una	conferencia	científica	que	no	entendería	y	le	sería	del	todo
inútil».

Janet	basa	sus	pretensiones	en	la	premisa	tácita	de	que	los	pacientes	desean	que	se
les	mienta,	de	que	desean	infantilizarse	y	paternalizar	a	sus	terapeutas.	Declara:	«Hay
algunos	 (pacientes)	 a	quienes	debemos	mentir	 por	 cuestiones	de	 estricta	obligación
moral».	 Janet	 no	 explica	 cómo	mentir	 puede	 constituirse	 en	 cuestión	de	obligación
moral	por	parte	del	médico.	Quizás	una	vez	más	asuma	como	evidente	que	la	relación
del	 doctor	 con	 su	 paciente	 debería	 ser	 como	 la	 de	 un	 guardián	 platónico	 con	 el
ciudadano:	 el	 primero	 «debe»	 pacificar	 al	 segundo	 con	 «mentiras	 nobles».	De	 esta
manera	 el	 engaño	 se	 convierte	 en	 la	 piedra	 angular	 de	 la	 psicoterapéutica	 médica
moderna.	 Janet	 afirma	explícitamente	que	 la	hipnosis	 se	basa	no	 sólo	en	el	 engaño
sino	 también	 en	 el	 despotismo,	 es	 decir,	 en	 la	 dominación	 del	 sujeto	 por	 el
hipnotizador:	«La	relación	de	un	paciente	hipnotizable	con	un	hipnotizador	no	difiere
en	ninguna	forma	esencial	de	la	relación	de	un	lunático	con	el	superintendente	de	un
asilo.	Si	aceptaran	este	punto	de	vista	los	que	practican	la	sugestión	y	el	hipnotismo,
se	 evitarían	 muchas	 dificultades	 morales	 —dificultades	 que	 nunca	 tienen	 los
alienistas».	 Suelen	 ignorarse	 las	 implicaciones	 éticas	 y	 políticas	 de	 reconocerlo;	 es
decir,	que	la	hipnosis	en	particular	y	el	tratamiento	de	la	locura	en	general,	dependen
de	la	pseudomédica	tiranización	del	paciente	por	el	doctor.	Por	eso,	la	hipnosis	goza
de	un	 auge	periódico	 como	«tratamiento	médico»	persiste	 y	 la	 falsa	 analogía	 entre
anestesia	química	y	el	llamado	trance	hipnótico.

Por	 supuesto,	 Janet	 era	 un	 retórico	 de	 la	 peor	 clase.	 Por	 ejemplo,	 trata	 de
persuadir	 al	 lector	 sobre	 la	 validez	 de	 sus	 afirmaciones	 con	 la	 pretensión	 de	 ser
empírico	 y	 terapéutico.	 Declara:	 «Lo	 único	 que	 realmente	 importa	 es	 saber	 si	 el
hipnotismo	 resulta	 efectivo	 en	 la	 práctica.	 ¿Se	 han	 logrado	 curaciones	 notables	 a
través	de	la	sugestión	hipnótica,	empleada	de	manera	definida	con	exclusión	de	otros
métodos?	Hablando	en	general,	 la	 respuesta	 es	 afirmativa».	A	 semejanza	de	Freud,
Janet	 se	 reviste	 con	 ropas	 de	 científico	 positivista	 y	 se	 afirma	 poseedor	 de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	151



psicoterapia	 científica.	 De	 ahí	 que,	 estar	 en	 desacuerdo	 con	 él	 es	 negar	 la	 ciencia
misma.	 Janet	 afirma:	 «La	 sugestión	 hipnótica	 ya	 no	 es	 una	 teoría	 vaga.	 Es	 un
tratamiento	definido	cuyos	resultados	pueden	comprobarse.	Estas	características	(de
la	hipnosis)…	nos	permiten	salir	de	la	época	religiosa	y	moral	de	la	psicoterapéutica
para	entrar	en	la	verdadera	época	científica».

La	 hipnosis	 sin	 duda	 sigue	 siendo	 un	 modelo	 útil	 para	 exponer	 la	 verdadera
naturaleza	de	todas	las	psicoterapias.	Es	el	paradigma	de	la	represión	ritualizada	y	de
la	mendacidad	medicalizada,	que	establece	en	forma	dramática	una	nueva	conjunción
de	 fe	 y	 locura	 para	 alentar	 cualquier	 intento	 por	 transformar	 las	 tragedias	 y	 los
triunfos	de	la	vida	real	en	terapias	de	una	falsa	ciencia.

V

Uno	 de	 los	 más	 exitosos	 movimientos	 psicoterapéuticos	 recientes	 es	 el
«coueísmo»	o	autosugestión.	Su	doctrina	y	su	práctica	ilustran	dramáticamente	en	los
conceptos	 y	 afirmaciones	 de	 un	 psicoterapeuta	 moderno,	 la	 combinación	 de	 la
curación	clerical	de	las	almas	y	el	tratamiento	clínico	de	las	mentes.

Emile	Coué	 (1857-1926)	 era	 un	 farmacólogo	 francés,	 interesado	 en	 la	 práctica,
muy	popular	entonces,	de	la	hipnosis.	Aproximadamente	en	la	misma	época	en	que
Freud	 descubrió	 que	 el	 análisis	 de	 los	 sueños	 conducía	 al	 inconsciente,	 Coué
descubrió	que	el	camino	real	para	la	curación	de	la	mente	pasaba	por	los	sufrimientos
interiores	del	paciente.	Este	no	necesitaba	ser	hipnotizado.	Ni	siquiera	necesitaba	un
terapeuta.	El	elemento	esencial	del	«tratamiento»	hipnótico	era	 la	propia	 resolución
del	 sujeto	 por	 recobrarse	 de	 su	 «enfermedad».	 Armado	 con	 esta	 idea,	 Coué
adoctrinaba	a	las	personas	que	sufrían	de	enfermedades	nerviosas	para	que	se	dijeran
a	sí	mismas	—por	la	mañana,	a	mediodía	y	por	la	noche—:	«Cada	día	y	en	todos	los
aspectos	me	 estoy	 sintiendo	mejor	 y	mejor».	Durante	 las	 primeras	 dos	décadas	del
siglo	XX	su	popularidad	y	su	éxito	fueron	extraordinarios.

En	vez	de	enfatizar	 la	 interpretación	y	 la	 lucidez,	como	Freud,	Coué	enfatizó	la
resolución	 y	 el	 ritual.	 «No	 piensen	 en	 lo	 que	 dicen.	 Recítenlo	 como	 si	 fuera	 una
letanía	 dicha	 en	 la	 Iglesia»,	 decía	 a	 sus	 pacientes.	 Freud	 exigía	 que	 el	 paciente
«admitiera»	que	estaba	«enfermo»	y	prometiera	«asociar	libremente»,	es	decir,	que	le
dijera	a	su	analista	todo	cuanto	pasara	por	su	mente.	Las	reglas	de	la	psicoterapia	de
Coué	 eran	 casi	 opuestas.	 Insistía	 en	 que	 el	 paciente	 no	 nombrara	 su	 pretendida
enfermedad,	como	si	Coué	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	dichos	desórdenes	son	de
naturaleza	metafórica	y	de	que	sólo	adquieren	existencia	 literal	al	ser	nombrados;	e
insistía	 en	 que	 el	 paciente	 pronunciaba	 su	 resolución	 de	 recobrarse	 en	 tiempo
presente	y	no	en	 futuro,	 como	 si	 se	hubiera	dado	cuenta	de	que	 las	decisiones	que
prometen	 realizarse	 en	 el	 futuro	 carecen	 de	 realidad	 moral.	 Al	 señalar	 el	 carácter
mágico-religioso	 de	 las	 psicoterapias	 modernas,	 Leslie	 Weatherhead	 ofrece	 este
comentario	 sobre	 el	método	 de	Coué:	 «Cuando	 uno	 examina	 las	 instrucciones	 que
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daba	Coué	a	 los	pacientes,	sorprende	encontrar	muy	repetidamente	 la	expresión	Ca
passe	 (esto	pasará)	y	que	se	cuente	el	número	de	veces	que	se	dicen	estas	palabras
pasando	los	dedos	por	las	cuentas	de	un	rosario;	y	entonces	asociamos	esta	práctica
moderna	con	las	de	la	antigüedad,	en	las	que	el	mago	iba	desatando	un	nudo	de	una
cuerda	a	medida	que	recitaba	cada	nuevo	conjuro».

Coué	había,	pues,	redescubierto	una	antigua	sabiduría;	es	decir	que,	cuando	una
autoridad	 respetable	 infunde	 fe	 en	 una	 persona	 y	 la	 amonesta	 para	 «mejorarse»,	 y
cuando	 tal	 persona	 basa	 su	 fe	 en	 dicha	 autoridad	 y	 decide	 «recobrarse»	 de	 una
«enfermedad»	 que	 consiste	 en	 gran	 parte	 en	 haber	 asumido	 el	 papel	 de	 enfermo,
entonces	seguramente	derivará	un	beneficio	«terapéutico»	de	esta	interacción	y	de	sus
propias	 actitudes	 y	 acciones.	 La	 cuestión	 es:	 ¿Cómo	 debe	 categorizarse	 una
exhortación	moral	tan	simple	y	directa?	Veamos	cómo	la	clasifican	los	coueístas	y	los
psicoterapeutas	modernos[192].

En	 1922,	 C.	 Harry	 Brooks	 publicó	 en	 inglés	 un	 estudio	 sobre	 el	 coueísmo,
titulado	La	 práctica	 de	 la	 autosugestión	 por	 el	 método	 de	 Emile	 Coué,	 tiene	 una
introducción	del	mismo	Coué.	Para	cumplir	con	las	exigencias	de	la	época	científica
en	 la	 que	 escribía,	 Brooks	 declara:	 «La	 autosugestión	 no	 es	 una	 religión	 como	 la
Ciencia	 Cristiana…	 Es	 un	 método	 científico	 basado	 en	 los	 descubrimientos	 de	 la
psicología».	Liberado	del	encantamiento	ritual	que	forma	parte	del	moderno	curador
por	la	fe,	puede	predicar	su	fe	y	la	de	Coué:	«¡Díganla	(la	fórmula	mágica)	con	fe!
Sólo	pueden	arrebatar	su	poder	a	la	Autosugestión	Inducida	de	una	manera:	creyendo
que	 no	 tiene	 poder.	 Mientras	 mayor	 sea	 su	 fe,	 más	 radical	 y	 más	 rápida	 será	 su
mejoría».

En	el	último	capítulo	de	su	libro,	Brooks	reitera	que	la	autosugestión	es	a	la	vez
una	 ciencia	 y	 una	 religión:	 «Deberíamos	 contemplar	 la	 autosugestión	 de	 la	misma
forma	razonable	en	que	contemplamos	cualquier	otro	descubrimiento	científico».	Sin
embargo,	seis	líneas	después	declara:	«Igual	que	la	religión,	la	autosugestión	es	algo
que	 debe	 practicarse.	 Un	 nombre	 puede	 ser	 experto	 en	 todos	 los	 credos	 de	 la
cristiandad	y	no	haberse	beneficiado	en	nada;	mientras	que	un	alma	sencilla,	que	ame
a	 Dios	 y	 a	 su	 prójimo,	 puede	 integrar	 a	 su	 vida	 los	 más	 elevados	 principios	 del
cristianismo	sin	 tener	ningún	conocimiento	de	 la	 teología.	Lo	mismo	ocurre	 con	 la
autosugestión».	Entonces,	para	Coué	y	sus	seguidores	la	autosugestión	es	a	la	vez	una
empresa	médica	y	religiosa.	El	enfatizar	uno	y	otro	aspecto	dependía	del	argumento
que	desearan	plantear.

De	 hecho,	 sería	 difícil	 imaginar	 que	 pudiera	 haber	 una	 plegaria	 secular	 para	 la
salud	más	evidente	que	la	recitación	de	la	fórmula	de	Coué.	«¿No	es	una	especie	de
oración	la	afirmación	contenida	en	la	receta	de	Coué?»,	pregunta	Brooks,	sólo	para
ofrecernos	como	única	respuesta	posible	la	negativa	estándard	de	nuestra	época:	No,
no	se	trata	de	una	oración	sino	«¡de	una	técnica	científica!»[193]

Aunque	 Coué	 era	 farmacéutico	 y	 por	 lo	 tanto	 un	 lego,	 los	 psiquiatras	 y	 los
historiadores	psiquiátricos	lo	consideran	como	uno	de	ellos.	Por	ejemplo,	Alexander
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y	Selesnick,	con	su	incesante	celo	laudatorio	de	la	profesión	médica,	llaman	a	Coué:
«Hipnotizador,	psicoterapeuta	y	experto	en	 la	autosugestión»,	pese	al	hecho	de	que
Coué	 repudiara	 explícitamente	 el	 hipnotismo.	 Todo	 esto	 revela	 otro	 aspecto	 de	 la
implacable	 resolución	 de	 la	 psicoterapia	 por	 despojar	 a	 la	 religión	 de	 todo	 lo	 que
puede	 y	 por	 destruir	 lo	 que	 no	 puede	 quitarle:	 contrición,	 confesión,	 oración,	 fe,
resolución	 interior,	 e	 innumerables	 elementos	 le	 son	 expropiados	 y	 reformulados
como	 psicoterapia;	 al	 mismo	 tiempo,	 ciertas	 observancias,	 rituales,	 tabúes	 y	 otros
elementos	 religiosos	 son	 degradados	 y	 destruidos	 como	 síntomas	 de	 enfermedades
neuróticas	y	psicóticas[194].

VI

Sostengo	que	en	el	pensamiento	contemporáneo	de	 índole	médico,	psiquiátrico,
legal	y	político	deberíamos	distinguir,	más	claramente	de	lo	que	se	acostumbra,	entre
lenguaje	 y	 lesiones,	 entre	mentiras	 y	 leucemia.	Mi	 sugestión	 de	 que	 separemos	 las
intervenciones	 médicas	 de	 las	 psiquiátricas	 puede	 ser	 contrarrestada	 con	 la
afirmación	de	que	 la	persuasión	constituye	parte	 inseparable	de	 la	práctica	médica.
Por	ejemplo,	los	médicos	convencen	a	los	diabéticos	de	que	deben	utilizar	la	insulina,
y	a	 los	pacientes	de	cáncer	de	que	deben	 someterse	a	 las	operaciones.	 ¿No	 forman
estas	recomendaciones	médicas	una	parte	integral	de	los	que	llamamos	«tratamiento
médico»?,	 argumentarían.	 Y	 si	 es	 así,	 ¿no	 contradice	 este	 hecho	 la	 tajante
demarcación	 entre	 la	 prescripción	 de	 medicinas	 que	 hace	 el	 doctor	 y	 la	 terapia
quirúrgica,	 o	 entre	 la	 prescripción	 de	 medicinas	 que	 hace	 el	 psiquiatra	 y	 la
psicoterapia?

Las	 semejanzas	 entre	 las	 prescripciones	 de	 los	 médicos	 regulares	 y	 las	 de	 los
psiquiatras	 se	 basan	 en	 la	 misma	 ilusión	 que	 las	 similitudes	 entre	 las	 actuaciones
enfermas	 de	 los	 pacientes	 que	 padecen	 enfermedades	 corporales	 y	 las	 de	 quienes
padecen	 enfermedades	 mentales.	 Pacientes	 y	 médicos	 mentales	 actúan	 como	 si	 se
tratara	de	una	enfermedad.	Y	tanto	los	médicos	generales	como	los	psiquiatras	actúan
como	si	estuvieran	prescribiendo	tratamientos.	En	la	medida	en	que	cada	uno	de	estos
actores	representa	bien	su	papel	—sea	como	paciente	o	como	doctor—,	su	actuación
será	 convincente;	 y	 en	 la	 misma	 medida	 la	 demarcación	 entre	 histopatología	 y
psicopatología,	entre	tratamiento	médico	y	psiquiátrico,	puede	parecer	fingida	o	falsa.
He	 descrito	 en	 otra	 parte	 las	 pretensiones	 de	 los	 neuróticos	 y	 los	 psicóticos	 que
afirman	ser	pacientes,	pero	todavía	falta	por	escribir	las	correlativas	pretensiones	de
los	psiquiatras	y	los	psicoterapeutas	que	afirman	ser	terapeutas.

¿Qué	convierte	a	un	médico	en	terapeuta?	Seguramente	no	es	el	simple	hecho	de
ser	 un	 médico.	 No	 todos	 los	 médicos	 tratan	 pacientes	 y	 no	 todos	 son	 terapeutas.
Tenernos	 dos	 ejemplos	 obvios	 en	 los	 patólogos	 y	 los	 radiólogos,	 que	 realizan
diagnósticos	pero	no	tratan	pacientes	ni	son	terapeutas.	Lo	que	convierte	a	un	médico
en	 terapeuta	es	el	 acto	 físico-químico	que	 realiza	en	el	 cuerpo	del	paciente,	mismo
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que	 se	 considera	 terapéutico.	 Un	 patólogo	 o	 un	 radiólogo	 pueden	 recomendar	 la
extirpación	de	un	 tumor;	pero	este	acto	no	es	una	 forma	de	 terapia.	Sólo	 lo	 será	 la
extirpación	misma	 del	 tumor.	 En	 el	 curso	 del	 tratamiento	médico	 un	 doctor	 puede
utilizar	 la	 persuasión	 como	 parte,	 o	 como	 paso	 preliminar,	 de	 su	 actuación
terapéutica;	sin	embargo,	en	sí	la	persuasión	no	constituye	una	forma	de	tratamiento
médico.

En	el	 tratamiento	psiquiátrico	 la	obra	es	diferente,	como	ocurre	con	 las	 terapias
llamadas	 somáticas	 y	 las	 psicoterapias.	 Por	 ejemplo,	 las	 terapias	 somáticas	 —la
utilización	de	medicinas,	de	electroshocks	y	de	lobotomía—	incluyen	intervenciones
físico-químicas	en	el	cuerpo	del	paciente.	Sin	embargo,	ya	que	la	intervención	no	está
dirigida	a	ninguna	lesión	patológica	demostrable	sino,	por	el	contrario,	está	dirigida
al	 comportamiento	 indeseable	 del	 paciente,	 es	 erróneo	 clasificarla	 como	 terapia.
Envenenar	 y	 electrocutar	 a	 los	 criminales	 es	 también,	 después	 de	 todo,	 una
intervención	 físico-química	 en	 el	 cuerpo	 humano;	 pero	 como	 los	 sujetos	 no	 son
pacientes,	tales	procedimientos	no	se	llaman	tratamientos.

En	psicoterapia	la	situación	es	totalmente	diferente	de	la	que	se	da	en	la	 terapia
médica	 general.	 La	 psicoterapia,	 como	 ya	 he	 explicado,	 es	 religión	 o	 retórica	 (o
represión,	 contingencia	 que	 no	 tendré	 en	 cuenta	 ahora).	 El	 resultado	 de	 la
psicoterapia	sólo	puede	consistir,	por	lo	tanto,	en	que	el	sujeto	sea	o	no	convertido	o
persuadido	 a	 sentir,	 pensar	 y	 actuar	 de	 una	manera	 diferente	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 su
costumbre.	 El	 «paciente»	 cambia	 algunas	 de	 sus	 pautas,	 o	 bien	 sigue	 siendo	 el
mismo.	 El	 psicoterapeuta	 lo	 único	 que	 hace	 es	 hablar.	 Si	 hay	 algún	 cambio	 en	 el
«paciente»,	es	 finalmente	producido	por	el	«paciente»	mismo.	De	ahí	que	sea	 falso
decir	que	el	psicoterapeuta	trata,	como	también	lo	es	decir	que	es	un	terapeuta.	Sería
más	 exacto	 decir	 que	 en	 psicoterapia	 es	 el	 «paciente»	 el	 que	 trata	 y	 el	 que	 es
terapeuta,	porque	se	trata	a	sí	mismo.	Sin	embargo,	en	este	caso	también	estaríamos
utilizando	el	término	tratamiento	metafóricamente	puesto	que	una	persona	se	trata	a
sí	 misma	 únicamente	 a	 la	 manera	 de	 cualquier	 persona	 que	 se	 somete	 y	 coopera
activamente	dentro	de	un	sistema	atlético,	educativo	o	religioso.

VII

A	pesar	 de	 todo,	 los	médicos	 y	 los	 pacientes	 insisten	 en	 que	 la	 psicoterapia	 es
tratamiento	médico.	Esto	 es	 tan	 sorprendente	 como	 la	 insistencia	 de	 los	 sacerdotes
católicos	 de	 la	 Edad	 Media	 en	 que	 el	 vino	 ceremonial	 es	 sangre	 humana.	 Esta
confusión	 y	 fusión	 entre	 los	 conceptos	 y	 actos	 ceremoniales	 y	 científicos	 no	 es
accidental.	En	el	caso	de	la	Eucaristía,	 la	mitificación	del	error	dogmático	era	parte
integral	de	la	teología	cristiana	medieval;	en	el	caso	de	la	psicoterapia,	es	una	parte
integral	 do	 la	 moderna	 teología	 médica.	 En	 medicina,	 y	 especialmente	 en	 la
psiquiatría,	la	distinción	tan	clara	entre	ciencia	y	religión,	muy	típica	del	pensamiento
contemporáneo,	 resulta	 confusa.	 En	 las	 ciencias	 naturales	 distinguimos	 entre
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astrología	y	astronomía,	entre	alquimia	y	química.	Pero	en	medicina	no	distinguimos
—y	 a	 menudo	 se	 nos	 prohíbe	 distinguir—	 entre	 curación	 por	 medios	 morales	 y
espirituales	por	un	lado,	e	intervenciones	físicas	y	químicas	por	el	otro.	Por	supuesto,
es	 principalmente	 a	 través	 de	 la	 psiquiatría	 y	 su	 núcleo	 de	 conceptos	 sobre
enfermedad	mental	y	psicoterapia,	como	la	distinción	entre	la	cura	de	los	cuerpos	y	la
cura	de	las	almas	resulta	confusa,	condenada	y	desechada	por	la	ciencia	oficial.

Si	 clasificamos	 a	 la	 religión,	 la	 retórica	 y	 la	 represión	 como	 psicoterapia,	 o
viceversa,	surgen	implicaciones	prácticas	de	gran	alcance.	La	religión	(moral	y	rito),
la	 retórica	 (habla	 y	 gestos)	 y	 la	 represión	 (restricción	 y	 castigo)	 son	materias	 que
preocupan	a	 todo	sistema	 legal	y	político:	 especialmente	al	 sistema	 legal	y	político
americano,	en	el	cual	 las	esferas	de	acción	están	claramente	definidas,	en	particular
su	 libertad	 y	 la	 no-intervención	 del	 gobierno	 así	 como	 su	 exclusión	 del	 apoyo
gubernamental[195].

Sin	 embargo,	 no	 cabe	 comparar	 la	 definición	 de	 la	 esfera	 de	 acción	 propia	 del
Estado	con	respecto	a	las	cuestiones	médicas.	Sólo	cabe	examinar	y	articular	el	papel
del	Estado	 con	 relación	 a	 la	 salud,	 desde	una	visión	medicalista	muy	 ingenua,	 que
reflejará	 la	 falsa	 premisa:	 en	 el	 campo	 del	 tratamiento,	 a	 diferencia	 del	 de	 la
salvación,	no	existen	conflictos	fundamentales	entre	el	individuo	y	el	Estado.	Como
resultado	 de	 ello,	 distintos	 intereses	 han	 pretendido,	 en	 nombre	 de	 la	 salud,	 contar
con	el	apoyo	del	Estado	moderno.	Todos	han	tenido	éxito.	Por	ejemplo,	vimos	como
Heinroth	basó	su	programa	psiquiátrico	en	la	premisa	de	que	el	apoyo	financiero	y	la
imposición	 legal	 del	 tratamiento	médico	 eran	 deberes	 evidentes	 del	 Estado.	 Desde
entonces,	la	idea	de	que	la	conservación	y	promoción	de	la	salud	son	obligaciones	del
gobierno	para	con	sus	ciudadanos,	se	ha	convertido	en	todo	el	mundo	en	un	artículo
de	fe,	ante	el	cual	 la	creencia	medieval	en	el	cristianismo	resulta	comparativamente
un	verdadero	escepticismo.

Como	 resultado	 de	 ello,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 tiene	 por	 bueno	 que	 el	 Estado
defina	 qué	 es	 enfermedad	 y	 qué	 es	 tratamiento,	 y	 que	 el	 Estado	 subvencione	 el
tratamiento	que	necesita	 la	gente.	Lo	que	 la	mayoría	de	 la	gente	no	entiende,	y	no
parece	 estar	 dispuesta	 a	 entender,	 es	 que	 el	 Estado	 puede	 definir,	 y	 por	 lo	 tanto
definirá,	como	enfermedad	todo	lo	que	la	gente	quiera	hacer	libremente	por	sí	misma;
y	 que	 puede	 definir,	 y	 definirá,	 como	 tratamiento	 todo	 lo	 que	 el	 gobierno	 desee
imponer	 a	 la	gente;	que	puede	exigir,	 y	 exigirá,	 a	 la	gente	 impuestos	para	 sufragar
servicios	«médicos»,	desde	la	negativa	a	proporcionar	letrinas	para	las	personas	que
lo	pidan,	hasta	la	imposición	del	encarcelamiento	psiquiátrico	a	quienes	no	lo	desean.
Hablando	sin	tapujos,	el	futuro	panorama	de	tales	«servicios»	promete	conformar	un
código	 de	 prescripciones	 y	 prohibiciones	 terapéuticas	 de	 proporciones
verdaderamente	orwellianas.
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12

Psicoterapia	y	lenguaje:
usos	y	abusos	contemporáneos

I

Después	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	Alemania	fue	el	escenario	de	una	grave
inflación	monetaria.	El	gobierno	imprimió	cada	vez	más	billetes.	Muy	pronto	un	sello
de	 correo	 llegó	 a	 costar	 millones	 de	 marcos.	 ¿Había	 entonces	 en	 Alemania	 más
dinero	que	en	otros	países	en	 los	que	un	sello	de	correos	sólo	costaba	una	pequeña
fracción	de	la	corriente	unidad	monetaria?	¿O	sencillamente	había	un	exceso	de	papel
moneda	en	circulación?

Durante	bastantes	décadas,	y	más	rápidamente	desde	fines	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 todo	 el	 mundo	 «civilizado»	 —especialmente	 los	 Estados	 Unidos—	 han
experimentado	 un	 fenómeno	 similar.	 No	 se	 trata	 ya	 de	 dinero,	 sino	 de	 ideas	 y
nombres	 que	 se	 le	 dan	 a	 las	 enfermedades	 y	 tratamientos	 mentales.	 El	 gobierno
americano	 ha	 creado	 y	 autentificado	 un	 número	 cada	 vez	mayor	 de	 diagnósticos	 y
terapias	psiquiátricas.	Muy	pronto	casi	cualquier	comportamiento	desagradable	para
la	 persona	 misma	 o	 para	 otros	 se	 catalogó	 como	 enfermedad	 mental,	 y	 cualquier
comportamiento	 agradable	 para	 la	 persona	misma	 o	 para	 otros	 llegó	 a	 catalogarse
como	tratamiento	mental.	¿Será	que	en	la	actualidad	hay	más	enfermedades	mentales
y	más	tratamientos	mentales	en	los	Estados	Unidos	que	en	cualquier	otro	país	que	no
goce	 de	 la	 bendición	 psiquiátrica?	 ¿O	 sencillamente	 sólo	 existe	 en	 circulación	 un
exceso	de	diagnósticos	y	terapias	autorizados	por	el	Estado?

He	discutido	 y	 documentado	 en	 otra	 de	mis	 obras	 esa	 inflación	 semántica	—la
hiperinflación—	que	nos	ha	proporcionado	nuestra	rica	dotación	de	psicopatologías;
como	 resultado	 los	 comportamientos	 comunes	 de	 personas	 normales	 no	 han
transformado	 síntomas	 extraordinarios	 y	 temidos	de	 enfermedades	mentales.	Deseo
documentar,	 mediante	 una	 serie	 de	 otras	 características	 tomadas	 de	 obras
contemporáneas,	 la	 hiperinflación	 simétrica	 y	 similar	 que	 nos	 ha	 proporcionado
nuestra	 gran	 variedad	 de	 psicoterapias;	 en	 otras	 palabras,	 como	 resultado	 ciertos
comportamientos	 normales	 de	 personas	 autentificadas	 profesionalmente	 se	 han
transformado	 en	 técnicas	 extraordinarias	 de	 tratamiento	 mental.	 Ofrezco	 las
siguientes	citas	sin	hacer	comentarios.

II
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«Cada	vez	hay	más	conciencia	entre	las	personas	pensantes	de	que	nuestra	cultura
está	enferma,	padece	un	desorden	mental	y	necesita	tratamiento.	El	concepto	de	una
sociedad	 enferma,	 necesitada	 de	 tratamiento,	 tiene	 muchas	 ventajas	 para	 el
diagnóstico	de	nuestras	dificultades	individuales	y	sociales,	así	como	para	una	terapia
constructiva».

Lawrence	K.	Frank,	«Society	as	the	Patient»	(La	sociedad	como	paciente),	American	Journal	of	Sociology,	42
(1936)	pp.	335-36.

«Sustituto	de	esposa.	Relato	de	una	terapeuta	sexual	de	Masters	&	Johnson	sobre
nueve	 casos	 que	 trató.	 Valerie	 fue	 empleada	 por	 la	 Fundación	 de	 Investigación
Masters	&	Johnson	de	Saint	Louis	como	terapeuta	“de	cama”.	La	naturaleza	de	esta
terapia	puede	ser	sorprendente,	pero	ha	quedado	demostrada	su	eficacia».

Valerie	K.	Scott,	en	relato	a	Herbert	D’H.	Lee,	Surrogate	Wife	(New	York,	Dell,	1971).

«Sandi	Enders,	atractiva	morena	de	26	años	que	intenta	convertirse	en	terapeuta
ocupacional,	paga	sus	estudios	en	la	Universidad	del	Estado	en	San	José	trabajando
como	terapeuta	sexual.	Cobra	50	dólares	por	una	sesión	de	dos	horas	y	media	—que
incluye	relación	sexual—	en	su	departamento	sensualmente	decorado,	donde	hay	una
cama	de	agua	y	un	agradable	quemador	de	incienso».

«All	About	the	New	Sex	Therapy»	(Todo	lo	que	usted	desea	saber	sobre	la	nueva	terapia	sexual),	Newsweek,
27	de	noviembre	de	1972,	p.	71.

«Actualmente	la	congestión	pélvica…	es	tratada	por	medio	de	diferentes	métodos
terapéuticos.	El	orgasmo	consumado	juega	un	papel	importante	en	la	terapia».

«Pelvic	Congestion.	Commentary	 by	Hans	Lehfeldt»	 (Congestión	 pélvica.	Comentarios	 de	H.	L.).	Medical
Aspects	of	Human	Sexuality,	núm.	7	(Mayo	1973),	pp.	25-26.

«El	 doctor	 Abraham	 Maslow,	 que	 este	 año	 es	 presidente	 de	 la	 Asociación
Psiquiátrica	 Americana,	 describió	 los	 grupos	 de	 entrenamiento	 de	 los	 psicólogos
como	“una	especie	de	nudismo	psicológico	bajo	una	cuidadosa	dirección”.	Maslow
especula	que	si	se	añadiera	la	desnudez	física,	la	gente	sería	más	espontánea,	menos
retraída	y	estaría	menos	a	 la	defensiva,	no	sólo	sobre	 la	forma	de	sus	 traseros,	sino
que	su	mente	sería	más	libre	y	más	inocente.	Esta	fue	la	conclusión	del	psicoterapeuta
Paul	Bindrim.	Razonó	que	si	algunos	pacientes	responden	a	la	terapia	de	grupo	mejor
que	 a	 la	 individual,	 los	 grupos	 nudistas	 serían	 todavía	 más	 efectivos.	 Todos	 los
profesionales	que	han	participado	están	de	acuerdo	en	que	los	maratones	de	nudistas
merecen	ser	fomentados,	siempre	y	cuando	estén	dirigidos	por	una	persona	entrenada.
La	psicoterapia	nudista	ha	logrado	alcanzar	suficiente	respetabilidad	como	para	ser	el
tema	de	una	reciente	reunión	de	la	Asociación	Psicológica	del	Estado	de	California».

«Psychotherapy:	Stripping	Body	and	Mind»	(Psicoterapia:	Cuerpo	y	mente	al	desnudo).	Time,	23	de	febrero
1968,	p.	68.
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«Para	 las	mujeres	 la	prostitución	no	es	una	opción,	sino	una	adicción	cuya	cura
requiere	reforzamiento	y	apoyo	a	largo	plazo,	afirmó	el	doctor	Samuel	S.	Janus	en	la
reunión	 anual	 de	 la	 Asociación	 Psiquiátrica	 Americana.	 De	 las	 22	 prostitutas
neoyorkinas	 que	 habían	 renunciado	 a	 comerciar	 con	 su	 cuerpo,	 18	 volvieron	 a	 la
prostitución	 después	 de	 cinco	 años;	 esta	 es	 una	 tasa	 de	 reincidencia	 igual	 a	 la	 que
existe	entre	 los	adictos	a	 los	narcóticos,	dijo	el	doctor	 Janus,	director	de	 terapia	de
grupo	en	el	Colegio	de	Medicina	de	Nueva	York».

«Prostitution	Called	 an	Addiction	Requiring	Long-Term	Treatment»	 («La	prostitución	 fue	 catalogada	 como
una	adicción	que	requiere	tratamiento	a	largo	plazo»),	Clinical	Psychiatry	News,	núm.	5	(junio	1977),	p.	12.

«Un	 doctor	 informó	 que	 podía	 curar	 con	 medicinas	 los	 celos	 patológicos.	 El
doctor	 Neda	 Herceg,	 en	 un	 informe	 que	 hizo	 circular	 entre	 los	 miembros	 de	 la
profesión	 médica,	 afirmó	 que	 dos	 mujeres	 se	 habían	 curado	 después	 de	 un
tratamiento	de	dos	meses	 con	 la	medicina	 tiotizeno,	 anteriormente	utilizada	para	 la
esquizofrenia».

«Australian	 Reports	 Cure	 fot	 Jealousy»	 (Un	 australiano	 informa	 que	 puede	 curar	 los	 celos),	 International
Herald	Tribune,	11	de	abril,	1976,	p.	5.

«Cuando	se	inició	la	terapia	marital	en	la	década	de	1940,	una	esposa	infeliz	iba	a
ver	al	psiquiatra	con	sus	quejas.	Como	este	sistema	no	funcionó	muy	bien,	la	terapia
cambió:	el	marido	y	 la	mujer	acudían	cada	uno	a	un	psiquiatra	diferente,	y	 los	dos
psiquiatras	 se	 reunían	para	discutir	 el	 problema.	En	1960,	marido	y	mujer	 veían	 al
mismo	psiquiatra,	pero	por	separado.	Actualmente	van	juntos	al	psiquiatra,	y	a	veces
son	invitados	a	la	reunión	incluso	los	niños.	En	1940,	la	tasa	de	divorcio	era	de	2,0
por	cada	mil	individuos;	en	1976	fue	de	5,4».

Delia	Ephron,	citada	en	Medical	Economics,	2	de	mayo	de	1977,	p.	198.

«Las	cuotas	pagadas	a	 los	clérigos	por	consejos	maritales	no	 son	deducibles	de
impuestos.	 Una	 pareja	 consultó	 a	 un	 clérigo	 que	 estaba	 asociado	 a	 un	 centro	 no
lucrativo	de	consejeros	matrimoniales.	Como	resultado	del	consejo	se	sienten	mejor	y
más	 sanos…	 El	 IRS	 no	 considera	 que	 estas	 cuotas	 constituyan	 gastos	 médicos
deducibles	 de	 impuestos.	 En	 relación	 con	 esto,	 una	 firma	 de	 contadores	 públicos
informó	 a	 un	 consejero	 matrimonial	 que	 debía	 catalogarse	 como	 “terapeuta	 en
incompatibilidad	 e	 inadecuación	 sexual”.	 La	 firma	 de	 contaduría	 afirmó	 que	 las
cuotas	para	tratar	estos	problemas	todavía	eran	deducibles	de	impuestos».

«Tax	Shorts»	(Noticias	breves	sobre	impuestos),	Physician’s	Financial	Letter,	20	de	octubre	de	1975,	p.	7.

«Terapia	de	divorcio.	En	la	 terapia	de	divorcio,	 las	pareja	mutuamente	alérgicas
son	ayudadas	a	liberarse	de	su	relación	con	un	mínimo	de	destructividad	para	consigo
mismas	y	para	con	sus	hijos».

Taller	 304,	 Asociación	Ortopsiquiátrica	Americana,	 reunión	 del	 50	 aniversario,	 29	 de	mayo-1	 de	 junio	 de
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1973;	citado	en	el	Programa	Preliminar,	p.	40.

«El	padre	Tom	Smith	(ex-actor	de	Broadway)	utiliza	terapia	de	danza	para	ayudar
a	 los	pacientes	del	Hospital	Mental	Estatal	Woodside.	El	sacerdote	católico-romano
enfatiza	que	no	enseña	a	bailar.	“Enseñamos	movimientos	significativos	de	la	danza”,
dijo.	 “La	 terapia	 de	 danza	 es	 un	 arte	 terapéutico	 por	 medio	 del	 cual	 el	 terapeuta
establece	una	atmósfera	de	confianza	con	ayuda	del	espacio	acústico	que	proporciona
la	música”,	dijo	el	padre	Smith».

«Se	utiliza	terapia	de	danza	para	ayudar	a	los	enfermos	mentales».	New	York	Times,	7	de	agosto	de	1973,	p.
46.

«En	 sus	 esfuerzos	 por	 entender	 las	 enfermedades	 mentales	 que	 tratan,	 los
terapeutas	a	veces	 fomentan	en	 sus	pacientes	 la	expresión	a	 través	de	 la	pintura,	 la
música,	el	baile	y	el	teatro.	Ahora	han	incluido	otro	arte	más:	la	poesía.	Ya	se	puede
obtener	 un	 entrenamiento	 formal	 en	 terapia	 poética.	 A	 los	 pacientes	 de	 la	 terapia
poética	se	les	fomenta	la	lectura	y	escritura	de	versos.	La	técnica	parece	ser	efectiva
tanto	en	el	tratamiento	individual	como	de	grupo».

«Terapia	poética»,	Time,	13	de	marzo	de	1972,	p.	45.

«Generalmente	el	psiquiatra	fracasa	cuando	se	enfrenta	a	un	paciente	que	acude
fielmente	 todas	 las	 semanas	 a	 las	 sesiones	 de	 terapia,	 pero	 no	 parece	 progresar.
Analizar	 la	 resistencia	 del	 paciente,	 rogarle,	 persuadirlo	 y	 amenazarlo	 no	 parecen
resolver	el	problema.	La	autoridad	implícita	da	algunas	órdenes	sencillas	escritas	en
forma	de	 receta	—por	ejemplo,	 “acude	a	un	cine	esta	 semana”,	 “llama	a	un	amigo
para	 invitarlo	 a	 comer”—	 parece	 motivar	 al	 paciente	 y	 ayuda	 a	 lograr	 las	 metas
deseadas».

«La	receta:	una	fuerza	motivadora»,	Modern	Medicine,	1	de	enero	de	1977,	p.	117.

«No	hay	mejor	terapia	que	un	trabajo	y	un	cobro	quincenal».
William	Menninger,	citado	por	Steven	Rosner,	en	«Tratamiento	en	China»,	Mental	Hygiene	núm.	60	(verano

1976),	p.	9.

«Terapia	 de	 arte	 creativo,	 por	 Arthur	 Robbins,	 Ed.	 D.,	 A.	 T.	 R.	 y	 Linda	 Beth
Sibley,	M.	P.	S.,	A.	T.	R.	La	terapia	del	arte	es	una	nueva	profesión	que	todavía	lucha
por	 adquirir	 una	 identidad	 entre	 las	 profesiones	 de	 asistencia	 pública.	 Para	 el
individuo	que	desee	integrar	los	principios	de	la	psicodinámica	y	la	creatividad	con
propósitos	terapéuticos,	este	volumen	contribuirá	no	sólo	a	que	se	desarrolle	en	forma
personal	y	profesional,	sino	que	también	le	proporcionará	consejos	prácticos	para	las
experiencias	diarias	en	la	terapia	de	arte».

Anuncio,	Brunner/Mazel	Editores,	Nueva	York,	enero	1977.
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«“La	amistad	puede	ser	una	terapia	valiosa”,	afirma	esta	fotografía	tomada	por	la
señora	 de	 William	 Hunter.	 La	 fotografía	 fue	 tomada	 para	 una	 organización
comunitaria	que	solicitaba	voluntarios.	Usted	probablemente	tiene	una	cámara…».

Anuncio	de	la	Eastman	Kodak	Company,	New	York	Times	Magazine,	25	de	noviembre	de	1973,	p.	9.

«A	pesar	de	que	ir	de	compras	le	fue	recomendado	como	terapia	a	una	mujer	que
estaba	 bajo	 cuidado	 psiquiátrico,	 la	 Corte	 de	 Impuestos	 sostuvo	 que,	 aunque	 las
compras	eran	sin	duda	terapéuticas,	su	costo	no	podía	deducirse	en	calidad	de	gastos
médicos.	La	Corte	dijo	que	se	necesitaba	una	especificación	más	explícita	sobre	su
propósito	médico».

Rabb	vs.	Comisionado,	memorándum	de	la	Corte	de	Impuestos	(22	de	mayo	de	1972),	p.	119,	citado	en	«Los
costos	de	compras	“terapéuticas”	no	son	gastos	médicos»,	Citation,	núm.	26	(lo.	de	abril	de	1973),	pp.	187-188.

«Ahora	usted	puede	liberar	su	dolor,	furia	y	temor	reprimidos	con	la	técnica	del
doctor	Casriel:	“Terapia	de	gritos”	a	menudo	más	efectiva	y	menos	costosa	que	 los
métodos	tradicionales».

Anuncio	 de	Un	 grito	 hacia	 la	 felicidad	 por	 el	 doctor	 Daniel	 Casriel,	New	 York	 Times	 Book	 Review,	 8	 de
octubre	de	1972,	p.	14.

«El	 psicólogo	 trató	 al	 paciente	 con	 una	 “terapia	 para	 reducir	 la	 ira”,	 método
terapéutico	 que	 incluye	 una	 estimulación	 física	 de	 la	 caja	 torácica.	 Como	 parte	 de
esta	 terapia,	 se	 abusó	 del	 paciente	 física	 y	 mentalmente	 durante	 once	 horas.	 El
resultado	 fueron	 graves	 magulladuras	 en	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 y	 una
deficiencia	renal	durante	siete	días…	En	una	demanda	por	incompetencia	profesional
hecha	 contra	 el	 psicólogo…	 (al	 paciente)	 se	 le	 otorgaron	 170	mil	 dólares	 por	 sus
lesiones	físicas	y	agravios».

Abraham	vs	Zaslow,	Tribunal	Superior	de	California,	Condado	de	Santa	Clara,	Sumario	no.	245-862	(1972);
citado	en	«Psicólogo	demandado	por	daños	y	perjuicios	debido	a	 la	 terapia	de	“reducción	de	 la	 ira”»,	Citation,
núm.	26	(15	de	marzo	de	1973)	pp.	169-170.

«La	controvertida	“terapia	Z”	desarrollada	por	Robert	Zaslow	puede	beneficiar	a
niños	 no-psicóticos	 que	padecen	graves	 desórdenes	 antisociales	 de	 la	 personalidad,
dijo	el	doctor	Foster	W.	Cline,	en	la	reunión	anual	de	la	Asociación	Americana	para
el	Avance	de	 la	Ciencia…	La	“terapia	Z”	se	basa	en	 la	creencia	de	que	a	 los	niños
incapacitados	para	amar	por	no	haber	sido	amados,	debe	imponérseles	el	amor	antes
de	que	sean	capaces	de	crear	otros	lazos	amorosos,	dijo.	La	terapia	explota	la	estrecha
asociación	 que	 existe	 entre	 la	 ira,	 el	 alivio,	 el	 tacto,	 el	 contacto	 ocular	 y	 la
estimulación	del	cerebro	medio	y/o	vestibular,	con	el	 fin	de	desarrollar	 la	habilidad
del	 niño	 para	 establecer	 relaciones	 amorosas.	 Afirmó	 que,	 si	 bien	 la	 terapia	 Z
enfurece	al	niño	y	algunas	veces	suscita	la	ira	y	la	indignación	de	los	observadores,
puede	resultar	en	relaciones	amorosas	profundas…».
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«La	terapia	Z	puede	ayudar	a	los	niños	antisociales	no-psicóticos»,	Clinical	Psychiatry	News,	núm.	5	(junio
1977),	p.	50.

«Terapia	de	campamento:	su	utilización	en	la	psiquiatría	y	la	rehabilitación.	Esta
colección	de	18	artículos	describe	los	programas	de	campamento	para	niños	y	adultos
normales,	 así	 como	 para	 perturbados	 emocionales	 y	 físicos.	 Es	 una	 breve
introducción	a	esta	práctica	y	sus	posibilidades».

David	J.	Muller,	American	Journal	of	Psychiatry,	núm.	132	(febrero	1975),	p.	213.

«Terapia	 del	 pulgar.	 La	 terapia	 del	 pulgar	 emana	 del	 sedante	 ónix	 mexicano:
frótese	suavemente	con	el	pulgar	para	aliviar	tensiones	leves.	La	terapia	del	pulgar	es
universal…	y	no	es	costosa.	Sólo	cuesta	2,75	dólares	cada	pedazo	de	ónix	y	viene	en
una	pequeña	bolsa	de	tela	para	guardarla…	Rich	Lane	Associates,	521	Fifth	Avenue,
New	York».

Anuncio	(a	toda	la	plana),	New	York	Times,	12	de	abril	de	1976,	p.	34.

«Investigadores	médicos	de	la	Universidad	del	Estado	de	Ohio	están	utilizando	en
la	 clínica	 la	 relación	 amo-perro	—concretamente	 como	 un	 apoyo	 importante	 en	 la
psicoterapia…	El	psicobiólogo	doctor	Samuel	Corson,	de	la	misma	universidad…	ha
realizado	 estudios	 formales	 sobre	 la	 “psicoterapia	 con	 animales”	 en	 16	 pacientes
mentalmente	enfermos	que	estaban	hospitalizados…	La	terapia	con	animales,	para	las
enfermedades	emocionales,	también	ha	sido	utilizada	por	el	doctor	Boris	Levinson	de
Sunnyside,	en	Nueva	York,	pero	Corson	pretende	que	su	estudio	es	el	primer	intento
sistemático	que	se	ha	hecho	por	evaluar	esta	técnica».

«Mi	perro,	el	terapeuta»,	Newsweek,	22	de	abril	de	1974,	p.	80.

«Era	 una	 sombría	 y	 helada	 noche	 de	 enero…	Esa	 noche	mis	 compañeros	 y	 yo
habíamos	 estado	 discutiendo	 dos	 cuestiones:	 ¿la	 navegación	 a	 vela	 es	 realmente
diferente	 de	 otros	 deportes?	 ¿Podría	 ser	 una	 forma	 de	 terapia?	 Decidimos	 que
navegar	es	diferente	y	sí	es	terapéutico.	Pero	¿en	qué	forma?	Todos	los	deportes	son
esencialmente	regresivos,	y	la	navegación	a	vela	lo	es	todavía	más…	La	gratificación
que	se	deriva	del	contacto	con	la	naturaleza…	representa	quizás	inconscientemente	la
unión	con	la	madre	y,	por	lo	tanto,	nos	permite	recuperar	la	dicha	de	la	niñez	con	el
sentido	 de	 poder	 y	 dominio	 de	 la	 adultez.	 Además,	 la	 oportunidad	 de	 retroceder
cómodamente	 a	 un	 ambiente	 primitivo,	 mientras	 uno	 establece	 el	 ritmo	 de	 la
regresión,	puede	crear	el	ambiente	necesario	para	que	se	origine	la	autoterapia».

Norman	B.	Levy,	«La	terapéutica	de	la	navegación	a	vela»,	Psychiatric	Worldview,	núm.	1	(abril/junio,	1977),
p.	2.

«Una	 nueva	 técnica	 está	 ganando	 terreno	 en	 la	 terapia	 de	 adicción:	 el
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paracaidismo…	 ¿Terapia	 radical?…	 “No	 es	 nada	 radical”,	 dice	 el	 pediatra	 Henry
Bruyn,	 consejero	médico	 del	 programa…	 “Técnicamente	 somos	 un	 grupo	 de	 base
estructuralista…	Esta	es	una	terapia	muy	valiosa”».

Paracaidistas	ex-adictos:	«En	el	aire,	confianza	mutua»,	Medical	World	News,	1	de	septiembre	1972,	p.	7.

«Un	 congreso	 internacional…	LA	PSICOLOGÍA	DE	LA	CONCIENCIA	Y	LA
SUGESTIÓN,	2,	3	y	4	de	mayo,	1975,	Hotel	Internacional,	Los	Ángeles,	California.
Un	 congreso	 único	 en	 importancia	 sobre	 la	 concientización,	 el	 aprendizaje	 y	 los
últimos	descubrimientos	sobre	el	desarrollo	del	potencial	humano;	en	él	se	introduce
la	Sugestiología,	una	nueva	ciencia	de	 la	 sugestión	y	 su	papel	en	el	 aprendizaje,	 el
cambio	de	actitud	y	la	terapia».

Anuncio,	Universidad	Pepperdine,	Los	Ángeles,	1975.

«El	 dicho:	 “inténtalo	 y	 te	 gustará”	 ha	 llegado	 a	 ser	 parte	 integral	 del	 carácter
americano,	al	igual	que	el	pastel	de	manzana.	Sin	embargo,	en	el	Centro	de	Servicios
Psicológicos	de	Miami,	mientras	más	se	intente	comer	lo	que	uno	quiere,	más	llega
uno	a	odiar	esa	comida.	El	centro	está	utilizando	la	“terapia	de	aversión”	para	atacar
problemas	 como	 el	 alcoholismo,	 la	 adicción	 a	 las	 drogas,	 el	 fumar	 y	 comer
compulsivamente.	La	terapia	de	aversión	es	bastante	sencilla:	mientras	más	se	come,
más	 disgusto	 se	 siente.	 Los	 psicólogos	 Michael	 Stokols	 y	 Edward	 Wallach	 se
muestran	amables	con	sus	pacientes.	Sirven	mucho	helado,	 sandwiches	de	 jamón	y
papas	 fritas;	 lo	 que	 desee	 el	 paciente,	 o	 más	 bien	 su	 estómago.	 Pero	 el	 paciente
recibirá	un	shock.	La	cuchara	y	1	tenedor	tienen	electrodos.	Cada	vez	que	el	paciente
toma	 una	 cucharada,	 recibe	 un	 shock	 lo	 suficientemente	 doloroso,	 pero	 no
demasiado».

«Doloroso»,	Auckland	Star	(Nueva	Zelanda),	7	de	octubre	de	1972,	p.	15.

«Laverne	Kowalski	nunca	fue	a	 la	universidad	y	sin	embargo	tiene	un	diploma.
Un	 diploma	 muy	 especial,	 ya	 que	 la	 señora	 Kowalski	 es	 una	 de	 las	 poquísimas
graduadas	de	 la	nación	en	un	nuevo	curso	de	estudios	que	pretende	convertir	 a	 los
cantineros	en	psiquiatras	amateurs.	Es	un	camino	nuevo	de	asesoría	que	se	ha	hecho
cada	 vez	 más	 popular	 en	 todo	 el	 país,	 según	 la	 Asociación	 Nacional	 de	 Salud
Mental».

Andrew	 H.	 Malcom,	 «Los	 cantineros	 son	 entrenados	 para	 dar	 asesoría	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sirven	 las
bebidas»,	New	York	Times,	13	de	octubre	de	1975,	p.	75.

«Mientras	 jugamos	 (dice	 un	 miembro	 de	 Jugadores	 Anónimos)	 mendigamos,
pedimos	prestado	y	en	algunos	casos	hasta	robamos	a	la	gente	para	seguir	 jugando.
Es	una	enfermedad…	La	palabra	enfermedad	 juega	un	papel	 importante	porque	“la
compulsión	 de	 jugar	 es	 una	 enfermedad,	 de	 naturaleza	 progresiva,	 que	 no	 puede
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curarse	pero	sí	detenerse”.	Lo	base	de	las	reuniones	son	las	terapias,	los	discursos	que
empiezan	con:	“soy	un	jugador	compulsivo”…	Se	les	llama	terapias	porque	son	una
oportunidad	para	liberarse	de	una	carga	y	fortalecerse».

Jeffrey	Robinson,	«Soy	un	jugador	compulsivo»,	International	Herald	Tribune,	4-5	de	junio	de	1977,	p.	14.

«En	San	Francisco	puede	comprarse	la	conversación	—más	o	menos	en	la	onda
de	una	amistad	instantánea—,	tal	y	como	se	informó	en	Psychiatric	News.	No	se	debe
abusar,	 pero	 Nueva	 York	 tiene	 un	 servicio	 para	 los	 que	 están	 desesperados
emocionalmente	—“Llame	al	psiquiatra”».

«Una	pareja	opera	dando	terapia	por	teléfono	en	la	ciudad	de	Nueva	York»,	Psychiatric	News,	18	de	junio	de
1975,	p.	23.

«Entrenamiento	 de	 relajación	 por	 retroalimentación	 (BFT)	 es	 una	 versión
“electrónica”	de	la	conocida	terapia	del	comportamiento.	Los	monitores	proporcionan
al	paciente	un	panorama	visual	y	auditivo	de	sus	ondas	alfa	(EEG),	presión	arterial,
tensión	muscular	y	respuesta	galvánica	de	la	piel;	 la	 tarea	del	paciente	es	modificar
estas	 señales	 de	 retroalimentación	 a	 través	 de	 los	 métodos	 de	 concentración	 y
sugestión	 que	 inducen	 un	 estado	 de	 “relajación”…	 A	 semejanza	 de	 la	 terapia	 del
comportamiento,	el	BFT	se	basa	en	el	aprendizaje	de	los	animales	en	el	 laboratorio
del	americano	Thorndike	(alrededor	de	1898)	y	del	ruso	Pavlov	(alrededor	de	1920).
Gracias	al	BFT,	la	psiquiatría	ingresa	en	la	era	electrónica».

Ari	Kiev,	«BFT:	la	psiquiatría	se	vuelve	“electrónica”»,	Drug	Therapy,	junio	de	1976,	pp.	169-170.

«Cada	 año	 miles	 de	 americanos	 buscan	 curadores	 como	 el	 reverendo	 (John)
Scudder,	 quien	 pretende	 que	 a	 través	 de	 la	 oración,	 la	 meditación	 y	 el	 uso	 de	 la
“energía	psíquica”,	puede	curar	a	los	enfermos	y	lisiados.	Algunos	curadores,	como
el	ya	retirado	Oral	Roberts	y	la	irreprimible	Kathryn	Kuhlman,	se	basan	en	la	fe	en
Dios.	 Otros	 no	 son	 religiosos,	 pero	 creen	 que	 alterando	 sus	 estados	 de	 conciencia
pueden	 producir	 efectos	 curativos	 en	 los	 pacientes.	 “La	 demanda	 de	 curación
psíquica	 es	 cada	 vez	 mayor	 y	 está	 superando	 la	 capacidad	 y	 el	 número	 de	 los
curadores”,	dice	Sally	Hammond,	autora	del	libro	de	reciente	aparición:	Todos	somos
curadores».

«Curación:	¿la	mente	por	encima	de	la	materia?»	Newsweek,	29	de	abril	de	1974,	p.	67.

«Los	psicólogos	 han	 reemplazado	 a	 los	 sacerdotes	 religiosos	 en	muchas	 de	 sus
funciones:	 determinando	 el	 comportamiento	 adecuado,	 “curando	 el	 alma”	 y
dispensando	 ayuda	 a	 los	moribundos…	Ahora	 están	 ampliando	 dichas	 funciones	 a
otro	 campo	 del	 sacerdocio:	 consolar	 en	 sus	 últimos	 momentos	 a	 los	 prisioneros
condenados	 a	 muerte.	 La	 prisión	 del	 estado	 de	 Florida	 tiene	 planeado	 efectuar	 un
curso	 y	 una	 serie	 de	 seminarios	 con	 el	 fin	 de	 “preparar	 psicológicamente	 para	 la
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muerte	a	los	presos	condenados	a	la	silla	eléctrica”.	Esta	clase	de	ayuda	es	similar	a	la
terapia	para	los	pacientes	de	cáncer	incurable».

«Freud	nos	lo	dio	y	Freud	nos	lo	quitó»,	State	and	Mind	(Noviembre-diciembre	1976),	p.	4.

«En	 este	 campo,	 en	 el	 que	 ha	 habido	 tantas	 opiniones	 contradictorias	 y	 se	 han
hecho	 tantas	 afirmaciones	 vagas,	 es	 necesario	 formular	 de	 nuevo	 el	 material	 con
precisión.	 Sin	 embargo,	 disciplina	 no	 significa	 rigidez.	Muchos	 de	 los	métodos	 de
psicoterapia	 que	 se	 enumeran	 a	 continuación	 no	 están	 bien	 definidos,	 Pero	 se
correlacionan	los	unos	con	los	otros.

Métodos	de	psicoterapia

A.	Métodos	para	el	profesional,	a	utilizar	según	el	caso:

1.	 Examen	físico	como	psicoterapia
2.	 Tratamiento	físico	como	psicoterapia
3.	 Tratamiento	medicinal	como	psicoterapia
4.	 Reafirmación
5.	 Hidroterapia	como	psicoterapia
6.	 Terapia	ocupacional
7.	 Diversión	y	entretenimiento
8.	 Establecimiento	de	una	rutina	diaria
9.	 Desarrollo	de	aficiones
10.	 Firmeza	autoritaria
11.	 Terapia	de	sugestión
12.	 Hospitalización,	incluida	la	«cura	de	descanso»
13.	 Dar	información
14.	 Eliminación	de	la	tensión	externa
15.	 Cambio	de	actitud	en	el	medio	ambiente
16.	 Guía	y	consejo
17.	 Fomentar	la	vida	social
18.	 Proporcionar	salidas	aceptables	a	la	agresividad
19.	 Proporcionar	compensaciones	aceptables	para	los	temores	y	los	sentimientos	de

inferioridad
20.	 Relación	constructiva	no-condenatoria
21.	 Ignorar	ciertos	síntomas	y	actitudes
22.	 Satisfacción	de	las	necesidades	básicas	frustradas
23.	 Satisfacción	de	las	necesidades	neuróticas
24.	 Oportunidad	de	tener	identificaciones	sanas
25.	 Biblioterapia

www.lectulandia.com	-	Página	165



B.	Métodos	 avanzados	 para	 el	 profesional	 (que	 tiene	 mayor	 entrenamiento	 y
aptitudes),	a	utilizar	según	el	caso:

1.	 Confesión	y	discusión	abierta
2.	 Discusión	sobre	historial	biográfico
3.	 Des-sensibilización
4.	 Persuasión	y	re-educación
5.	 Aplicaciones	del	psicoanálisis

C.	Métodos	para	el	especialista:

1.	 Psicoterapia	asociada	con	terapia	de	electroshocks
2.	 Hipnosis
3.	 Psicoanálisis
4.	 Métodos	psicoanalíticos	modificados:	psicoterapia	a	corto	plazo
5.	 Prescripciones	psicoanalíticas
6.	 Análisis	de	la	niñez
7.	 Psicoterapia	de	grupo
8.	 Terapia	de	juego	individual
9.	 Terapia	de	juego	en	grupo
10.	 Análisis	distributivo».

Maurice	Levigne,	La	psicoterapia	en	la	práctica	médica	(Nueva	York:	Macmillan,	1952),	pp.	17-20.

«Entre	los	profesionales	de	la	salud	mental	existe	un	prejuicio	muy	extendido	que
se	basa	en	que	el	tratamiento	debe	ser	voluntario	para	resultar	efectivo	y/o	ético.	Los
pacientes	 son	 obligados	 al	 tratamiento	 por	 medio	 del	 dolor,	 el	 temor	 y	 la
desesperación,	 así	 como	 por	 las	 esposas,	 jefes	 laborales	 y	 jueces.	 El	 tratamiento
voluntario	 es	 un	 mito.	 Thomas	 Szasz	 ha	 ayudado	 a	 disipar	 algunas	 ingenuidades
sobre	 el	 tratamiento	 institucional,	 pero	 su	 premisa	 fundamental	 es	 errónea	 y
regresiva,	ya	que	niega	la	validez	de	los	servicios	que	puede	ofrecer	la	psiquiatría	a
una	 sociedad	 tan	 necesitada	 de	 ellos.	 Para	 ayudar,	 nos	 arriesgamos	 a	 abusar	 de
nuestro	poder:	evitar	este	riesgo	sería	no	ayudar».

Richard	R.	Parlour.	«El	mito	de	la	terapia	voluntaria»	(Carta	al	editor),	American	Journal	of	Psychiatry,	131
(Mayo	1974),	p.	606.

«En	 mi	 departamento,	 en	 la	 Policlínica	 de	 Viena,	 utilizamos	 medicinas	 y
tratamiento	electroconvulsivo.	He	firmado	la	autorización	para	efectuar	lobotomías	y
no	 tengo	ningún	motivo	para	 lamentarlo.	En	unos	 cuantos	 casos	he	 llevado	 a	 cabo
lobotomía	 transorbital.	 Sin	 embargo,	 afirmo	 que	 la	 dignidad	 humana	 de	 nuestros
pacientes	no	ha	sido	violada	en	estos	casos…	Lo	que	importa	no	es	 la	 técnica	ni	el
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enfoque	 terapéutico	 como	 tales,	 trátese	 de	 tratamiento	 con	 medicinas	 o	 con
electroshocks,	sino	sólo	la	intención	con	la	que	se	realiza».

Viktor	E.	Frankl,	«“Sólo	que…”:	Sobre	el	reduccionismo	y	el	nihilismo»,	Encounter	(noviembre	de	1969),	p.
56.

«Pueden	 imponérsele	 restricciones	 (al	 paciente)	 por	 medio	 de	 medios
farmacológicos,	o	bien	encerrándolo	en	un	asilo.	Cualquiera	de	las	dos	imposiciones
puede	ser	un	medio	legítimo	en	un	programa	de	tratamiento».

Consejo	de	la	Asociación	Psiquiátrica	Americana,	«Manifestación	de	opinión	con	respecto	a	la	cuestión	de	la
adecuación	del	tratamiento»,	American	Journal	of	Psychiatry,	n.º	123	(mayo	1967),	p.	1,	459.

III

Puesto	 que	 los	 psiquiatras	 estudian	 y	 ejercen	 influencia	 en	 ciertas	 clases	 de
comportamiento	y	en	algunas	personas,	el	estudiante	crítico	de	la	historia	psiquiátrica
debe	 hacer	 un	 escrutinio	 sobre	 la	 clase	 de	 comportamientos	 y	 personas	 que	 los
psiquiatras	y	sus	antecesores	han	estudiado	y	sobre	las	diferentes	influencias	que	han
ejercido	 en	 ellos.	 Al	 tratar	 las	 metáforas	 médicas	 de	 la	 psiquiatría	 moderna	 como
literales,	se	refuerza	y	refleja	nuestra	moderna	aversión	hacia	los	conflictos	morales,
la	tragedia	humana	y	el	lenguaje	sencillo.	Si	logramos	desenmascarar	la	ideología	de
la	 psicoterapia	moderna,	 descubriremos	 los	 perennes	 intereses	 e	 instituciones	 de	 la
humanidad	—sexo	 e	 importancia,	 poder	 y	 prestigio,	 raza,	 religión	 y	 la	 familia—,
cuya	 naturaleza	 siempre	 ha	 sido,	 y	 quizás	 siempre	 será,	 lo	 que	 los	 auténticos
estudiosos	del	hombre,	escritores	y	poetas,	han	tratado	de	comprender	y	comunicar.

Dado	 que	 muchos	 problemas	 humanos	 son	 el	 resultado	 de	 conflictos	 entre	 la
gente,	 un	 terapeuta	 puede	 ejercer	 influencia	 sólo	 si	 una	 de	 las	 partes	 en	 conflicto
solicita	su	servicio,	o	si,	a	través	del	poder	que	le	ha	conferido	el	Estado,	el	terapeuta
se	 impone	 a	 una	 de	 las	 partes	 en	 conflicto.	 Desde	 la	 revolución	 freudiana,	 hemos
dividido	 la	 psiquiatría	 en	 dos	 grandes	 clases:	 una	 comprende	 las	 neurosis	 o
enfermedades	 mentales	 menores	 y	 se	 caracteriza	 por	 situaciones	 en	 las	 que	 el
paciente	 solicita	 los	 servicios	 del	 psiquiatra;	 otra	 comprende	 las	 psicosis	 o	 las
enfermedades	 mentales	 mayores	 y	 se	 caracteriza	 por	 situaciones	 en	 las	 que	 el
psiquiatra	 impone	 sus	 servicios	 al	 paciente.	 En	 la	 primera	 clase,	 la	 relación	 entre
paciente	y	terapeuta	es	voluntaria;	en	la	segunda	es	involuntaria.	Sin	embargo,	según
la	psiquiatría	oficial,	en	ambos	casos	el	 terapeuta	«da»	y	el	paciente	«recibe»	cierta
forma	 de	 tratamiento	médico	 a	menudo	 llamado	 «psicoterapia».	 Sostengo	 que	 esta
imagen	y	visión	sobre	la	naturaleza	esencial	y	el	propósito	de	la	relación	psiquiatra-
paciente	es	errónea,	engañosa	y	dañina.

Entonces,	¿qué	son	los	psicoterapeutas	y	aun	es	lo	que	ofrecen	o	imponen	a	sus
pacientes?	Mientras	utilicen	 la	fuerza,	 los	psicoterapeutas	serán	 jueces	y	carceleros,
inquisidores	 y	 torturadores;	 mientras	 se	 abstengan	 de	 usarla,	 serán	 sacerdotes
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seculares	 y	 retóricos	 pseudomédico.	 Sus	 servicios	 consisten	 en	 coerciones	 y
restricciones	 impuestas	 a	 los	 individuos	 en	 beneficio	 de	 otras	 personas	 y	 grupos
sociales,	 o	 bien	 consisten	 en	 contratos	 y	 conversaciones	 que	 emprenden	 los
individuos	en	su	propio	beneficio.

IV

Actualmente	también	distinguimos	dos	grandes	clases	de	tratamiento	psiquiátrico:
el	 psicológico	 y	 el	 orgánico.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 todos	 los	 tratamientos
psiquiátricos	 logran	 su	 propósito	 recurriendo	 a	 medios	 psicosociales	 —es	 decir,
cognoscitivo,	ceremonial	o	social—,	sería	más	exacto	identificar	tres	grandes	clases
de	tratamientos	psiquiátricos:	es	decir,	el	institucional,	el	físico-químico	y	el	retórico.
El	 paradigmático	método	 institucional	 es	 la	 hospitalización	mental	 involuntaria.	 El
paradigmático	método	físico-químico	es	la	utilización	de	medicinas	y	electroshocks.
Y	 el	 paradigmático	 método	 retórico	 es	 el	 psicoanálisis.	 Estos	 procedimientos	 se
estatuyen	no	porque	funcionen	—dependiendo	de	las	propias	esperanzas,	pueden	o	no
funcionar—,	 sino	más	 bien	 porque	 satisfacen	 una	 necesidad	 recíproca	 del	 paciente
mental	 (o	 de	 quienes	 se	 ven	 perturbados	 por	 él)	 y	 de	 la	 persona	 que	 trata	 las
enfermedades	mentales.	En	 pocas	 palabras,	 la	 «psicopatología»	 y	 la	 «psicoterapia»
mantienen	la	misma	relación	que	las	imágenes	negativa	y	positiva	de	una	fotografía.

Los	 dos	métodos	más	 importantes	 de	 la	 psicoterapia	 son	 el	 confinamiento	 y	 la
conversación.	 ¿Por	 qué	 confinar	 a	 un	 loco	 es	 un	 tratamiento?	 ¿Acaso	 porque	 su
afrenta	 a	 la	 sociedad	 es	una	 enfermedad?	El	 psicótico	 infringe	 la	 libertad	de	otros,
lesionando	 su	 persona,	 propiedad	 o	 privacidad.	 Mientras	 este	 comportamiento	 sea
juzgado	no	como	criminal	y	pecaminoso	sino	como	enfermo,	requerirá	y	 justificará
tales	intervenciones	terapéuticas.	La	pretensión	de	que	el	comportamiento	coercitivo
del	 paciente	 es	 una	 enfermedad,	 queda	 así	 equiparada	 a	 la	 pretensión	 de	 que	 el
comportamiento	contracoercitivo	del	psiquiatra	es	un	tratamiento.	Mientras	las	quejas
del	paciente	sobre	su	cuerpo	o	sus	jefes	en	el	trabajo,	sobre	su	familia	o	su	fortuna,
sean	consideradas	como	manifestaciones	de	una	enfermedad	de	su	cerebro,	requerirán
y	justificarán	las	intervenciones	terapéuticas	en	dicho	órgano.	La	pretensión	de	que	el
cerebro	 del	 paciente	 está	 enfermo,	 queda	 así	 equiparado	 a	 la	 pretensión	 de	 que	 la
utilización	de	la	corriente	farádica	o	alterna,	el	alcanfor,	etc.,	por	parte	del	doctor,	es
un	tratamiento.

En	 otras	 palabras,	 lo	 que	 caracteriza	 las	 distintas	 «psicopatologías»	 es	 que	 el
paciente	y/o	el	psiquiatra	 (y	 la	sociedad)	pretenden	y	propugnan	que	 las	palabras	y
acciones	del	paciente	son	síntomas	de	una	enfermedad;	lo	que	caracteriza	las	distintas
«psicoterapias»	 es	 que	 el	 psiquiatra	 y/o	 el	 paciente	 (y	 la	 sociedad)	 pretenden	 y
propugnan	que	las	palabras	y	acciones	del	psiquiatra	son	métodos	de	un	tratamiento.
De	 ahí	 que	 casi	 cualquier	 tipo	 de	 encuentro	 humano	 haya	 sido	 descrito	 como
«enfermedad	mental»	y	«tratamiento	mental»	al	mismo	tiempo.
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V

La	promiscuidad	en	el	uso	del	término	psicoterapia	es	un	signo	importante	de	la
corrupción	del	lenguaje	curativo,	que	sólo	sirve	para	deshumanizar	y	controlar	a	las
personas	 mediante	 la	 tecnificación	 y	 terapeutización	 de	 las	 relaciones	 personales.
Aunque	un	problema	cultural	tan	básico	no	puede	cambiarse	por	el	mero	cambio	de
nuestro	 lenguaje,	 debemos	 empezar	 por	 el	 lenguaje	 si	 queremos	 liberarnos	 de
nuestras	dificultades.	Según	esto,	si	queremos	rescatar	la	cura	de	almas	del	confuso
campo	médico	en	el	que	está	empantanada,	debemos	llamar	a	la	psicoterapia	por	su
propio	 nombre.	 Para	 ello,	 debemos	 crear	 un	 neologismo,	 aunque	 esto	 implique	 un
riesgo.	 Esta	 es	 la	 razón	 de	 que	 tanto	 en	 mis	 obras	 anteriores	 como	 en	 ésta,	 haya
seguido	utilizando	y	citando	los	términos	consabidos.	Con	todo,	me	gustaría	proponer
ahora	un	nuevo	nombre	para	la	psicoterapia.

Tal	nombre	debe	cumplir	dos	requisitos	básicos:	debe	denotar	correctamente	las
actividades	 a	 las	 que	 se	 refiere	 y	 debe	 estar	 libre	 de	 las	 confusas	 implicaciones
médicas	contemporáneas	del	término	psicoterapia.	Como	señalé	al	principio	de	este
estudio,	Esquilo	ya	poseía	un	nombre	para	 lo	que	 ahora	 llamamos	psicoterapia.	La
llamaba	empleo	de	iatroi	logoi	o	«palabras	curativas».	Así	pues,	es	en	esas	antiguas
raíces	donde	reside	el	término	apropiado	para	nuestra	moderna	y	laica	cura	de	almas:
yatrología.

Así	 concebida,	 la	 yatrología	 sería	 una	 rama	 de	 la	 retórica	 y	 la	 lógica.	 Sus
practicantes,	 especialistas	 en	 retórica	y	 lógica,	 serían	conocidos	como	y	astrólogos.
Sus	actividades	constituirían	serían	clasificadas	como,	un	arte	y	no	una	ciencia.

Las	implicaciones	de	este	cambio	de	terminología	son	inmensas.	También	lo	es	su
propósito;	 es	 decir,	 resucitar	 al	 alma	humana	del	 sepulcro	 terapéutico	 en	 el	 que	ha
sido	enterrada	por	nuestra	era	tecnológica,	y	preservar,	contra	la	insaciable	pasión	del
hombre	moderno	por	el	profesionalismo,	la	dignidad	y	la	disciplina	del	arte.
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THOMAS	SZASZ	(Budapest,	1920	-	2012).	Fue	profesor	emérito	de	psiquiatría	en	la
Universidad	 de	 Siracusa	 en	 Nueva	 York.	 Szasz	 fue	 crítico	 de	 los	 fundamentos
morales	y	científicos	de	la	psiquiatría	y	uno	de	los	referentes	de	la	antipsiquiatría.

Su	 postura	 sobre	 el	 tratamiento	 involuntario	 es	 consecuencia	 de	 sus	 raíces
conceptuales	 en	 el	 liberalismo	 clásico	 y	 el	 principio	 de	 que	 cada	 persona	 tiene
jurisdicción	sobre	su	propio	cuerpo	y	su	mente.	Szasz	considera	que	la	práctica	de	la
medicina	y	el	uso	de	medicamentos	debe	 ser	privado	y	con	consentimiento	propio,
fuera	de	la	jurisdicción	del	Estado.

Es	conocido	por	sus	libros	El	mito	de	la	enfermedad	mental	y	La	fabricación	de	 la
locura:	un	estudio	comparativo	de	la	inquisición	con	el	movimiento	de	salud	mental,
en	los	que	planteó	sus	principales	argumentos	con	los	que	se	le	asocia.
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