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Este libro está dedicado al primer Revolucionario. 
En cada uno de nosotros. 



Recibo muchísimas cartas y lamento no 
poder contestar a la mayoría de ellas, ya 
que no tengo secretaria ni una dirección 
fija; en cualquier caso, es muy frecuente 
que ni me lleguen, o si lo hacen, sea por 
casualidad varios meses después. Pero 
uno siempre puede registrar interna­
mente las opiniones humanas sin necesi­
dad de una respuesta formal. 



ADVERTENCIA 

No cjuiero ser como Nietzsche,' que se volvió loco 
buscando unas pocas personas con las que poder ha­
blar o que pensaran como él. En nuestra lucha contra 
las fuerzas opresivas y represivas que nos rodean sa­
bemos que a través de la plenitud del sufrimiento im­
puesto encontramos la alegría necesaria para poder 
hallar, pasando por la tortuosa fisonomía de la deses­
peración, lo bastante de nosotros mismos como para 
ser motivo de júbilo; como mínimo encontramos la 
liberación suficiente para proseguir en un sentido 
eternamente renovable del absurdo total —el sentido 
que resuelve todas las crisis "personales". 

Las observaciones que deseo realizar en este libro 
son muy sencillas; son: 

1. Que actuar políticamente significa sencilla­
mente recuperar lo que nos ha sido robado, tomar 
conciencia de nuestra opresión dentro del sistema ca­
pitalista. Me dirijo principalmente a los pueblos del 
"primer mundo" capitalista. Más adelante me refe­
riré a la represión en los países socialistas burocrá­
ticos. 

2. Que la conciencia de opresión es en primer 
lugar la conciencia de nuestra opresión —no la de la 
otra pobre gente—, de lo contrario nos convertiría­
mos en aquellos famosos "libertadores profesionales 



de otras personas" —ciertos psiquiatras, sacerdotes, 
asistentes sociales, profesores, etc. 

3. Que hemos tomado conciencia de nuestra 
opresión a través de nuestras experiencias cotidianas 
más inmediatas en las relaciones con las personas de 
nuestra familia, nuestros amigos, la gente de la calle, 
en el mercado. Y nos percatamos también de que la 
fruta se pudre en el árbol porque el agricultor no 
puede tratar con una estructura comercial parasitaria 
que impide que la fruta que él recoge vaya a parar a 
las bocas de otros trabajadores que a su vez le sirven 
de proveedores —mediante su trabajo. 

4. Que, en los países capitalistas, luchamos con­
tra todas las mistificaciones de la censura capitalista 
de los medios de comunicación y de los procesos edu­
cativos (especialmente en el "liberalismo avanzado") 
y la ideología del familiarismo (te pagan si haces ni­
ños que se conviertan en mano de obra barata, el su­
ministro de la cada vez más necesaria fuerza de tra­
bajo desempleada, o condicionada a convertirse en 
víctimas psiquiátricas, delincuentes, carne de cañón 
para el capitalismo, mercenarios para "hombres" 
cuyas severas caras de hombres de negocios fascistas 
expresan la tragedia de su violenta y violadora impo­
tencia). 

5. Que nos demos cuenta de que las masas de 
"científicos humanos", psicólogos, psiquiatras, todas 
las formas de maestros o reformadores y directivos 
son producidos en los países capitalistas-fascistas-im­
perialistas para reforzar las definiciones de normali­
dad proclamadas hábilmente (a corto plazo) y estúpi­
damente (a largo plazo) por la clase dominante. La 
normalización impone necesidades en vez de recono­
cerlas. 
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6. Que los países capitalistas ya no pueden con­
tener las fuerzas liberadoras entre su propio proleta­
riado (por ejemplo, la Europa latina) —mucho menos 
que los países del tercer mundo (por ejemplo, China, 
Cuba, Vietnam, Mozambique, Angola, donde ya se 
ha demostrado —o en cualquier otra parte del tercer 
mundo en general). 

7. Que la agonía mortal del capitalismo debe ser 
contenida, y sus contradicciones totalmente desarro­
lladas, por todas las fuerzas socialistas revolucionarias 
—lo que se refiere no sólo al poder armado de los 
países en los que se ha "alcanzado el socialismo"—, lo 
que es esencial en estos momentos para la liberación 
del tercer mundo (al menos los cambios pendientes 
en los EE.UU. y en la Europa occidental), si no por 
los pueblos de aquellos mismos países —ya que pro­
bablemente también están buscando otras cosas —su 
propia revolución social—, una liberación que no se 
quede en un mero "liberalismo". 

8. Que es "algo bueno", por ejemplo, que en 
1936 la Unión Soviética prohibiera los tests psicológi­
cos por considerarlos tecnología clasista (ahora reco­
nocemos que también son racistas y sexistas) y que en 
1950 prohibiera la operación quirúrgica de loboto-
mía introducida en 1935 por el fascista portugués 
Egas Moniz. Pero que todavía sería "mejor" que se 
abandonaran todas las técnicas psíquicas en las que 
interviene la manipulación química y corporal —in­
cluyendo todas las versiones comercializadas de las 
mismas utilizadas en el mundo capitalista ("terapias 
alternativas"). Todas ellas deben ser sustituidas por la 
recuperación ^ política (por la gente del sistema repre­
sivo) del trastorno. Mediante el redescubrimiento del 
orgasmo y de la locura (incluida la locura de los 
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artistas) como necesidades radicales para la transfor­
mación de las personas. Esto sólo integraría la "revo­
lución política (infraestructural)" del cambio de rela­
ciones de producción dentro de la "revolución so­
cial", de modo que las personas pudieran vivir su 
vida a su gusto. Si esto no fue posible en 1917 —ahora 
sí lo es. La locura es una propiedad social común que 
nos ha sido arrebatada, al igual que la realidad de 
nuestros sueños y nuestras muertes: tenemos que re­
cuperar todo esto políticamente de forma que se con­
vierta en creatividad y espontaneidad en una sociedad 
transformada. 

9. Que es absurdo hablar de la "abolición" de 
la dictadura del proletariado. En determinadas situa­
ciones la abolición es claramente imposible; en otras, 
podemos empezar a explorar los límites de la acción 
posible dentro del sistema del poder burgués. El inter­
nacionalismo proletario significa el respeto por el de­
recho de los diferentes tipos de "comunismo prác­
tico" nacionales que —unidos por un objetivo— se 
oponen totalmente al capitalismo, al fascismo y a la 
guerra imperialista. Pero primero encontramos, a 
través de una cierta agonía, el proletario en cada uno 
de nosotros mismos. En la antigua Roma, el proleta­
rio era la persona más baja de la sociedad, cuya única 
utilidad era producir una descendencia sana para el 
estado. Ahora, de acuerdo con nuestra naturaleza 
proletaria (simplemente cuando situamos el tercer 
mundo en nuestros corazones, no sólo en Asia, África 
o América Latina), producimos hermosos monstruos 
que devorarán el sistema que nos oprime. 

10. La moral revolucionaria significa la supera­
ción del moralismo familiarista establecido del deber 
basado en la culpabilidad; lo que significa la creación 
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de la solidaridad y la confianza entre nosotros, basa­
das en un conocimiento totalmente consciente y por 
lo tanto en la desconfianza ante los sistemas represi­
vos en los que nos encontramos atrapados. Significa 
la supresión de las trampas familiares de los celos, la 
envidia, la posesión y, sobre todo, la culpabilización 
—haciendo que otras personas se sientan culpables 
para poder controlarlas— pero también la violencia 
agresiva de "sentirse culpable" uno mismo —la gran 
evasión. La moral revolucionaria significa conseguir 
la autonomía y la autonomía, por definición, no 
puede depender de la disminución de la autonomía 
de los demás. 

11. Que el amor revolucionario puede significar 
matar, pero como contraviolencia, no como violen­
cia. El amor revolucionario es la violación de la vio­
lencia burguesa en todas sus formas de opresión, mis­
tificación y el simple y universalmente penetrante en­
gaño. Nuestra arma más electiva de contraviolencia 
es nuestra poesía personal-colectiva, nuestra creación 
(poiesis). El asesinato metafórico, pero altamente efec­
tivo, de nuestros asesinos. 

12. Que hablamos con demasiadas palabras 
cuando tenemos demasiado poco que decir. Sabemos 
c]ue es casi suficiente, casi demasiado —pero podría­
mos empezar. 

No hay esperanza. 
Sólo liay lucha permanente. 
Ésta es nuestra esperanza. 
Ésta es una primera frase, en el lenguaje 
de la locura. 

Muchas de las cartas c]ue recibo son regalos, aun-
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que algunas muestran la ambigüedad del "obse­
quio". Una carta que fue un verdadero regalo, a la 
que respondí, fue la de un payaso inglés retirado, 
Clown Roma, que vive con su perrito Bobby Hooli­
gan en una casa rodante a orillas de un río de Nor­
folk. Me envió un remedio de un acróbata contra el 
dolor de espalda que realmente funciona, aceite de 
oliva caliente aplicado con la palma de la mano de al­
guien —pero también depende de quién sea la otra 
persona. 

Una de las experiencias críticas de mi vida fue 
cuando, a la edad de cuatro años, en un circo de Ciu­
dad del Cabo, rompí a llorar porque pensé que el 
malvado maestro de ceremonias había herido real­
mente al payaso. Nadie pudo consolarme hasta que el 
payaso vino entre el público para decirme que todo 
era ficticio, me convenció. A la edad de cuatro años 
hizo que le creyera. 

Menciono esto porque todos nosotros actuamos 
en circos (o en campos de concentración). 

¿ Cómo podemos convencer sin fabricar demasia­
das nuevas creencias .̂  

El propósito de este libro, entre otras cosas, es 
contribuir a crear la incredulidad ante lo inevitable 
de las cosas que nos oprimen. 

Una advertencia final para las personas desespera­
das que puedan leer este libro. No existen ejemplos a 
seguir, indudablemente el mío no. Lo que es necesario para 
una persona no tiene porque serlo para otra. Cada uno de no­
sotros tiene sus propias locuras, sus propios caminos. 

Sólo podemos encontrar nuestra ruta con la ale­
gre aunque desesperada premisa de nuestra total au­
tonomía y responsabilidad de nuestras vidas. Encon­
tramos nuestra libertad en un mundo que transfor-
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mamos con el uso de nuestra libertad. De otro modo 
no existe libertad, sólo una ausencia ocasional de 
opresión. La libertad es un producto humano. Nunca 
nos viene garantizada. La forjamos luchando contra 
todos los obstáculos. 

Asumo la responsabilidad de todas las contradic­
ciones de estas pa.g¡nas, pero algunas de ellas pertene­
cen a todo el género humano. Sin embargo, soy cons­
ciente de que defino y califico cuidadosamente mi po­
sición. Se me acusará de minimizar el sufrimiento de 
la "enfermedad mental" y de "glorificar la locura 
como supercordura". He intentado aclarar la rela­
ción entre cordura y locura en el capítulo I de Psychia­
try and Anti-Psychiatry (1967),* pero sería ingenuo es­
perar que la relación entre sufrimiento, por un lado, 
y desesperación y felicidad, por otro, fuera compren­
dida por aquellos que pasan por sus vidas sin ni si­
quiera permitirse experimentar ninguno de estos dos 
últimos estados. 

El capítulo II sobre "Necesidades radicales" ha 
sido ampliamente extraído de seminarios que realicé 
en el College de France, en diciembre de 1975. 

El capítulo III sobre "Política orgásmica" es una 
versión ampliada de una disertación que pronuncié 
en el Congreso Internacional de Psicoanálisis so­
bre Sexualidad y Política, en Milán, en noviembre 
de 1975. 

El capítulo V sobre "El invento de la no-psiquia­
tría" incluye algún material de un artículo sobre 

'̂ Existe traducción castellana; Psiquiatría y antipsiquiairía, Paidós, 
Buenos Aires, 1971. [N. de T.] 
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"Ipotesi per una non-psichiatria" para la revista ita­
liana VEL, ed. Armando Verdiglione, Milán, 1975. 

El apéndice I sobre " ¿ Q u é es la esquizofrenia?" 
ha sido extraído de (y añadido a) una conferencia que 
pronuncié con el mismo título en el Congreso de To­
kio de la Sociedad Japonesa de Neurología y Psiquia­
tría, en mayo de 1975. 

Doy las gracias a Franca Crespi de Milán por sus 
heroicos esfuerzos al mecanografiar este manuscrito. 

Y a los estudiantes de la Universidad de París 
VIII, Vincennes, por querer realmente que les ense­
ñara psicopatología. 

D. C. 
París, febrero 1977. 

NOTAS 

!. No ignoro la posibilidad dec |ue Niel/scheexperimentara los elec­
tos de la sífilis í:erebral en sus últimos años. Su locura encotitró una ex­
presión sumamenle (reativa en sus escritos. Creo que su lelrainnento linal 
expresaba su bastió poi la falta de comprensión del m u n d o que le ro­
deaba de forma más inmediata en ac|uellos momentos, el últ imo limite de 
su saciedad. 

2. En el presente libro utilizaré "recuperación" en dos .sentidos: 
(i) en la experiencia individual como la recuperación en el presente, 

aunque no necesariamente en la lorina de conocimiento expli( iio, articu­
lado, de elementos "perd idos" de las prinúlivas experiencias individuales 
o preiiidividuales o de un pioyexlo oiíginaJ de la elección de unA iornvA tie 
.ser au tónoma y espet ilica (en gran parte como Sartre utiliza recupenúion en 
su estudio sobre Baudelaire); 

(ii) como arción social; bien recuperación en el semido de normaliza­
ción, neutralización, absorción destructiva por parte del sistema estatal de 
todo lo que es peligroso para él, bien por parte del pueblo de todo lo <]ue 
el sistema le ha robacio. 
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I 

EL LENGUAJE DE LA LOCURA 

He oído voces diciendo: 
"Es consciente de su vida". 

Paciente esquizofrénico ejemplar citado 
en el Text Book of Medicine de Priece, 9.̂  
edición. 

La ¡recuente roniantización de la locura no tiene fu­
turo. 

La politización de la locura es indispensable si que­
remos ciear un futuro.' 

D. C. 

La locura sobre la cjue escribo es la que se encuen­
tra más o menos presente en cada uno de nosotros y 
no aquella que recibe el bautismo psiquiátrico con el 
diagnóstico de "esquizofrenia" o alguna otra etiqueta 
inventada por los agentes psicopoliciales especializa­
dos de la fase final de la sociedad capitalista. Por lo 
tanto, cuando utilizo aquí la palabra " loco" no me 
refiero a una raza especial, sino que el loco que hay 
en mí se dirige al loco que hay en el lector con la es­
peranza de que el primer loco hable con la suficiente 
claridad y fuerza para que el segundo pueda oírle. 

El "lenguaje de la locura" significa la forma de 
expresión de esta locura universal, no sólo mediante 
la emisión de palabras audibles sino en un tipo de ac-
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ción, a través de la experiencia, que es el "discurso 
demente". 

Sería una burla el intentar escribir sistemática­
mente sobre un discurso que desmantela el razona­
miento sistemático. Sin embargo, quizás se puede de­
mostrar la verdadera fuerza y la necesidad periódica 
de este desmantelamiento alternando un aparente ri­
gor de expresión con momentos significativos de su 
ridiculización. 

Existimos dentro del contexto de un lenguaje que 
es nuestra propia invención pero que nos controla en 
la medida en que hemos perdido de vista sus orígenes 
en nuestra práctica cotidiana, y el de nuestros antepa­
sados, que se remonta unos seis mil años en la histo­
ria... un mordisco muy pequeño de la manzana del 
tiempo, pero que es el período que nuestro lenguaje 
ha necesitado para controlarnos progresivamente. 

Este "lenguaje", que significa todo lo que hay en 
común, y que puede comunicarse, respecto a la es­
tructura y el modo de formar nuevas estructuras, in­
cluye todos los lenguajes concretos que hablamos, 
como el islandés, francés, inglés o japonés. Pero tam­
bién incluye otros elementos sonoros, las formas de 
mirarnos, de movernos, de pensar en nuestras accio­
nes, que introducen incertidumbre, una incertidum-
bre necesaria, sobre la exactitud con la que nos ex­
presamos y lo que esta expresión, sea cual sea, signi­
fica para la persona que nosotros suponemos que la 
recibe o que supone que la recibe. Actuamos como si 
comprendiéramos mucho de la comunicación de la 
otra persona, como si tuviera sentido, aunque para 
nosotros no lo tenga —esto equivale a decir que saca­
mos nuestro propio sentido de la comunicación sin 
sentido (para nosotros) de los demás,^ 
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Tal vez el problema es la "exactitud". Se conside­
ran ciertas estructuras que implican leyes definibles 
de ordenación lógica (quizás leyes no formalizadas 
claramente que son especiales en este tipo de estruc­
turas al igual que en leyes más generales) en una se­
cuencia en la que las leyes a su vez implican las pro­
pias estructuras. Este sistema cerrado como base para 
el análisis se derrota a sí mismo cuando niega la va­
riabilidad de la historia (cambio humano deseado), lo 
que hace imposible cualquier tipo de exactitud, in­
cluso la deseable. 

No vivimos en la certeza de las estructuras, sino 
"en su precisa inmensurabilidad". 

Demasiada seguridad hace sentirse inseguro. Y si 
no es así, quizás debería serlo. 

La lógica de una sexualidad plena, por ejemplo, 
no sigue ninguna traducción de reglas como las aris­
totélicas del tipo "no se puede permanecer en un es­
tado y en el estado opuesto al mismo tiempo". Ni esta 
curiosa lógica existe como lo contrario —que se pueda 
ser dos cosas en uno y en el mismo momento— que 
puedas tener tu pastel y comértelo. 

La antilógica es lomar el pastel y comérselo, por­
que ésta es la única forma de tenerlo y de ser el "te­
ner" del mismo (así como de tener el comer). Y aquí 
es, precisamente, donde aparece el discurso demente. 
El lenguaje de la locura es el perpetuo deslizamiento 
de las palabras en actos hasta que llega el momento en que 
la palabra es puro acto. El discurso psicoanalítico reduce 
el estado de expresión verbal normal con todas sus 
deformidades (incluyendo el discurso académico en 
todas las disciplinas científicas, que empieza a conver­
tirse en algo verdaderamente especulativo, que divaga 
y duda de sí mismo) a la expresión de los estados pri-
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mitivos del ser expresivo. El discurso demente da 
vueltas y vueltas, llega a regiones donde encuentra la 
nada —pero una nada importante y especifica que 
precisamente es creativa en la medida en que no ha 
sido destruida por las técnicas normalizadoras de la 
sociedad.' 

Muchos psicoanalistas, que han oído cómo se en­
tonaba el último toque, han abandonado heroica­
mente las reducciones mecanicista-biologistas de 
Freud en favor de algo más parecido a una dialéctica 
de transformación personal. Pero siempre hay el mis­
terioso "el lo" que habla ffa qui parle). " L o " es la re­
gión misteriosa a la que sólo los psicoanalistas tienen 
acceso, al menos en cuanto a la comprensión, cuando 
(lo que sucede la mayoría de las veces) no quieten 
ninguna relación con la otra persona, el analizado. 
"Ello" es lo que quieres cuando no sabes lo que quie­
res (o "me pasó por la cabeza", "me vino a la mente", 
"nunca habría pensado en esto ('ello')"). El psicoana­
lista, iniciado en el orden simbólico donde el gran 
Falo es el significado supremo (de todas las cosas con­
cretas en la experiencia del analizado), emprende 
prácticamente un diálogo con el "el lo" —un diálogo 
que, en principio, pasa por encima de la cabeza de la 
otra persona. 

¡Él loco no tendrá nada de esto! 
En cuanto al Falo, el mismo llega al "ello" y lo 

coge (¡el Falo!), y se lo apropia —junto con el "ello". 
Reduce el Orden Simbólico a ruinas convirtiendo 

el Falo o cualquier otro significado en algo tangible o 
en nada. Se niega a que su existencia se reduzca a una 
gramática bonita y apropiada y no le hace ninguna 
falta el psicoanalista que se encuentra unos metros 
más allá, brillando en otro espacio, escuchando sólo 
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al "ello" y no las cosas que se dicen sobre la experien­
cia social colectiva real. Para el loco no tiene ningún 
interés que el "inconsciente esté estructurado como 
un lenguaje" —\es el lenguaje que debe estar estructurado 
como el "inconsciente"\ (en el sentido que intentaré defi­
nir más adelante en el capitulo IV). 

Pero entonces vemos lo malo y peligroso que es 
salirse de los límites contractuales de la situación psi-
coanalítica: los límites de tiempo dinero, no presen­
cia, sumisión y obediencia, el objetivo implícito de 
normalización y conformismo (aunque en teoría 
puede ser que mucho de esto se niegue), y, sobre 
todo, el modelo familiar implícito. El sutil reforza­
miento de las formas de experiencia familiares es una 
de las peores trampas psicoanalídcas. Un antipsicoa­
nálisis,'' que es una forma de educación política, que 
funciona sin ninguno de los contextos microsociales 
del psicoanálisis, se preocupa por la desfamiliarización 
del discurso, pasando del modelo de experiencia fami­
liar (el modelo implícito en la noción de transferen­
cia) hacia el análisis político de las relaciones actuales 
verdaderas (así como los sueños y fantasías), vistas en 
su macrocontexto, siendo la familia un mero media­
dor de la represión macropolítica. 

La locura (contrariamente a la mayoría de inter­
pretaciones de la "esquizofrenia") es un movimiento 
cjue sale del familiarisrno (incluido las instituciones 
de modelo familiar) y va hacia la autonomía. Éste es el 
verdadero "peligro" de la locura y la razón de su vio­
lenta represión. La sociedad tendría cjue ser una gran 
familia con hordas de obedientes hijos. Se debe de es­
tar loco para no desear una situación tan envidiable. 
Y la locura se castiga (el origen teutónico de "mad" 
(loco) es "maimed" (lisiado)).' Si uno se vuelve loco, 
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según la definición social normal, es probable que 
con el psicoanálisis su destino sea el encarcelamiento 
psiquiátrico habitual con todos sus violentos acceso­
rios —al menos hasta que su lenguaje —palabras y ac­
tos— sea normalmente "gramatical" —y de nuevo 
normalmente trivial. 

El discurso demente, abierto al nmndo, se mueve 
en dirección contraria al discurso psicoanalítico. Vol­
veré más adelante al tema de que lodo delirio es una de­
claración política (y que todos los locos son disidentes 
políticos) pero aquí querría simplemente añadir algu­
nas observaciones pertinentes sobre el psicoanálisis 
en general. 

El psicoanálisis es reverenciado, temido y criti­
cado como un sistema hermético que no puede ser 
refutado porque cualquier refutación puede ser, a su 
vez, desmoronada psicoanalídcamente, o se ve como 
un saco en el que tienes que entrar para poder salir 
—pero que, una vez dentro, te quedas allí para 
siempre. 

De hecho, la posición es bastante diferente: el psi­
coanálisis tiene la elección de ser una verdad contada 
de mala fe o una mentira contada de buena té. La op­
ción no es envidiable. La oscilación habitual es a la 
vez interminable y vertiginosa. Cuando quien lo 
"hace" es un dramaturgo filosófico como Jacques 
Lacan, puede ser tratado con afecto, fascinación y 
respeto poético. O no, naturalmente. La opción queda 
abierta. Cuando es "practicado" por "científicos", 
puede ser tratado con desdén político impersonal. El 
verdadero problema del psicoanálisis es que tantas 
personas se comportan como si existiera realmente. 
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Si la gente se comporta como si el psicoanálisis 
fuera verdad, quizás deberían entrar en él si era sólo 
para asegurarse de que pueden salir. Tengo algunas 
"buenas experiencias" en psicoanálisis y en realidad 
no estoy "aconsejando" a nadie en contra —en cual­
quier caso, existe una imposibilidad a priori de que al­
guien pueda aconsejar a otros qué hacer con sus vi­
das, pues las vidas no son como coches averiados. 

Algunas de mis críticas al psicoanálisis son: 
1. En términos de la mistificación de su teoría 

reduccionista (véase el capítulo IV, "Conexiones", 
primera parte); 

2. En términos de la micropolítica de la situa­
ción analítica —el dinero, dempo, etc., el contrato im­
plica una aceptación del capitalismo personificada en 
la situación laboral y la forma de vida del analista. 
¿Es ésta la aceptación necesaria de la "realidad".? No 
se trata de aceptar la realidad del capitalismo, sino de 
ser consciente de su opresión del único modo posi­
ble: en el trabajo de cambiarlo. 

3. En términos de la ideología familiarista: na­
die está "en contra de la familia", pero uno está en 
contra de la reducción de los problemas reales de la 
vida y del trabajo a la problemática personal de uno 
mismo y de su familia, u otros de dpo familiar. El psi­
coanálisis, en tanto que produce un sistema familiar-
protector de producción de imbecilización no orgás-
mica de la gente, se convierte en un dispositivo de re­
fuerzo ideológico parafascista. Es el más capaz de re­
cuperar a jóvenes "intelectuales de izquierdas" me­
diante sus sensibles deslizamientos de los significados 
(glissements), especialmente en la última autorizada 
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versión lacaniana. Empieza en un claro espacio de en 
cuentro; termina donde uno no sabe quién puede sei. 

Lacan, este experto humano en el campo de la 
"gramática" no humana, ha dicho suficientes cosas 
buenas para disculparle del discurso moralizante y 
normalizador de hablar en términos familiares. Por 
ejemplo, en "Propos sur la causalité psychique" (Pa­
rís, 1947), habla de la locura cotno si, lejos de ser un 
insulto a la libertad, siguiera a la libertad como su 
sombra. Y, entonces, ser humano significa que, des­
pués de todo, no podemos ser humanos de la forma 
en que hablamos entre nosotros si ignoramos la locu­
ra como el limite de nuestra libertad. 

En términos prácticos significa "¿cómo seguimos 
viviendo y teniendo hijos sin reinventar la familia nu­
clear burguesa, el fundamento de Edipo.?" Esto 
quiere decir que la pareja está preparada para per­
derse en si misma en una mutua zoofllia simbiótica, 
siendo lo suficientemente animal como para dejar a 
un lado su aspecto humano. Los niños encuentran su 
derecho a formar sus propias relaciones fuera de la 
esquematización de la pareja biológica paterna. En 
términos aún más prácticos, significa que hacemos 
nuestra revolución solidariamente, encontrando el 
sentido de nuestro discurso demente en esta acción 
común. 

4. En términos de su creciente funcionamiento 
macropolítico en las instituciones represivas, es decir, 
escuelas especiales, tribunales (véase el juicio de Pe-
losi por el asesinato de Pasolini, Roma 1976), "comu­
nidades terapéuticas" psiquiátricas y en la terapia pú­
blica (véase Le psychoanalysme de Robert Castel, París, 
1973). 

5. El psicoanalista no puede funcionar, ni si-
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quiera sobrevivir, sin su pacto de no-encuentro y su 
defensiva teoría de que, con cierta seductora coheren­
cia interna, depende de una versión falsa y falsifica­
dora de la experiencia infantil y un pseudoconoci-
miento de los seres humanos. Con la estrategia del 
pacto y de las protectoras defensas teóricas, su prác­
tica incluye una normalización ultrarrepresiva. Tain-
bién existen los "lunáticos fallidos" (los "triunfantes" 
son casi totalmente destruidos) que sienten la necesi­
dad de hablar de sí mismos, porque su fracaso es pre­
cisamente que no pueden actuar por sí mismos (y, por 
lo tanto, no pueden "hacerlo" ellos mismos). Ésta es 
el área "psicoanalizable" del "neurótico". Un joven 
psiquiatra al que conocí recientemente me dijo que si 
dejara de hablar se moriría. Por lo tanto, siguió ha­
blando durante toda la noche y, cuando los demás 
nos despertamos a la mañana siguiente, él todavía se­
guía hablando. Por consiguiente, le sugerí que fuera a 
visitar a un buen amigo que, sin ironía, era precisa­
mente psicoanalista. Después de unos meses, ya habla 
un poco menos. Quizás es porque empieza a escu­
charse a sí mismo. Es de esperar que en el futuro 
hable aún menos. Si a veces ocurren "cosas buenas" 
en psicoanálisis, éstas no están tan relacionadas con 
la técnica y la formación del analista como con la cali­
dad humana (una posición política) de las dos perso­
nas involucradas. 

Reconociendo que la mayoría de nosotros tenemos muy 
pocas cosas que decir sobre nosotros mismos en el curso de 
nuestras vidas (quizás cuatro o cinco cosas, o una o dos), tal 
vez sería mejor que inventáramos una especie de resu­
men acerca de "dónde" nos encontramos. Es posible 
que nuestro condicionamiento educativo y familiar 
nos obligue a dar un inmenso rodeo intelectual (por 
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ejemplo, la Critique de la raison dialeclique de Sartre y 
los precedentes y subsiguientes viajes filosóficos de 
tantas otras personas) para llegar a un único y casi 
sencillo punto de partida que es también un desem­
barco. Esto es válido y necesario para muchos de no­
sotros, pero el loco no tiene nada de esto. Él se en­
cuentra donde se siente como una especie de movi­
miento. ¡Qué herejía! Hay tantas personas que ha­
blan acerca de su necesidad de hacer "un viaje" a tra­
vés de la locura para "liberarse" a si mismas, descu­
brir "quién" son, encontrar un lugar de "renaci­
miento", etc. Ha llegado el momento de decir bon 
voyage al "bon voyage". 

Este proyecto espectacularmente banal, aunque 
de buen tono, elude al loco que carece, o mejor di­
cho, que ha abandonado, no sólo la experiencia lite­
raria sino incluso la gramatical, y que nunca habla de 
"viajes" porque no tiene el "efectivo" normal (= téc­
nicas de no-ser) para pagar, y en realidad porque no 
experimenta la necesidad de pagar nada precisamente 
por precisamente nada. 

Éstas son las metáforas del capitalismo. Metáfora 
significa el cambio o desplazamiento de significado 
de una situación en la que las cosas parecen ser lite­
ralmente lo que parecen ("ser"), a otra en la que se 
cambia un término para que el discurso sea menos li­
teral pero más exacto —en el sentido de una poesía de 
la locura (o locura de la poesía). Pero entonces, ¿qué 
hay en el lenguaje de la locura que lo hace diferente 
del discurso de la poesía? Y ¿qué curioso sentido, 
quizás un sentido revolucionario, podemos encontrar 
en este absurdo? 

Encontramos que la metáfora,* la metonimia,' la 
sinécdoque,* las figuras (caras) de la lengua son de 
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hecho una desnormalización radical del lenguaje, o 
"desmitificación" del lenguaje normal. El idioma es 
"desfigurado" pero de una manera particular. En 
poesía existe una gran variedad de especificidades 
—la disciplina poética se define específicamente a sí 
misma por el rompimiento de una forma específica 
de ciertas reglas específicas que normalizarían el len­
guaje —reglas que harían del lenguaje algo instru­
mental o desviador y esclavizante, en vez de simple­
mente importante para la autonomía de las necesidades 
humanas.* 

El poeta, sin embargo, conserva un contacto au-
toprotector con el mundo de los normales; el loco 
no, porque si bien, al igual que el poeta, los ancestra­
les orígenes de su pensamiento proceden de una his­
toria prehumana, se ha visto privado de las estrategias 
actuales. Nos encontramos de nuevo en la era de los 
grandes simios, renacidos con un impulso autogeno-
cida menor al que nosotros tenemos. Un ideal de recu­
peración de los sistemas de vida antropoides y prean-
tropoides no se parece a la idea de Rousseau del "no­
ble savage" —es precisamente lo contrario. Retroce­
demos no para estar atrás, sino para recuperar nuestros 
orígenes evolucionistas y luego lanzárselos a la cara 
de un futuro —que nadie ocupa —que nadie tiene 
—porque es esta especie de futuro vacío que nos ate­
rroriza cada momento que nos aproximamos a él. 
Porque no tenemos un claro sentido de clase, porque 
carecemos de una definición consciente de las formas 
de opresión que padecemos en la actualidad. Y preci­
samente debido a nuestra falta total de conciencia, no 
sabemos cómo producir, entre otras muchas cosas, 
una sociedad de tecnología mínima, lo que significa 
una sociedad de polución mínima (en todos los senti-
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dos) y de máximo tiempo libre. 
El loco, al igual que el poeta, rechazaría la pro­

puesta de Wittgenstein de que "el que no pueda ha­
blar debería callarse". Es precisamente lo indecible, 
lo impronunciable, lo que debe expresarse en el dis­
curso demente y poético. Todo esto nos lleva a la 
elección de que uno escuche por costumbre la charla 
trivial de la normalidad cotidiana (c]ue incluye la 
mayor parte de las palabras impresas), o que uno oiga 
ocasionalmente ciertas palabras gruesas pronuncia­
das en la oscuridad, o incluso unas pocas palabras pe­
queñas pronunciadas a plena luz o en la oscuridad del 
deleite —palabras cjue rompan totalmente el discurso 
normal. 

En la tensión entre el impulso de fijar las cosas 
—humanas y no humanas— en conceptos y la necesi­
dad de liberar las cosas en imágenes, la necesidad ha 
sido aterrorizada por el impulso hasta el punto que 
sólo nos ha quedado una seguridad estéril —éste de­
bería ser el mayor terror. 

Nuestra locura nos acompaña continuamente, 
aunque la locura de los totalmente normales se ha 
suicidado para dejar una cifra estadística. A veces 
nuestra locura se nos hace visible durante corto 
tiempo, quizás discretamente y en solitario, y nos 
transformamos. A veces se vuelve socialmente visible 
y entonces corre el riesgo de ser asesinada. Cada uno 
de nosotros tiene su propia manera de vivir su locura, 
no hay caminos trazados. Asumimos nuestra propia 
responsabilidad de abrir nuestra propia senda —y qué 
responsabilidad es ver que nadie toma nuestra res­
ponsabilidad por nosotros. 

28 



Cuando estuve loco por breve tiempo, pero du­
rante las suficientes semanas como para empezar a sa­
ber algunas cosas, en Argentina, hace cinco años, en 
un lugar en la costa atlántica al sur de Buenos Aires, 
descubrí que era posible experimentar, en una sole­
dad total, un "problema filosófico" con toda la con­
creción de la personificación. Abandoné todas las dro­
gas como hábitos normales, formas normales de estar 
con otras personas, el tabaco, el alcohol, y viví mate­
rialmente de agua y alimentos que me venían a las 
manos y raíces y rizomas del suelo. Desnudo como 
siempre en el mar, casi tui arrastrado por la famosa 
corriente de aquel pedazo de costa, en el corazón de 
una tempestad que transformó milagrosamente las 
dunas de arena en unos montículos afables y terro­
ríficos a la vez, monstruos dinosáuricos que pusieron 
en marcha lo inorgánico. Sin embargo, el dejar los 
hábitos normales era totalmente secundario al hecho 
de cjue me encontraba en el momento apropiado de 
mi vida para desestructurar y luego reestructurar do-
lorosamente una existencia alterada. 

Empe( é a experimentar el mundo a través de toda 
una gama de transformaciones. En primer lugar, las 
palabras perdieron su estructura abstracta y se con­
virtieron en objetos fisicos tumbados, desparrama­
dos, angulares o cónicos, fundando un más allá mate­
mático en todo lo que "debería ser" articulado, mon­
tado, posible. El lenguaje se dilató y unos poderes ex­
traños, benéficos o maléficos, plantaron en mi mente 
nuevas palabras ("neologismos"). En este cosmos au­
tónomo emergió la "ilusión onmipotente" de ser ex-
traterrestre y de que entre nosotros se encontraban 
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seres extraterrestres, y que en su estancia en el mundo 
tenían asignada una función, para bien o para mal, 
que les habia sido encomendada desde otra región, 
extremadamente remota, en el cosmos que no es 
"nuestro" cosmos astronómico. 

Tuve experiencias en las que grité y desesperé con 
una alegría encubierta para encontrar una forma ver­
daderamente solitaria de experimentar en vida una 
muerte suficientemente completa, antes de que otros 
seres humanos me privaran incluso de esto, como re­
presentar una palabra cuando la palabra debe decirse 
convencional mente, para intentar hacer un circo en 
un "espacio" en el que no están permitidos los perri­
tos. Sufrí muchas metamorfosis de vergüenza que fi­
nalmente resultaron ser irrelevantes. Cuánto trabajo 
requiere esta desculpabilización —librarse de la vieja e 
irrelevante culpabilidad, ver el absurdo final de toda 
la agresión que existe a nivel personal, antipolítico. 

Después del descenso de todo esto, encontré todas 
las cosas cósmicas, extraterrestres, transformadas, 
aquí en la tierra en una banalidad animal, pero sentí 
inscrito en mi cuerpo la revelación de que el sujeto 
humano no existe (lo que es diferente que deducirlo 
teóricamente); la "naturaleza humana" es ficticia 
porque, por más que lo intentemos, nunca nos repe­
timos a nosotros mismos —todos los regresos son a un 
nuevo lugar. En nuestra materialidad y animalidad 
somos suficientemente únicos; suficientemente hu­
manos, en nuestra realidad social, corremos el riesgo 
de convertirnos en idénticos a nuestro valor de cam­
bio. '" No puede imaginarse una mayor tragedia. Lo 
único que puede hacerse con el absurdo es percibirlo, 
porque, comprendiéndolo, estamos verdaderamente 
en movimiento. No es necesaria —o posible— ningima 
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otra transformación (la "terapia" como técnica para 
cambiar la conciencia y la acción). 

Y, entonces, aparece la pregunta: ¿cómo vivir 
nuestras vidas de modo que, incluso si pudiéramos 
eliminar retrospectivamente cualquiera de las expe­
riencias más angustiosas y dolorosas optáramos por 
no hacerlo? Si alcanzamos esta posición, cualquier 
dolor futuro, sin perder su carácter de dolor, se trans­
formará totalmente en su valor. 

Una vez conocí a un joven llamado John, previa­
mente internado en un hospital psiquiátrico de Nor­
teamérica por un desafío de mutismo a sus padres, se 
había encerrado en su habitación y bloqueado la 
puerta con una silla en la que había amontonado una 
enorme biblia familiar y una gran cantidad de folletos 
religiosos, reforzados con montones de periódicos 
populares llenos de pesadas historias de escándalos y 
crímenes sensacionales. Fue hospitalizado por se­
gunda vez después de una breve "respuesta favora­
ble" al electrochoque y a la clorpromacina porque 
proclamó el hecho de que era Juan Bautista (su nom­
bre era Juan y su familia era realmente baptista) y que 
su deber era bautizar al mundo para hacer una nueva 
raza. 

En su "trastorno mental", un término psiquiá­
trico para designar un discurso con asociaciones sin 
sentido (sin sentido para el psiquiatra normal y sus 
compañeros "no creyentes"), John dijo: "El mundo 
está lleno de mierda, mierda humana que caga gente, 
me voy a mear en el único lugar donde no hay 
mierda. Es como estar solo en el desierto durante 
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largo tiempo. El evangelio fue escrito con mierda en 
papel fiigiénico. El mundo está listo con su culo blo­
queado. Habláis de democracia aquí —no está aquí; 
está encerrada conmigo en mi habitación —la habita­
ción donde estoy yo. Yo no estoy aquí, vosotros creéis 
que estáis. Vosotros estáis en casa y yo también estoy 
en casa. Estamos en la misma casa —acjuí es mi habi­
tación. Mamá y papá llaman a la puerta. Ya sabéis lo 
que significa llaniar. Entonces todos llaman a la 
puerta todo el tiempo durante todo el tiempt) todos 
los que llanian llaman y llaman y llaman a las puei tas 
y a todas las puertas de lodo el tiempo durante todo 
el tiempo cada vez, llamando llai7ian y hacen tiempo, 
hacer tiempo es cagar igual que llamar. Sé el reinedio 
contra el estreñimiento, éste es mi gran descubri­
miento, no es llamando, ya no habrá más llamadas 
durante todo el tiempo que es ahora que el tiempo 
i]ue es ahora para siempre". 

"La próxima vez que alguien llame a la pueita le 
echaré escaleras abajo." 

John salió de su celda cuando le cerraron con 
llave. Siendo grande y fuerte, simplemente derrif)ó la 
puerta y escapó paia regresar al barrio de su casa a 
unos doce kilómetros de distancia. No volvió a la casa 
de sus padres, sino cjue irrumpió en una reunión de 
los ancianos de la iglesia judía a la cjue llamaba el 
Sanedrín y habló durante largx) tiempo acerca de la 
forma como él, solo, iba a introducir gente nueva en 
el nmndo y que nadie debía detenerle. Naturaliíiente 
nadie pudo escuchar estas tonterías cuando había co­
sas serías y respetables cjue discutir, e inevitablemente 
llamaron a la policía y John fue debidamente de­
vuelto a su hogar psicjuiátricxj. 

Casi un año más tarde supe c]ue, después del 
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abandono de la política "libertaria" del hospital, 
John había muerto en una celda cerrada (con llave y 
estrechamente vigilada). No era una figura popular, 
ya tjue íue identificado con los peligros de la permisi­
vidad {por ejemplo, con las enfermeras que no avisa­
ron a la policía después de su "violenta evasión", aun 
(uando no Fue detenido legal mente). Supe indirecta­
mente c|ue su (uerpo, cuando lo encontraron en la 
"habitación de aislamiento", estaba lleno de magu­
lladuras y que el patólogo del hospital diagnosticó fa­
llecimiento debido a tallo cardíaco después de una 
trombosis conjnai ia. Un caso médico algo raro en un 
hombre sano de veintisiete años. 

Sería ridículo considerar todo esto en términos de 
una nueva representación simbólica de Sanjuan Bau­
tista, quien, después de pasar años en desierto, em-
pe/ó a sumergir a la gente en el agua para lograr la 
conversión interna (rneíanoia); si se lava el exterior de 
la gente, el interior cambia porcjue la diferencia entre 
"interior" y "exterior" es ilusoria (interpretado en la 
initüicjgía cristiana como una preparación de la gente 
para recibir al Mesías). O cjue este asesinato psiquiá­
trico lucra en respuesta a la petición de Salcjiné, si­
guiendo las instrucciones de su madre, de que en re­
compensa por su lamosa danza para su tío Hercjdes 
Antipas, le Juera presentada la cabeza de Juan en ban­
deja de plata. John nc; tiene nada que ver con esta es­
pecie de expücacicHi de su realidad, como tairipoco 
tiene nada c|ue ver con c uakjuier reducción psicoana-
lítica (en términos de relacicjn entre analidad y agre­
sión o cuakjViier otra cosa en su lenguaje hablado y en 
sus actos iKj verbales). Su única preocupación era la 
salida política, con total desespero y con una alegría 
total, cié sacar la mierda de la gente, de lograr que las 
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personas fueran reales con palabras y actos y palabras 
que fueran actos y actos que fueran palabras. Cuántos 
disidentes políticos occidentales se encuentran en la 
misma situación de ser asesinados —suicidados por la 
sociedad debido a su deseo original de percibir el len­
gua/e —de introducir la necesaria y vivificadora inser­
ción política de la sinrazón, que tiene su propia racio­
nalidad, en el discurso coherente, instrumental y ma­
nipulador de los normales. 

Qué ultrajante es esta incestuosa unión del len­
guaje y de la acción. Qué justo destino para un 
poeta político cjue rechaza Ja domesticación. Qué 
amenaza es convertir el lenguaje en algo real. 

El lenguaje de la locura es ni más ni menos c|ue la 
comprensión del lenguaje. Nuestras palabras empiezan 
a tocar a los demás y es ahí donde reside el peligro de 
la locura: cuando dice la verdad. Un peligro, el único 
peligro de la locura, es la violenta desnormalización 
de las palabras triviales y de los mundos de seguridad. 

En el Texí Book of the Practice of Medicine, 9.* edi­
ción, se da el siguiente ejemplo de trastorno iTiental: 

Si vuelvo durante mi ausencia, Icnccliiic a(]uí hasta 
cjuc regrese, rengo rrruchos pensairiicntos lóizados. 
Mis pensamientos están lodos sacados (le las pala­
bras, deben ser allilerazos. En mis pensainieiuos l)ay 
una obturación anormal, también... He oído voces 
que dicen, "es conscienU de m vida" ... Para volverriic a 
sentir normal me siento como si estuviera convrr-
tiendo autonróviles en barcos de guerra, para ser su­
perior a ellos. 

¡Bien! Uno puede imaginarse al psiquiatra ano­
tando seriamente la "evidencia" de la locura. Qiié 
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otra afirmación más hermosamente precisa podría 
encontrarse sobre el no-encuentro que la primera 
frase del paciente. Y claro que "oyó voces que de­
cían" que él era "consciente de su vida" (éste es real­
mente el motivo por el que fue apartado en primer 
lugar —siendo consciente de su vida se daba cuenta de 
que los demás conocían este hecho subversivo). Sea 
cual sea la correlación neurológica que pueda encon­
trarse, o no encontrarse, para el estado de "oír vo­
ces", el lenguaje del "oí r" significa que uno empieza 
a darse cuenta de algo que sobrepasa la conciencia 
del discurso noi tiial y cjue por lo tanto debe ser expe­
rimentado como "o t ro" . Y cómo podríamos encon­
trar una metáfora mejor para la normalización que la 
última frase. Pasando de ima situación de grotesca y 
angustiosa incomprensión (hogar) a otra (el hospital). 
¿Qiié otro lenguaje es importante.^ ¿Qué otra cosa 
puede decirse.^ 

Se trata, como en el "área problema" de "no ha­
blar" (autismo y retraimiento autista), de una cues-
ticrn de "¿(]ué hay que decir?" (en un contexto de in­
variable incomprensión e interferencia). Fernand De-
ligny, (|ue trabaja (on niños autistas en el Cevennes 
en Francia (sin ningún contexto clínico ni psiquiá­
trico —no es médico y originalmente era maestro), 
ha preguntado, ¿por qué, en vez de intentar hacerles 
hablar, no aprendemos de ellos el silencio.^ 

Habiendo considerado la amenaza que representa 
el lenguaje de la locura para las estructuras de seguri­
dad normales, existe otra especie de seguridad que 
emerge a través del movimiento desestructurador-
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reestructurador de la locura. Esto no tiene nada que 
ver con la seguridad primaria de la relación madre-
hijo de la que a algunos psicoanalistas les gusta mu­
cho hablar, ni con la seglaridad "ontológica" tomo 
ima especie de estado primario de existencia cjue se 
reduce o se pierde en los "esquizoides". 

EJI general, en el psicoanálisis existe el punto de 
vista de (]ue la seguridad se desarrolla dentro y a tra­
vés de las primeras relaciones íamiliares, especial­
mente con la madre. fí,l niño, en su origen, está divi­
dido en trozos y piezas y unas experiencias temjiranas 
positivas unen estos trozos y piezas. Al contrario, a 
partir del huevo fertilizado hat ia adelante existe "más 
o menos" una unidad del organisnto origitial (|ue se 
va desineml)rando no sc')lo a través de las primeras 
experiencias hijos-padres y experiencias intrauteii-
nas, sino a través de todo lo cjue sucede antes de la 
toncepción (el lujviazgo de los padres, sus propios 
orígenes, ancestros, historia, prehistoria, orígenes 
evolutivos y más allá) cjuc son transmitidos al em-
bricín a través de los gametos mac hos y heitibras y el 
cuerpo de la madre. Podemos considerar estas cosas a 
travt's de sistemas correlativos de contjcirvjientos 
como la genética, la biocjuimica o la embriología, 
peto también pcjdemos considerarlas y expresarlas a 
través de todas las formas artistic as, la poesía y el len­
guaje y Icjs actos de la locura. Los sistemas "correlati­
vos" de conocimientos científicos (aunc|ue pueden 
correlacionarse entre ellos mismcjs) se entienden aquí 
como sistemas objetizadores-objetivados correlativos 
a la conciencia del organismo —una unidad original 
ciue puede dividirse en un organismo objetivadcj y 
una conciencia objetivante, pero c]ue sigue siendo 
una unidad en todas las formas de actividad poiéíica 
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(el discurso de la poesía, de otras formas artísticas y 
de la locura). El desmembramiento de la unidad ori­
ginal es una expresión de alienación. 

Este desmembramiento, en vez de ser activamen­
te "recordado", es simplemente recompuesto for­
mando un conglomerado, la pseudototalidad de nor­
malidad c]ue representa la seguridad condicionada 
por la familia. Como ya he sugerido, un exceso de 
esta seguridad compuesta a base de parches nos haría 
sentir realmente inseguros. 

Un exceso de seguridad nos hace sentir inseguros. 

El sentir iin exceso de pasmosa duda acerca de cada 
uno (le los aspee tos de nuestra realidad hace que em-
|)e(enios a UT reales. 

Pero existe otro tipo de seguridad que no es tri-
vializante. Sin emljargo, cuesta mucho de ganar y se 
basa en la promesa t]ue uno hace de "regresar". No 
se trata de prometer conscientemente ni de saber a lo 
(|ue se refiere la promesa, sino del conocimiento de 
<]ue uno no está dirigiendo su propa vida (o no se la 
están dirigiendo) hmia una crisis, sino cjue uno está 
dirigiendo su propia vida a través de un cambio radi­
cal hacia una forma de vida menos alienada. El signifi-
cado polidco de la locura se ve con más claridad si se 
percibe la alienación social comcj el resultado más 
evidente de la divisicín clasista de la sociedad entre ex­
plotadores y explotados, con una cantidad cada vez 
irrayor de personas atrapadas en sistemas de mistifica-
cicm entre los dcjs polos —y si se reconoce también, 
sin derrochar "comprensión", que los explotadores 
son explotadcjs por su propio sistema, mientras que 
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los explotados siempre son simplemente explotados. 
La locura es la revolución permanente en la vida 

de una persona. A veces este proceso revolucionario 
"se hace patente como un cambio importante en nues­
tra forma de vida, un cambio en dirección a una 
mayor autonomía, que puede realizarse sin la inter­
vención de otras personas, pero a veces se vuelve so-
cialmente visible en forma de crisis en la que inter­
viene otra gente. Si la intervención cae en el fatal cír­
culo cerrado de la familia y la psiquiatría, o de los 
amigos cjue se comportan de un modo familiar, re­
produciendo sus parcelas de experiencia de madie, 
padre, fiijos y psiquiatra aficionado (que puede ser 
incluso peor cjue el verdadero), uno puede quedar in­
merso en una crisis de por vida, lo que ciertamente 
no es revolucionario para nadie. 

Habiendo introducido el término "crisis", será 
mejor decir algo acerca de las crisis que no tienen 
nada cjue ver con la locura ni con el discurso demente 
—antes de definir el presente sentido de locura. Prác-
dcamente todos los días uno se encuentra con crisis 
entre sus amigos y los amigos de los amigos —o al me­
nos a mí me sucede, a pesar de haber abandonado 
cualquier forma de psiquiatría o de terapia. Lo más 
destacable de estas crisis es que siempre parecen estar 
produciéndose con mayor claridad en la gente, la fa­
milia y los buenos amigos familiares que rodean a la 
persona "en crisis" —la cual, a menudo, sólo quiere 
que la dejen sola, pero que la dejen sola de la forma 
correcta. Lina forma correcta no es el rechazo, sino 
simplemente definir los limites de la situación y las 
necesidades de uno mismo. La mayoría de las victi­
mas de crisis de supuesta locura, de suicidio, etc., son 
convertidas en víctimas por aquellos que se sienten 
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obligados a ayudar, cuando en realidad se trata de los 
amigos Cjue se ayudan a sí mismos a participar a salvo 
y victoriosamente (para ellos) en un proceso de psi-
cjuiatrización o intento de suicidio. Muchas de estas 
víctimas preferirían una semana o dos, o tres, con 
otras víctimas y enfermeras prácticas en un manico­
mio común en el campo —donde no se estuviera a fa­
vor de la estigmatización, del proceso institucionali-
zador, y de interferencia de doctores que deben justi­
ficar su existencia mediante el juego médico del diag­
nóstico, de los electrochoques y de la "eutanasia" 
química. 

La. mayoría de estas crisis cotidianas son crisis fa­
miliares; incluso si la persona no vive con su fainilia, 
ésta puede actuar a "larga distancia" y, además, siem­
pre hay demasiados amigos famiiiares. A la mayor 
parte de estas crisis se las etic|uetaría de "neurosis" 
—lo cjue significa sencillamente que la persona se 
comporta de cierta manera desviada que puede clasi­
ficarse psicjuiátricamente, pero acepta la definición 
social de normalidad (es decir, dene "discerni­
miento") y el discurso de la normalidad (es decir, ha­
bla de una I orina que aburre a las demás personas 
igualmente aburridas en una situación de tipo fami­
liar desgraciada). La contradicción esencial de la si-' 
tuación "neurótica" es que uno protesta contra la 
mierda social en la c]ue se encuentra inmerso con las 
tínicas herramientas c|ue aparentemente son dema­
siado duras, es decir, los "síntomas", pero, al mismo 
tiempo, refuerza confatiufadamente una forma de ser 
familiar, "edipiana", en la relación doctor-paciente 
—y por lo tanto uno se sabotea a sí mismo. 

Otras crisis recibirían la etiqueta de "psicopáti­
cas" o "trastornos de la personalidad". En estos casos 
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tiene mayor importancia la protesta abierta, pero ésta 
es fácilmente recuperada por una ideología familia-
rista porcjue es polídcamente iletrada y necesita (al 
igvial que cualquier otra crisis microsocial) una edu­
cación política —no principalmente de la victima, sino 
de toda la situación microsocial que le rodea. Todavía 
hay otras crisis llamadas "psicosis maníaco-depresi­
vas", en las que se produce una división en la unidad 
de la locura que describiré más adelante. Sin em­
bargo, lo importante es (|ue la persona explore al 
máximo su depresión sin el ac ompañamiento de per­
sonas cjue temen el suicidio (en cuakiuier caso las per­
sonas se suicidan cuando empiezan a exaltarse o 
cuando dejan de estarlo). La "manía" es la expresión 
de una protesta (ontra la esencia del capitalismo 
—gastar dinero más c|ue producirlo, iniciar labulosas 
empresas en vez cié las noiniales, como simple robo 
legal, acumular ca¡)ítal. Cuakjuiera cjue se encuentre 
en una de estas crisis de impracticabilidad tiene todo 
el deiechc^ a utilizar un médico normal, en colaboración 
—no como el ol))etcj del ejercicio del [)oder médico 
para ayudarle a modificar la ccjrrelacicHi biocjuímica 
(cuando sepamos lo suficiente sol;)re ello) de su estado 
de' existencia. Ho necesita un jjsicjuiatra para defen­
der su propiedad y su vida —el "[)recio cjue debería 
pagar" en autcjnomía (porcjue esto lo es lodo en la 
metáfora capitalista) sería demasiadcj alto para él. 

También naturalmente, existen las típicas crisis 
"escjuizoírénicas". Los llamados íenc'jmenos "esc|ui-
zogénicos" se dan en familias donde intervienen do­
bles vínculos y otros aspectos mistificadores cjue pro­
ducen un estado de "locura" en uno de los miemf)ros 
de la familia c]ue es c;atalogado como esquizofrénico. 
De hecho, esta situación de mistificación no "produce 
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locura" y necesita, a su vez, ser desmitificada. Lo que 
produce son las condiciones para la invalidacioñ~como 
esquizofrénico, honnalmente para signos de desviación 
relativamente triviales. Algunas personas invalidadas 
de esta manera pueden entrar en la locura, com^ 
Juan Bautista en su segunda admisión en el hospital, 
pero la niayoría no lo hacen y simplemente son inva­
lidadas y propuestas como locos a los que se puede 
contener preferentemente mediante drogas de larga 
acción en el manicomio familiar fuera del hospital 
("psiquiatría pública", la "psiquiatría de sector" en 
Europa). 

De hecho, en el manicomio se produce una consi­
derable muerte de locos. La estrategia mistificadora 
es hospitalizar a masas de gente con trastornos cere­
brales orgánicos (donde ocasionalmente pueda haber 
peligro de violencia fisica), pacientes seniles, víctimas 
de lesiones cerebrales, subnormales mentales, etc., 
paia producir una falsa imagen de la locura. Pero in­
cluso con estos problemas médicos, la acción política 
de su recuperación social es importantísima. 

No son los locos cjuienes asesinan, sino los hom­
bres normales," especialmente los casos de normali­
dad hipertrofiada y ciertas caricaturas neuróticas de 
la normalidad. El asesinato es un acto de acatamiento 
de un sistema asesino y tiene su base en la obediencia 
familiar. La única cuestión es: ¿cómo producimos 
desobediencia disciplinada.^ Por un lado, el control 
es compulsivo, establece límites "moralistas" y más o 
menos sutilmente destruye la vida en la medida que la 
limita. El control dice " N o " . La disciplina nos Ubera 
en tanto en cuanto nos guía a través del más total y 
totalmente necesario desorden de nuestras existencias 
alienadas. La disciplina es la forma correcta de decir 
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" N o " al " n o " del control. Es también la promesa de 
reestructurar lo desestructurado. 

La locura es la desestructuración de las estructu­
ras alienadas de una existencia y la reestructuración 
de una forma de ser menos alienada. Una forma de 
ser menos alienada significa una forma de ser más 
responsable. Responsabilidad quiere decir responder 
con la propia voz, no con todas las voces y sus mensa­
jes que nos han sido inculcadas en nuestra mente a lo 
largo de nuestra historia (el "síntoma esquizofrénico" 
de ideas ajenas implantadas en nuestra mente es una 
verdadera niaterialización de esta alienación). La alie­
nación es la invasión de lo que consideramos como 
"nosotros mismos" por la alteridad humana defor­
mada —la alteridad consiste en toda la masa de rela­
ciones humanas, desde las experiencias microsociales 
"personales", hasta las institucionales y macrosocia-
les. La deformación se produce porque la existencia 
social humana está perpetuamente confundida y frus­
trada por la relación explotador/explotado con toda 
la zona de mistificación que se encuentra entre los dos 
polos. La desestructuración de la que estoy hablando 
implica la eliminacicm de estos rastros de alteridad 
que, si se hace minuciosamente, pasa a un punto 
cero, un punto de existencia vacía, la anulación de la 
mente cjue señala el inicio de la fase siguiente: la rees­
tructuración. 

La desestructuración/reestructuración sigue una 
racionalidad dialéctica, una racionalidad de su­
peración.'^ Ésta es la lógica de cualquier forma de ac­
tividad creativa; también es la lógica de la locura y del 
lenguaje de la locura. Existe otra lógica, antagónica a 
la de la desestructuración/reestructuración, que, en 
esta época, podemos calificar de lógica capitalista 
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—una lógica de destrucción: un estado de cosas existe 
o es simplemente negado. Tanto en la desestructura­
ción como en la destrucción existe una negación (o 
experiencia alienada en el primer caso), pero en la de­
sestructuración se encuentra inherente la negación de 
esta negación, la realización de la "promesa" que 
conduce a la reestructuración. 

En el momento desestructurador de la locura .se 
produce una unión paradójica entre la dicha más 
exaltada y la total desesperación y es precisamente so­
bre la base de esta unión experimental c]ue se levan­
tan las paiabras y los actos del discurso demente. Se 
desnormaliza el lenguaje para expresar verdades ur­
gentes c|ue normalmente son indecibles y, para las 
[jersonas normales, incalificables. Se produce un dis­
curso y una existencia transformados, sin interferen-
(ias. El problema es la foima de inserción de esta 
existencia transfoimada en un mundo no transfor­
mado; póixjue la teestructut ación nunca es hacia la 
normaTidad, sino hacia la cordura. Cordura significa 
la preservación dé los elementos de la anterior nor­
malidad, auncjue transformados, que faciliten la ela-
borac ic')n de estrategias autodefensivas que manten­
gan a raya la enajenación {obsérvese la distinción en­
tre enajenación y locura) del mundo normal. Pero los 
problemas de sobrevivir como cuerdo son inmensos. 

Lo que en general sucede con la locura social-
mente visible es que hay intervención psiquiátrica, y el 
desarrollo de la psiquiatría pública (del sector) y el 
aumento general de vigilancia de la población hacen 
que cada vez sea más probable. Lo que consigue la in­
tervención psiquiátrica es una división en la unión 
paradójica de la locura; primero el tratamiento des­
truye la dicha y luego incluso la desesperación es ani-
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quilada, dejando el "buen resultado" óptimo de la 
psiquiatría —la no-persona. La no-persona puede 
funcionar para el sistema bien volviéndose produc­
tiva, aunque quizás trabajando a un nivel reducido, 
bien como parte de la subpoblacicin "mentalmente 
enferma" en un hospital o en el "manicomio tami-
liar", mantenida al margen, pero en cualcjuier caso 
sirviendo de "refuerzo negativo" de la definición de 
normalidad para el sistema y él interés del ilimitado 
control de la población. 

El logro de la unión paradójica entre la dicha 
exaltada y la total desesperación en un momento de 
síntesis de la existencia es la condición previa para la 
transformación. Se produce en contradicción (on las 
normas de "realidad" social y esta contradicción es 
una expresitín de las contradicciones generales de la 
sociedad binguesa. Las paradojas scjn intrínsecas a 
cuakjuier forma de creatividad y no son supuestos 
"conflictos" que haya que resolver, sino situaciones 
reales en la existencia que deben ser vividas. El dis­
curso demente/poético '* es la "vivencia", en el len­
guaje, de la paradoja por la paradoja. Sólo existe otro 
catnino, (|ue es el de la sumisión —con cierto margen 
de pretensión viable. 

Claro cjue hay sufrimiento en la locura psi(|uiatri-
/ada, pero este sufñmienlo es lolalmenle impuesto por la in­
tervención de técnicas, técnicas familiares, otras técni­
cas microsociales de evasión y eliminación, y la mayor 
de todas, la más técnica y médicamente respetable 
evasión y eliminación —la psicjuiatría y sus profesio-
nalisíTios, los psicólogos, los asistentes sociales, las 
enfentieras, etc. (aunque existe un espacio aprovecha­
ble entre el poder médico y el no médico). Pero hay 
una gran diferencia entre este sufrimiento impuesto 
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socialmente y la desesperación que uno mismo decide 
vivir, incluso con alegría. Uno conoce, y cada vez son 
más reconocibles, a personas C]ue han vivido esta lo­
cura de los extremos paradójicos de la dicha y la de­
sesperación con discreción y una invisibilidad social 
total. No son "gurús", los gurús tienen un largo ca­
mino c{ue recorrer (¡para irse!), sino que se trata de 
personas cjue también son la persona escondida se­
cretamente err el interior de cada uno de nosotros 
—nuestro loco. Nuestra locura sólo se introduce en 
nuestro discurso en los raros monrentos en los que 
éste tiene importancia como el ser del cambio de 
nuestra lorma de vida. El modo en que creamos 
nuestro propio ser aquí en el mundo, su propia justi­
ficación. 

Lo que hay que hacer históricamente en nuestra 
sociedad es sacar la locura de cualcjuier contexto 
clírrico, que no tiene ninguna función aparte de la re­
presión y del control social, y encontrar su lugar en 
un nrundo de creatividad universal. Esto implica una 
acción polídca. La enfermedad mental y la psiquiatría 
no pueden tener lugar en urra auténtica sociedad so­
cialista. Más c]ue una analogía precisa, existe una 
lógica precisa cjire une la lucha de cualquier persona 
corrtra la alienación, por la plena expresiórr de la li­
bertad y la autonomía, a la lucha de cualquier grupo, 
riación o clase oprimida. 

Prosiguiendo la lógica inevitablenrente tortuosa 
de este libro, examinaremos de nuevo qué es lo que 
realmente rrecesitairros, y cuál es la naturaleza de la 
experiencia colectiva, antes de considerar lo que se ha 
hecho y lo que hay que hacer. 

Pero ya ahora, anticipando una de las últimas 
líneas de estas páginas, urro puede decir, en su propio 
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lenguaje, que la palabra locura no tiene futuro. 
Como tampoco lo tiene la locura. 

NOTAS 

1. La locura, naturalmente, siempre es inniediatanietite política, 
pero esto todavía no resulta evidente para todo el mundo . La "polit i /a-
ción" de la locura signülca deniostiar su naturaleza política y deducir sus 
implicaciones polítitas. 

2. Aparte del intercambio de unos cuantos mensajes totalmente íun-
rionales ('cuánto nos hablamos realmente unos a otros? Continuamente 
nos hal)lamos a nosotros mismos y a vetes coniundirnos partes de nuestro 
monólogo corr el "d iá logo" del o t ro (]ue se encuenti a presente, en base a 
las sefiales recibidas, (pie están más allá de las limitadas sefrales verbales. 

3. Coirro: uno toma el poder po ique la clase donrinanle norrrraliza-
doia nunca lo da, excepto cuando sirve para cncegai y eiisoidecer a la 
mayor parte (ie la gente, por ejemplo, las urnas, clave de la "democracia" , 
c|ue solo contienen (con una censura total) lo que la prensa, la radio, la 
I V , las iglesias, las escuelas, las larnilias y los negocios del sistema quieren 
poner en ellas —no en su p ropio iníerés, sino en el del sistema que cUos, 
los empresaiiíjs, suponen haber dominad(í. 

4. Véase la importante definición de un antipsicoanálisis de Gilíes 
Deleuze: "Relation introductive au (Ájngres de l*sy< hanalyse de Milan" 
(mayo 1^73), en Pñcanaliú & Politiai, Feltriirelii, Miláir, 1973. 

F). Ésta es una do. las muc has atribuciones pr (jléticas etimológicas au-
U)satislactor ias. 

(i. 7, 8. Lacan, en sus estuerz.os para (ulturizai el psi<oaiiálisis, rela­
cionaría metonimia (como la sustitución de causa j)or electo) al "despla­
zamiento" Ireudiano y metáfora A la " repres ión" l ieudiana. . Sinécdoque,, 
que se superpone mi poco cc^n metonimia, sustituiría el todo, por la 
parte: "el pueblo se levantó (on este acu> de pillaje" (— algunas personas 
se molestaron por cierta ati ion realizada por otros en contra de sus nor­
mas). Ningún psic(.)analista en la historia del movimiento psicoanalíticcí 
ha mostrado una comprensión más pro lunda y práítica de la tradición fi-
losóíita europea (jue Lataír, y su obra está repleta de concepciones heu­
rísticas. Sin embargo, cjuizás son más una crítita (pie una defensa de la 
teoría psicoanalitica. (Véanse sus f'ail.s y Senunahes iÉd. du Seuilj). 

9. Algunos psicoanalistas ven el discurso demente corno una ruptura 
con la "Icr^gua materna" , debidamente condicionada por la experiencia 
íarriiliar El loco, de hecho, " en loque t e " a !a lengua materna pata encon­
trar, V sentir en el hallazgo, su piopia lengua, lo c|ue es una svrperacióii del 
fairriliarismo hacia la autonomía. 
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10. El obrero que implícilainente acepta que su jefe (y el estado) le 
reduzca no a tener sino a ser tal valoi' productivo y la fuente de tanta plus­
valía. O el capitalista del que sus amigos dicen que "va le" 250.000 libras 
esterlinas (eit propiedades y seguren de vida que dejaría tras de sí si se mu­
riera en este momento). Puede aceptar felizmente que su vida vale el valor 
de su nuterte. 

11. (vlaio (|ue algunas personas clasilicadas como pacientes mentales 
cometen actos violentos, por ejemplo, un paciente considerado como 
"cel<íso paranoico" mata a su esposa en una salida provisional del hospi­
tal o al ser dado de alta (el psiquiatra liberal podria tener problemas p o r 
ello). Eslo simplemente concuerda con la mayoría de los asesinatos fami­
liares, incluyendo los asesinatos de personas que " representan" perscma-
jes familiares, en los (|ue el asesino no ha sido clasificado como "menta l -
menle enlernio". E.slos asesinatcxs íamiliares constituyen la mayoría de los 
asesínalos, aparte de los que son por "simple lucro" (por dinero), imi­
tando la (odií ia del sistema capitalista, y los asesinatos políticos. No tie­
nen nada que ver (on la hjcma. También las personas con un historial de 
lesiones en la tabeza o (on lalta de luncionarniento de la sustancia cere­
bral ("subiioíinaliílad mental") pueden perder su frágil sangre Iría y lan­
zar un (uchillo a alguien, pero esto tampoco es locura. Se cia la círcuns-
laní ia de cjue la mayoría de las personas que son clasificadas de subnor-
malí's de alto g iado lií-nen más prt)l)Iernas políticos inteligibles de discri­
minación en las esc uelas ([ue un funcionamiento deficiente de la sustancia 
(crebral. Éste es el tema íle o t ro estudio. 

12. "Depassm(;nl" es un término c|ue, por deseos de alguien, utilicé 
íMi Heawn and Vioíeíuc ( ton R. D. L.aing, Tavistock Publications, 1964) 
<orno mía transliteración del dépassnnenl de .Sartre, equivalente a la aufhe-
hung de Hegel. fina totalización (es decir, una situación humana más o 
menos uiiiiicada) es cuestionada por c:)tra totalización. La pr imera tota-
lizacic)n iiierde su valor absoluto y, conservando un valor relativo, es 
absorbida |)or la segunda (si es \o bastante amplia). Se produce de este 
modo una síntesis c|ue será abscíibida por otra y así sucesivamente. 

13. Torrrando poético en el seniido más amplio de TtÓfqaiQ como 
hacer creac ic')n. Y IcMiguaje etr su sentido mas amplio conro la irrrplicación 
rro pronunciada de las palabras, los gestos, la articulación de nuestra 
forma de vida. Ver lo C]cre c^ueda de poesía en los manicomios a pesar de 
la psicjuialtía. Kieikegaard, maestro de la paradoja di jo: "Q_uiei'o entrar 
err una casa de locos para ver si las prohmdidacfes de la locrrra no pueden 
propor c ionar rrre la soluciórr del enigma de la vida". Su románt ico sentido 
de la paradoja hizo cjue se ec|uivocara ronránticamente: no había "solu­
ciones" —pero cjirizás sí un trrejcjr plantearníerrtcj. 
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¿QUE SON LAS NECESIDADES 
RADICALES? 

si a uno le s«lu< c la lelicidad, acaba por casarse con 
el desastre. 

D. C. 

Hoy en día, un ejercicio académico muy en boga 
es convertirse en un experto en necesidades hviinanas. 
La gente "tiene" necesidades y estas necesidades que 
se supone que la gente tiene tienen "respuestas" cjue 
pueden ser "satisfechas" por una gran variedad de 
expertos: eíonomistas, arf|uitectos, urbanistas, etc. 
Por consiguiente, en la sociedad burguesa encontra­
mos el desarrollo de una tecnología de las necesidades 
—los técnicos inventan las necesidades c]ue "t iene" la 
gente para luego poder satisfacer aquellas "necesida­
des". Como dijo Sartre, el técnico científico se con­
vierte en un intelectual cuando se da cuenta, me­
diante la reflexión, de las implicaciones sociales de su 
acdvidad (por ejemplo, el punto en el (|ue los té( nicos 
cjue contribuyen a la fabricación de armamento nu­
clear se convierten en científicos—seres humanos res­
ponsables —seres himianos c]ue responden de sus ac­
tos— se responden a sí mismos como el punto inicial in­
dispensable). 

En cuanto a la "responsabilidad", en la sociedad 
capitalista se da un imperativo moralista de "tener 
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éxito", ser económicamente independiente, mantener 
a la familia, etc. Si uno no hace todo esto, es censu­
rado y debe sentirse culpable. Esta curiosa sumisicin 
se propone como "autonomía", pero, de hecho, es 
totalmente contraria a la autonomía que se declara en 
contra del sistema explotador y recha:?a el proceso ge­
nerador de culpabilidad. Esta líltima autonomía es 
revolucionaiia Y sitbversiva. Dice la verdad, y prácti­
camente '.! única directriz que hemos dejado es que 
"lo peor" no sucederá si decimos la verdad aunque 
puedan pasar (osas bastante malas. En la sociedad ca­
pitalista el (jiie cuenta algo sólo cuenta dinero. Bien, 
en una metáfora de boxeo, uno no puede "contar" la 
\'erdad, sino sóltj decirla. 

Hablar de necesidades radicales nos lleva a dos ti­
pos de cuestiones: una cuestión filosófica referente a 
la estructuiación no sólo del concepto sino a la reali­
dad experimentada de la necesidad, y una cuestión de 
moral revolu<ionaria en oposición al moralismo ' 
cuasiiievolucionario prevaleciente en la mayoría de 
movimientos de la izquierda en países de socialismo 
"alcanzado" (por ejemplo, Europa oriental) y "en 
vías de consecución" (por ejemplo, Europa occiden­
tal). La moral revolucionaria se basa en la premisa 
experimental de un redescubrimiento del odio (la 
forma asumida por la conciencia de opresión) que su­
pere lo personal. Odiar a otra persona real es, entre 
otras cosas, una pérdida de energía y de tiempo que 
sólo existe dentro del esquema familiar burgués. No 
hay nadie a quien valga la pena odiar, ningún "ene­
migo valioso", sólo se puede odiar al sistema que, en 
principio, no es nadie. Pero este sistema siempre es 
visceralmente personit^u ado por nosotros en el pro­
pietario cjue viene a cobrar el akjuiler, el traje que 
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lleva, su lugar de procedencia, el coche que conduce 
o en el que le llevan, etc. El burgués resulta final­
mente visible. 

Las fuentes de la moral revolucionaria hay que 
encontrarlas en la superposición de las fuentes del si­
glo XIX —primero Karl Marx y después Nietzsche. 
Marx, que estudió el dinero y aprendió a odiarlo, a 
odiar el mercado del valor de cambio y de ahí el sis­
tema que expresa esta degradación—el sistema que 
refleja no la "patología" (Erich Fromm) sino el "em­
pobrecimiento" de la normalidad (K. Marx). Nietzs­
che, que enseñó principalmente el segundo punto —el 
del empobrecimiento— de una forma poética y aforís­
tica que encontró poca resonancia en su tiempo, o, 
para el caso, en el nuestro. Señalando el camino de 
una manera poética, aunque sin proporcionar las he­
rramientas analíticas con las que Marx ya nos había 
equipado, Nietzsche hundió su escalpelo en el punto 
más débil del forúnculo de la sociedad europea del si­
glo XIX. Su visión le llevó a la locura (socialmente visi­
ble) porque su "deseo al poder" significaba que cada 
uno de nosotros escoge sus propios valores —en con­
tra del sistema—el sistema judeo-cristiano. Nietzsche 
vio el suicidio original cristiano (la Crucifixión), el 
original "ecce homo" como el anuncio (aunque no em­
plea las categorías económico-políticas) de la servi­
dumbre primero feudal y después capitalista. La solu­
ción de Nietzsche fue escribir su propio Ecce Homo, 
frágil, pero ahora confirmado en su visión de la liber­
tad enfrentándose a todas las fuerzas condicionantes 
que convergen en nuestra situación —una fuerza que 
encuentra su precario camino hacia un espacio donde 
poder respirar y vivir. Pero Nietzsche también quería 
decir que la única alternativa que nos queda es decla-
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rar nuestro propio "ecce homo". Karl Marx hizo algo 
más complicado, pero, al mistno tiempo, quizás más 
sencillo. La a menudo intrincada complejidad de su 
pensamiento tiene su propia necesidad interna y no es 
por casualidari que los Grundrisse no se publicaran en 
Alemania hasta 1939, a pesar de que estuvieran desde 
hacía largo tiempo en los archivos de Moscú. Y los 
Manuscritos económico-filosóficos de 1844 se publicaron 
primero de una forma extremadamente distorsio­
nada —luego, iTiás cuidadosamente en 1935; mucho 
tiempo después de que Lenin hubiera llevado a cabo 
la Revolución Rusa. . 

No se puede ser "marxista", como tampoco se 
puede ser "esquizofrénico" o "antipsiquiatra". Marx, 
hacia el final de su vida dijo que él, al menos, no era 
marxista. Sin embargo, es posible caer o incluso per­
seguir la existencia ilusoria de una identidad-objeto, 
definida por una serie de papeles-funciones, llama­
dos, digamos, "capitalista" o "psiquiatra" —una ilu­
sión confortadora que eclipsa al ser humano y por lo 
tanto funciona desastrosamente en el mundo. Es por 
ello que no existen los marxistas, antipsiquiatras ni 
esc]uizofrénicos, pero los capitalistas, psicólogos y 
psicjuiatras desgraciadamente siguen estando ahí. Lo 
que también existe es cierta forma de actividad, el 
análisis marxista de la sociedad, que es indispensable 
si queremos comprender nuestra inserción en lo so­
cial. Este análisis es simplemente una herramienta 
metodológica basada en una comprensión concreta y 
original de la alienación humana que se opone a los 
esfuerzos de los "marxistas" microcéfalos para con­
vertirlo en una religión dogmática que sería simple­
mente otro fetiche burgués. 
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Antes de considerar las necesidades radicales, se 
presenta la nec:esidad metodoiógica previa de definir, 
por ejemplo, cjué significa hablar de antidefiniciones 
y anticlasificaciones. La antidefinición no es un tnodo 
de fijar una entidad en rncjvimiento, sino una forma 
de abrir el defiriendo, c|vie es y va a ser definido, a una 
realidad cjue nunca lo aprisione ni lo fije. La anticla-
siíicación significa buscar y establecer las diierencias 
existentes en oposicicín a entidades c|ue encieiren en 
ccjmpartimentos y jerarcjuías de cotnpartiinentos. La 
anticlasificación observa cc')mc5 ciertos léñenmenos hu­
manos se experimentan y se encuentran en cajas ilu­
sorias y es impcjrtante ver a tiavés de esta ilusión por-
C]ue las cajas tienen en realidad un extremcj abierto.^ 
El objetivo de una anticlasificac:ic')n es una acc ion mo­
vilizada y lúcida opuesta al control, el control cjue 
existe en la mayoría de sistemas clasilicaciores. La an­
ticlasificación significa ver diferencias y no imponer 
diferencias en los fenómenos experimentados. Tam­
bién significa ver el mcjviinientcj cjue se produce fuera 
del encierro —y éste es el "ant i" de la anticlasifica­
ción. 

En primer lugar debemos salir del error de ciertas 
ideas en términcjs de una clasificacicm en necesidades 
"necesarias", cjue se suponen primarias y otras nece­
sidades, nmy deseables solamente, c|ue se suponen se­
cundarias. No es posible una división siguiendo estas 
líneas porque, no sólo en la sociedad capitalista avan­
zada, sino en todo el mundo, estas necesidades ccjnsi-
deradas como secundarias son tan vitales para noso­
tros como el aire tjue respirarnos. 

Hablemos más bien en términos, en primer lugar, 
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de las necesidades a tener, necesidades que dependen 
de la naturaleza y de la formación de nuestra socie­
dad, necesidades cuantitativas, necesidades que son 
proceso y pasividad, necesidades expresadas en la ne­
gación de las presentes como carencia (no tenemos lo 
que no está allí para tenerlo), necesidades expresadas 
como simple negación considerada falsamente como 
un proceso que se objetiviza a sí mismo. Bajo este tí­
tulo se incluyen grandes cantidades de objetos experi­
mentados como lo que nos falta a nosotros mismos 
—nosotros como carencia—, la necesidad de alimento, 
refugio y calor, necesidades de placer cortadas en pe­
dazos expresadas en una especie de términos de man­
tenimiento de la energía corporal. Podemos tomar, 
por ejemplo, las descargas fisiológicas: la sexualidad 
procreadora, el hacer más niños ("tener niños") para 
el sistema a lo largo de la trayectoria de masturbación 
de cualquier pene en particular en alguna vagina. La 
necesidad de defecación ("cagar bien"), orinar, vomi­
tar, sudar, .en definitiva, desintoxicarnos. 

Una anticlasificación, como ejercicio heurístico, 
en principio, debería ser vulneraljle y no hermética. 
El juego como ejercicio muscular cuantitativo supone 
un cambio cualitativo en la transformación creativa. 
El proceso fisiológico "pasivo" puede experimen­
tarse actívamete. 

El comer para sobrevivir y la salud corporal no 
sólo se transforma cualitativamente en haule cuisine 
(alta cocina), sino que cuando llegamos a ser total­
mente conscientes de la verdad del viejo proverbio 
alemán Man ist was man isst (El hombre es lo que 
come), no sólo nos convertimos en lo que comemos 
en nuestras mentes y cuerpos, sino que hoy es todavía 
más cierto decir que somos comidos por lo que comemos. Y 
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todas las cosas que penetran en nosotros, no sólo los 
productos animales artificiales criados en fabricas, 
sino a naves de nuestra piel y de nuestros orificios, 
por ejemplo, las expresivas imágenes de Gombrowicz 
de "violación por las orejas" y a través de nuestros 
anos metafóricos: cuculization. Nuestra imbecilización 
por "nuestra" educación, medios de comunicación, 
psicología popular y profesional, etc. 

En segundo lugar, después de estas necesidades 
que tenemos, existen las necesidades de actuar-para-ser 
diferente,'^ la negación de la negación como una supe­
ración hacia otra forma de vida. El nivel de estas ne­
cesidades de actuar es cualitativo. Su base es material, 
su motivación (fuerza motiiz del mundo) es la toma 
de conciencia de la persona individual en relación 
con toda la sociedad. Estas necesidades también po­
drían denominarse: la necesidad de tomar la inicia­
tiva, la necesidad de empezar algo nuevo, la necesidad 
de cambiar algo en el mundo social externo en térmi­
nos, simultáneamente, de una transformación perso­
nal, la necesidad de encontrar una expresión espon­
tánea que no tenga nada que ver con el hallazgo de 
fuentes de seguridad para uno mismo. En este nivel 
de necesidad necesaria, encontramos todo el tiempo 
una anulación de todas las formas alienadas de exis­
tencia que nos han sido impuestas. El orgasmo es una 
de las pocas formas, pero al fin y al cabo posible, de 
conseguir esta anulación. La locura es otra, pero no 
la locura como una especie de crisis personal trágica, 
sino como renovación de uno mismo en una vía que 
rompa con todas las reglas obsesivas de lo c|ue debe­
mos ser pero que al mismo tiempo no hiere a nadie; 
la locura es una desconstitución^ de uno mismo con la 
promesa implícita de volver a un mundo más pleno. 

54 



I» DE TENER 

(Dependientes 

Cuantitativas 

Normalidad 
Lógica de afinna-

(ion-negación) 

NECESIDADES 

'>DE ACTUAR-PARA-SER 

(diferente) 
(Necesidades radi­

cales 
Autonomía 
Cualitativas 

Lógica de Supera­
ción 
desestructura(áón/re-
estructur ación 
Negación de la 
Negación) 

Alimento 
Refugio 
Evacuaciones corporales (defecación, mic­

ción, sudor, vómito—desintoxicaciones) 

Juego (como ejercicio muscular) 
Sexualidad procreadora 
Comunicación (órdenes desnudas o dis­

frazadas) 
Propiedad (propiedad social converti­

da en propiedad privada como nece­
sidad artificial) 

De expresarse—en la creación de valo­
res contra los valores impuestos: trans­
formación- juego creativo y fusión de 
juego y trabajo no alienado 

Comunión (comunicación no exigen­
te) 
respeto del derecho de los demás 
a decir " ¡ N o ! " 
íormación de silencio) -» au toges t ión-
dirigir la propia vida' y trabajo con los 
demás 

Locura-
Sexualidad orgásmica 
Reapropiación de la Muerte (como la 

única "propiedad privada" final) y la 
desaterrorización de la Muerte 

También existe la necesidad radical de asumir la 
conciencia de nuestra propia muerte. Es inadecuado 
pensar, como Benjamin Franklin, en el hombre como 
un animal que usa herramientas. Es cierto, pero el 
hecho histórico primordial es que los seres humanos 
son los únicos animales capaces de reflexionar sobre 
la muerte. Y, aparte del origen de la propiedad pri-
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vada en la división del trabajo y la aparición ciel valor 
de uso, existe el origen experimental de la propiedad 
privada en términos del terror a la muerte y la necesi­
dad de perpetuarse de una forma u otra, inevitable­
mente una forma vana e iniitil. En términos de esta 
última falsa necesidad, podemos ver la necesidad ac­
tiva y revolucionaria de desaterrorizar la muerte, por­
que nimca introducimos la muerte en nuestras men­
tes, no la poseemos realmente como nuestra muerte 
en particular, sino que se niega mediante mecanismos 
de propiedad privada, herencia, violencia, asesinato y 
la mayor parte de los tipos de suicidio. Creo t]ue, en 
defmitiva, nuestro temdr a la muerte es nuestro temor 
ante la incapacidad de morir, porque a nivel molecular y 
subatómico, dentro de cada diminuta desviación de 
la órbita de im electrón, queda algo en el mundo de 
nuestros cadáveres, hay una inscripción de nuestra 
historia no sólo en la memoria de las personas a las 
que queremos sino en el uso que hemos hecho de 
nuestros cuerpos. Y no sólo nuestra historia y prehis­
toria, sino la del cosmos. 

Y también existe la necesidad tan suprimida en 
cada imo de nosotros de no hablar, no compulsiva­
mente como nos vemos obligados a hacerlo, sino la 
necesidad de formación de silencios perfectos en la 
comunicación oral y escrita porcjue, de hecho, necesi­
tamos decir muy pocas cosas en la vida. Y la forma­
ción del perfecto silencio implica trabajo, pero no 
trabajo cuantitativo, ciertos poderes medidos que dan 
un producto mensurable, sino trabajo cualitativo con 
un producto cualitativo, los cambios radicales de 
nuestra forma de vida, no en el mundo, sino la forma 
en que vivimos el mundo, porque no existe otro 
mundo que el nmndo en el que vivimos —en la luz, no 
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en la "oscuridad", de nuestras muertes. Esto significa 
una comunión no exigente entre las personas como 
una forma distinta de la naturaleza amonestadora o 
exigente más o menos encubierta de la mayor parte 
de la comunicación cotidiana. 

Para Platón, el eros en el Banquete era la aspira­
ción infinita como necesidad de plenitud, porque el 
eros tiene ia naturaleza de la madre y está casado ccjn 
la necesidad. En Platón siempre hay un familiarismo 
implícito. Para Aristóteles, había necesidades inme­
diatas satisfechas en ¡a vida familiar y toda la materia­
lidad de las también necesidades necesarias para el 
Estado para trabajar en esferas como las artes, las 
ciencias, las finanzas, el comercio, etc. Para San Agus­
tín, la cuestión de las necesidades humanas apuntaba 
hacia el paraíso perfecto, un supuesto comunismo, 
donde no existiría ninguna necesidad, siendo las ne­
cesidades anteriores al paraíso simplemente el castigo 
por el pecado original. 

Kierkegaard hafiló de la correspondencia de las 
necesidades con la carencia y de la mayor pobreza 
como la mayor riqueza; esta posición está amplia­
mente abierta a la interpretación reaccionaria. Ade­
más, Kierkegaard pensó casi únicamente en téi minos 
de personas excepcionales, cficiendo que lo más ele­
vado que se puede decir de un poeta o un orador es 
(jue nene la necesidad de hablar y, finalmente, para 
Kierkegaard, la necesidad se convierte por último en 
valor. Para Adam Smith y Ricardo, c]ue escribieron 
aproximadamente al mismo tiempo, un poco antes, 
la necesidad es una necesidad de alcanzar el máximo 
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provecho —presuntamente también en el sentido más 
amplio. 

Pero volvamos a Kar! Marx por un momento, 
donde la necesidad expresa la relación dialéctica 
hombre-naturaleza con la mediación del trabajo. 
Pero sobre todo, para Marx, las necesidades signifi­
can todo lo que uno debe hacer a través del trabajo 
para alcanzar una manifestación total del ser humano 
y todo lo cjue se expeiimenta como una necesidad in­
terna. La necesidad, para Marx, nunca estuvo simple­
mente relacionada con la producción de comodida­
des "más razonables" para el mercado, sino más bien 
con la autosatisfacción. De todas las "relecturas" de 
Marx (aunque quizás no se trata de releer, sino senci­
llamente de leer) tal vez una de las más interesantes .sea 
la de Agnés Heller, expresada, por ejemplo, en un li­
bro traducido al italiano, La leona dei bisogni di Marx,^ 
publicado por Feltrinelli en 1974. Después de todas 
las re[)eliones, contestaciones, e incluso incipientes 
movimientos revolucionarios tanto en Europa occi­
dental como oriental en 1968-1969, Heller vuelve a 
ciertos temas insuficientemente tratados por Lukács, 
el "padre" de la escuela de Budapest a la que ella per­
tenecía. En su History and Class Consciousness, Heller 
opinaba cjue Lukács dependía demasiado de ciertos 
momentos muy limitados y condicionados histórica­
mente del pensamiento leninista; en particular, volvía 
al concepto de necesidades ratiicales expresado por 
Marx en los Manuscritos económico-filosóficos de IS^'Í, la 
Ideología alemana, los Crundrisse, y algunas partes del 
Capital. En los Manuscritos económico-filosóficos Marx se 
refería a necesidades humanas ricas c]ue correspon­
den al comunismo y representan una total abolición 
de la reducción capitalista de las necesidades a necesi-
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dades a tener. En el límite lógico del capitalismo, el 
obrero que, por definición, no puede tener nada, ni 
siquiera puede tener necesidades. 

Heller encuentra en Marx, discutiblemente, dos 
teorías de contradicción. Primero, como en Hegel, la 
negación de la negación es una ley natural y necesa­
ria, la caída del capitalismo se producirá de forma 
natural siguiendo un misterioso movimiento de la 
historia. En segundo lugar, que la historia sólo se 
mueve en términos de praxis, c^ue es la lucha revolu­
cionaria de un sujeto colectivo (la clase obrera), cons­
tituido, en virtud de las necesidades radicales, en ga­
rante del paso a una sociedad futura. He intentado 
desarrollar esta aparente presentación de contradic­
ciones en Marx, en los términos que he establecido de 
necesidades de tener y necesidades de actuar, siendo 
las ne( esidades de actuar las necesidades autónomas. 
Agnés Heller fue expulsada de la Academia Húngara 
de Ciencias por una divergencia principal: intentó, 
ilesde el interior del sistema de "socialismo alcan­
zado", oponer el .síaíu quo limitado en la visión de 
aquél por la "necesidad" social a la visión de que las 
necesidades radicales por sí solas pueden conducir a 
una verdadera conciencia del conmnismo como posi­
bilidad realizable. El relurmismo infraestructura!, 
cambiando la base económica de la sociedad y las re­
laciones de producción, se limita a la satisfacción 
paulatina de otras necesidades que son las "necesida­
des ilimitadas" presentadas en la última fase de la so­
ciedad capitalista. Por consiguiente, es necesaria una 
revolución social o (ultural en contraposición a la re­
volución política. Helleí ha sido criticada, por ejem­
plo, por Pier Aldo Rovatti, el teórico marxista ita­
liano, sobre la base de cjue ella olvida la cuestión de la 
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organización como mediación política, de que habla, 
por ejemplo, de estilo de vida, de las comunidades 
creadas por estudiantes, en vez de considerar la praxis 
organizativa que debe encontrarse más allá de todo 
esto. Y también que hay un rnoralismo implícito en 
Heller, el "deber colectivo" para transformarnos de 
modo í\ue se rompan muchos tabv'i c]ue cjuizás no 
cjueremos romper. Después de todo, <;quién "quiere" 
libertad en abstracto? De esta íorma, según las críti­
cas (aparte de Rovatti), las necesidades radicales se in­
movilizan,en una estructura de sistemas de valores 
cjue conduce a un nuevo esencialismo. (Cuando Heller 
habla del desarrollo del traliajo, eilo no implica la 
desaparición del sujeto humano c]ue inventa la dia­
léctica ccjmo contra la simplista dialéctica de la natu­
raleza ' de Engels, en términos de una línea de crítica, 
ningún sujeto huinano era necesaiio para una simple 
reduccicni de hechos naturales a un moclelo tnecani-
cista c|ue pretende hacia la diaiécdca. Heller habla de 
ccímo la progresit')n del trabajo ccmio necesidad vital 
(igual c]ue lo expresa Marx en la Crítica del programa de 
Golha) se convierte en necesidad cualitativa en el mo­
mento en cjue alcanza el nivel de ac tividad intelec tual 
libre. Sin un análisis ele expresic')n política en el inte­
rior de la lucha, el problema de las necesidades c|ueda 
destinado a oscilar entre soluciones naturalistas o ét­
nicas. Es bastante cierto c]ue Marx se hal)ía distan­
ciado de las soluciones naturalistas, pero también es 
necesario distinguir la pesada visicin objetiva de 
la Historia cjue, en Maix, progresa desde otro aspec­
to más escondido de la subjetiviclad —la conciencia-
praxis. 

A dilerentia de algunos trincos, creo que las limi­
taciones de Heller, más c]ue .ser hloscMicas, han sido 
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estratégicamente escogidas en una sociedad de "so­
cialismo realizado". La autora no podía hablar de­
masiado concretamente de las necesidades radicales en 
el Budapest de hoy, pero el trabajo efectiaado allí es 
más desafiante para el orden burocrático que el co­
munismo liberal de Dubcek, porque tiene un funda­
mento ideológico. 

Volviendo a lo concreto, Michel Foucault me re­
cordó (después de sus experiencias en Brasil) otra ne­
cesidad radical, c]ue es la necesidad de salud corporal, 
y planteó este problema: ¿cómo pueden los médicos 
iat ilitar la salud a las personas sin someterlas al poder 
médico? En términos muy sencillos podría decirse: 
¿cómo explicar el proceso de la enfermedad sin men­
tir y sin ningún tipo de dominación, sino diciendo la 
verdad y no mistificando a la gente terminológica­
mente (on las técnicas del poder médico? Cómo aca­
bar con el imperialismo médico-tecnológico, clarifi­
car las aspectos de la enfermedad y, sobre todo, com­
partir las decisiones y abandonar el paternalismo —a 
pesar de la tendencia de los pacientes hacia esta acti­
tud. La necesidad más destacada es la claridad y lo 
(|ue se pide es la responsabilidad de los pacientes —y 
un ccjntrapoder cuando sea necesario. Por ejemplo, 
en varios países socialistas existen asistentes médicos a 
los cjue se forma con las bases médicas necesarias 
pero con una intrcjdiución ideológica, cultural y lin­
güística a ios países oprimidos en los que trabajarán. 

No se trata de un perfeccionamiento de los prime­
ros auxilios ni de medicina de "hágalo usted mismo". 
La costumbre china de "médicos descalzos", como el 
respeto ccjncetlido a la medicina traciicional no occi­
dental, ha sido algo intensamente práctico. En los 
países capitalistas tc^da la formacicm profesional se 
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orienta hacia el privilegio y el poder y se filtra a través 
del sistema de competencia. Para lograr su titulación, 
los estudiantes de medicina tienen que memorizar 
fnuchas cosas que, comprendidas científicamente, se­
rían temas hermosos y fascinantes para un estudio se­
rio. Pero no hay tiempo para esto último, sólo hay 
tiempo para la acumulación interminable de poder 
competitivo. Para la pobre gente de la tierra (la 
mayoría de nosotros) es una cuestión de respuestas 
prácticas que han sido y podrían ser mucho más ase­
quibles. El papel del gran especialista es atender hu­
mildemente a otros trabajadores como camaradas. 
En la era de la "filosofía en la sociedad sin clases", 
habrá tiempo creado para la libre especulación cien­
tífica reconocida como necesidad radical condicio­
nada por la otra necesidad radical de responsabilidad 
—responder socialmente de los propios actos desde la 
base de una conciencia colectiva que en definitiva define 
la individualidad del que busca el conocimiento, en 
oposición a la falsa "individualidad" del empresario 
de la "libre empresa" de la compañía multinacional, 
con toda su violencia económica y ecológica. 

O también en el movimiento en Europa hacia una 
creciente profesionalización y pseudoespecialización 
en ciencias humanas; el enorme excedente de psi­
cólogos (¿formados para qué.^ ¿crear más necesida­
des.^), sociólogos, filósofos e historiadores en paro 
representa una amenaza para el capitalismo.' 

Los jóvenes no tienen prácticamente otra elección 
que la de ser políticamente conscientes y activos —los 
estudiantes deben reconocer su realidad social como 
trabajadores (no más "rebeliones" de "estudiantes )> 
trabajadores") y contribuir a hacer la revolución de la 
clase obrera. La clase dominante intenta seleccionar 

62 



al número siempre creciente de peligrosos mediante 
unos absurdos rituales de admisión a las universida­
des (como el tristemente famoso Test de aptitud esco­
lar de los EE.UU.), o elevando los "niveles" académi­
cos, por ejemplo, exigir un alto nivel en neurofisiolo-
gia de los estudiantes de psicología que carecen de 
una base en ciencias biológicas —en realidad, debería 
habérseles proporcionado esta base, pero el asunto es 
que demasiados estudiantes contestatarios en ciencias 
humanas pueden cuestionar el sistema. Todo esto 
destruye tanto la conciencia política como la autén­
tica curiosidad científica por los maravillosos descu­
brimientos de las funciones del rinencéfalo —el viejo 
cerebro "prehumano"— que queda bien expuesto en 
la decisión (septiembre 1976) de la comisión del Go­
bierno de los EE.UU. para la protección de asuntos 
de investigación humana para permitir a la psícociru-
gía, ahora minuciosamente dirigida a áreas del "viejo 
cerebro" suprimir, francamente, la desviación, la di­
sidencia, la realidad (con comités totalmente irreales 
para controlar las operaciones). 

Frente a este programa masivo de adoctrina­
miento, basado en la fabricación de necesidades arti­
ficiales por parte de especialistas situados en posición 
de ser los únicos que pueden "satisfacerlas", existe 
una única forma de acción posible. O más bien hay 
dos* que pueden funcionar conjuntamente: la pri­
mera es entrar en los términos de debate planteados 
por la aparición de los tests de inteligencia, como 
Noam Chomsky y Richard C. Lewontin lo han hecho 
admirablemente; '" la segunda es identificar, derrotar 
y destruir a los agentes académicos anticientíficos, in­
cluida la mayor parte de la gama de "científicos beha-
vioristas", que son la secuela de B. F. Skinner y Ey-
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senck —incluyendo el último psicodiploniático, Henry 
Kissinger, quien según la doctrina de recompensa-y-
castigo, daría dos billones de dólares a los blancos de 
Zimbabwe en recompensa por haber dado poder no­
minal a los títeres negros cjue permitirán cjue sigan 
operando en Sudálrica las grandes empresas multina­
cionales. Un cuantioso premio para un pretendido 
remedio. La conclusión que se desprende de estos he­
chos para ios estudiantes del mundo capitalista es t|ue 
deben hacer lo cjue los negros de Zimbabwe, Namibia 
y A/ania ("Sudáírica") están haciendo, al igual (|ue 
sus hermanos de Cuba y el sudeste asiático, hacer su 
propia revolución utilizando todos los recursos de­
sinteresados posibles. Auiujue cjuisiera, la Unión So­
viética no podría imponer su propio modelo de so­
cialismo en el tercer mundcj, incluso menos que en 
Europa. 

Por lo tanto, ios estudiantes de ios países capita­
listas tienen un deber —el de conseguir su propia libe­
ración al igual que todos los pueblos oprimidos fie la 
tierra; organizarse, junto con los profesores política­
mente conscientes, hacia una revolución cultural que, 
incluso en cinco o diez años, destituya a los que, 
nombrados por los agentes gubernamentales de la 
clase dominante, ocupan los sillones del poder aca­
démico. 

Esta aciión expresa una necesidad autónoma y es 
la única acción final posible hacia el objetivo de la li­
bertad académica —libertad que nunca nos ha sido 
presentada y que ahora debemos hacer nuestra. 

La revolución p(i!ítica, económica e infraestructu­
ra! se está produciendo en todo el mundo. La revolu­
ción social todavía es algo siunergido. Cuando consi­
gamos ¡untar la revolución política con !a social, ha-
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remos la revolución total, permanente, la revolución 
comunista. El peligro, por ejemplo, en la revolu­
ción política de Europa latina, es que nos "olvida­
mos" de hacer la revolución social al mismo tiempo y 
con ello perpetuamos las fuerzas represivas. 

Evidentemente, hay muchas más cosas a explorar 
en la reapropiación de la muerte como necesidad ra­
dical, pero, en primer lugar, deberían observarse 
ciertas ambigüedades respecto a "tener", "hacer" y 
"ser". 

Le estoy muy agradecido a j e a n Robert " (de la 
Universidad de Cuernavaca, México), que me recordó 
que la expresión lingüística de las necesidades, como 
"having a good shit" (tener buena mierda), fue un in­
vento de este siglo; en la lengua inglesa, antes se tra­
taba simplemente de to shit (cagar). De hecho, bas­
tante antes de la Primera Guerra Mundial se produjo 
un giro semántico del verbo al sustantivo. Todo ello 
implica un giro de formas naturales de autoexpresión 
a formas para las que uno debe ser especialmente for­
mado. De hecho uno no "tiene" necesidad "de ello", 
uno "necesita" y lo "hace". "Ello" es precisamente 
esta mediación de hacer, entre tener y ser que descom­
pone la clasificación en un "anti-" . Jean terminó su 
crítica con la frase "¡Ahora, no tengo necesidades, 
pero necesito muchas cosas!". 

Por tanto, ¿qué es lo que necesitamos o no necesi­
tamos.^ No necesitamos un mundo como éste que ac­
túa con violencia ante cada uno de nuestros juicios. 
Necesitamos un mundo al que podamos transformar 
con nuestra transformación. Un mundo que no signifique 
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nuestra imbecilización por sus medios, esto no es un 
mundo, es una "cuculisatíon" de nuestras existencias 
—cuculisation por consenso. Un mundo en el que po­
damos ser libremente vulnerables sin concesiones al 
poder del sistema que vive sólo parasitariamente so­
bre nuestra potencia furtiva. 

Si no podemos vivir en un mundo como éste, 
¿podemos atrevernos a vivir en cualquier otro 
mundo imaginable .̂  Creo que no, y considero que 
debemos impulsar urgentemente nuestros pensa­
mientos en la dirección de la II.* Tesis sobre Feuer-
bach de Marx —y siempre más allá: no intentamos 
pensar en nuestro mundo de forma diferente, sino 
que lo cambiamos y, en definitiva, lo cambiamos 
diferenlemente. No se trata de cambiar por amor al 
cambio, sino más bien de una pregunta dentro de 
una pregunta: ¿revolución? ¿revolución/?ara qué? El 
tener del hacer del ser que se convierte en la conver­
sión de un ser que se supera a sí mismo por una 
aguda inversión de la espiral de su vértigo. En suma, 
el desafío de nuestra calamitosa y precipitada era es 
romper las técnicas presentadas actualmente para 
fracturar nuestras mentes ahora y por todo el tiempo 
que nuestra especie todavía se lo permita. 

Memorandum Post Scriptum a otros seres huma-
ncjs profesionales: 

Ser vulnerable significa estar dispuesto a lo pri­
mero que vaya a sucedemos en la calle —la visión de 
las demás personas, ancianos, deformes, mutilados, 
que nos son presentadas no por "ellos", sino a través 
de nuestra propia experiencia de nuestro propio su­
frimiento. Nada indirecto. No es necesaria la confir-
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inación de que lo que sentimos es "correcto" porque 
el "imperativo moral" será determinado en cualquier 
caso por el otro, cualcjuier otro, nadie más; los impe­
rativos morales no son asunto de nadie. Para no ser 
"los profesionales libertadores de otra gente", "nece­
sitamos" liberarnos a nosotros mismos mediante una 
filosofía del riesgo. El riesgo es el que se propone a 
nuestro propio profesionalismo, por nuestra propia 
resistencia a este riesgo. Todo esto del riesgo ya es 
muy viejo, ccómo podemos hacer que sea nuevo.^ Re­
nunciando al impulso de ser innovador. Viendo 
cómo, cada vez más, nos parafraseamos unos a otros, 
al igual que nos parafraseamos a nosotros mismos. 

Es simplemente el riesgo de darnos cuenta de que, 
por ejemplo, como intelectuales de izquierda, aca­
démicos, profesionales, escritores para periódicos o 
editoriales, críticos, etc., somos los perros guardianes 
de! capitalismo. Puede ser que no reconozcamos 
cómo estamos siendo utilizados para distorsionar la 
información cuando existe la necesidad radical cre­
ciente de una simple presentación de los hechos, con 
una interpretación mínima, como base para la ac­
ción. Debemos simplificar el lenguaje (pero, ¿p^fo 
cómo puede uno escribir algo sin usar por lo menos 
palabras como dialéctica.^). Pero como mínimo po­
demos correr el riesgo obvio de abrir nuestros ojos 
ante la evidencia: entonces somos testigos de nuestra 
astuta, infinitamente tortuosa, mezquina y agresiva 
manipulación sin sentido de los demás, y finalmente, 
conociendo la vanidad de todos los esfuerzos, con­
templamos la superior autoridad y autenticidad, dig­
nidad y generosidad de los más pobres de la tierra, en 
las minas y en los guetos del mundo capitalista, en to­
dos los torturados rincones del tercer mundo —la 
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gente sobre cuyas espaldas pesan los restos parasita­
rios del poder del capitalismo,'^ pero que ahora, al 
fin, empiezan a levantarse y a sacudirse su carga. 

Demasiado cínico para el sentimentalismo y de­
masiado sentimental para el cinismo, no hay ningima 
exhortación moral en todo esto, pero sí una visión 
asequible de los vínculos de solidaridad entre las gen­
tes oprimidas de muy diversas maneras. Cuando co­
nozcamos el tercer mundo explotado al que pertenece­
mos en los centros del poder del primer mundo, sa­
bremos lo que necesitamos. 

Cuando sepamos lo que necesitamos, uniremos 
nuestro poder revolucionario. 

Cuando hagamos estas cosas, los perros guardia­
nes del capitalismo se convertirán en perritos Falderos 
—en vías de empezar a convertirse, al fin, en im poco 
humanos. 

NOTAS 

1. Por ejemplo, el desconcierto de nuichas personas de la Í7.<|uierda 
italiana cuando Pier Paolo Pasolini tue victima de un a.sesinato político 
fascista. Pasolini era homosexual, y su asesinatíj fue considerado como el 
resultado de "problemas personales", sin una visión clarilicadora de C|ue 
todos los "problemas personales" se convierten inmediatamente en po­
líticos. La opción de Pasolini de correr ciertos riesgos era inseparable de 
su opción de crear ima revolución en todos los niveles de la ex|)ericncia 
huTnana. Por lo tanto su asesinato fue verdaderamente político. 

2. Unas matemáticas del espacio (uantitativas, métricas (topología) 
cerrarían las < ajas como medida de convenient ía y control; ima topología 
cualitativa, no métrica, insisiíría en una dialécdca de continuidad/discon­
tinuidad menos conveniente y menos controladora en las cjue habría 
cajas abiertas por im extremo y entonces el problema es aclarar qué 
extremo. 

.3. La diferencia ontológica es vital: el ser del " tener" es "hacerse es­
tático" (cuando el objeto es tenido); actuar para ser diferente implica una 
continua revolución permanente. 
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Recientemente, en México, un psicoanalista se mostró algo ofendido 
cuando no acepté la "represión" (en su concepto psicoanalítico) como 
una necesidad radical. La mayoría de los que su sistema considera como 
deseos reprimidos, necesariamente reprimidos en bien de la "civiliza­
ción", son deseos imputados —iinputados para encajar en un sisteiria de 
construcciones (diseñadas para proporcionar un cuasiconociraiento, iltil 
para un conforniismo realmente represivo, sobre las vidas de las personas) 
basadas en supuestas fantasías primarias (escena primaria, castración, etc. 
—todo el aparato edípico). Los "deseos repr imidos" no imputados son 
precisamente los que deben ser movilizados para ia revolución personal y 
macrosocial permanente contra formas de represión institucional extre­
madamente visibles y contretas: un problema político. 

4. Mientras (|ue ciertas sustancias "psicodélicas" como el LSD tienen 
un poderoso potencial "desconstítuyente", las necesidades radicales no 
pueden satisfacerse con una inyección o una pildora, sino solainente a tra­
vés de una atcíón política. Las condiciones y el contexto c^ue he definido 
anteriormente (en La gramática de la vida) para tomar LSD son tan riguro­
sas que no pueden ser recomendables —ciertamente no en la urgencia de 
la situación política europea. Hay mucha falsa locura por ahí, y el p ro­
blema es evitarla y hacer el amor, orgásmicamente, y crear la revolución 
social, activamente. En (iianto a la sustancia suave cannabis: deben impe­
dirse las leyes contra la posesión, pero no representa una gran liberación 
de experiencia, especialmente mientras esté inextricablemente atrapada 
por los capitalistas de la dura mafia de la tlroga. 

.'). No digo que exista la necesidad radical de enlocjuecer, pero sí que 
la locura es ima expresión desesperada de la necesidad radical de un cam­
bio hacia la autonomía. 

6. Pero ver también Bisopii e teorin marxista —para una exploración 
litil de problemas peitinentes, P. A. Rovatti, R. Tommassiní, A. Vigorelli, 
Ed. Maz.íotta 1976. El libro de Heller fue publicado originalmente en 
Hungría como Hedeutung und ¡•'unktion des Bi'griffs ñedürfnis im Denken von 
Karl Marx. 

7. Ver ia ()arte sobre la "Alienación", capítulo 4. 
8. La solución del Ministerio de Education francés, por ejemplo, es 

suprimir las "liencias humanas" en favor del derecho, la medicina, etc., 
en los (jue ningiin estudiante tiene tiempo ni espacio para pensai social-
inente. 

9. Aparte de los argumentos epistemológicos sobre los abusos esen­
cialmente políticos de la genética (véase Apéndice I). 

10. The I.Q^ Controversy, ed. N.J. Block y Gerald Dworkin, Pantheon, 
1976. 

11. Como un contrapeso " r i co" y C]ui?.ás necesario al a rgumento so­
bre las necesidades de este capítulo, ver La trahison de l'opulence, de Jean-
Pierre Dupuy y Jean Robert, Presses Universitaires de France, 1976. 

12. ¿Podr ían las economías de los países capitalistas, y los EE.UU. 
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en particular, sobrevivir un solo mes sin la explotación masiva del tercer 
mundo a través de las compañías multinacionales con sus sistemas finan­
cieros entrecruzados y la mistificación universa! —que va desde la imposi­
ción de regímenes militares fascistas de tortura pagados y chantajeados 
por todo el mundo hasta la sutil distorsión de los acontecimientos políti­
cos y hasta la interminable publicidad de ai tíralos idénticos e innecesarios 
que compiten unos con otros? ¿Cuál es la verdadera cantidad de trabajo des­
perdiciado en todo el rnundo? 
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Ill 

POLÍTICA OR GAS MICA 

A Hostro awiso la t'amiglia é e deve restaie la cellula 
madre della societá fascista. 

Viejo proverbio italiano ' 

La laiiiilia, que surgió en la lase final del comunismo 
primitivo, será abolida en el futuro. Tuvo un princi­
pio y encontrará su Hnal. 

MAC TSK-TUNG ^ 

Lo primero que hay que decir sobre el orgasmo es 
que no se puede hablar de él. Sin embargo, se puede 
hablar "alrededor" de él, y entonces encontramos 
que el discurso se convierte inmediatamente en un 
discurso político, con claras implicaciones para la ac­
ción. 

Quiero decir algunas cosas acerca del orgasmo 
más en términos de experiencia que en términos me-
canicistas de reacciones biológicas al estilo de Wil-
helm Reich, quien históricamente careció de la pers­
pectiva de las mediaciones de la experiencia-acción en­
tre la micro y macropolítica. Reich, cuyo valor en su 
lucha contra el eüabliskmenl psicoanalítico política­
mente reaccionario uno admira profundamente, de­
fine, por ejemplo, su economía sexual como la "teo­
ría de las 'leyes básicas de la sexualidad'. Estas leyes 
básicas son determinadas por la 'fórmula orgásinica': 

71 



tensión —carga-descarga-relajación". "El psicoanáli­
sis es una psicología; la economía sexual es sexología. 
'La sexología' es la ciencia del proceso biológico, fi­
siológico, emocional y social de la sexualidad. La 
economía sexual es la primera disciplina para estable­
cer la profesión de médico sexólogo." "La abundan­
cia de efectos emocionales, que comporta ciertos peli­
gros en manos de personal no cualificado, requiere 
un control extremadamente estricto tanto de la for­
mación como de la práctica. Por definición, este con­
trol sólo puede ser ejercido por médicos y pedagogos 
especialmente formados y con experiencia." "Debe 
tener los conocimientos para la consideración básica 
de los mecanismos operativos en la esquizofrenia y en 
las psicosis maníaco-depresivas." (Citado de la expli­
cación suscitada por la "Autorización de la Práctica 
Psicoanalítica 1938" del Gobierno Noruego; tradu­
cida al inglés por Therese Pol.) 

Aquí, no se trata simplemente de la posición ge­
neral de Reich de un lenguaje pseudo-natural-cien-
tífico, sino que se trata de una cuestión, clara en estas 
citas, de la sumisión deformante de la sexualidad a la 
práctica profesional y en especial al poder médico. 
¿Cómo podemos ir más allá de la "fórmula del or­
gasmo" para regresar a las experiencias presentes de 
personas reales más en la realidad política que en la 
"científica" .3 

El orgasmo es la anulación de la mente * en la cús­
pide de una experiencia sexual. "En" el orgasmo no 
hay deseo, ni instinto, ni pasión, ni amor. 

En el orgasmo no hay dos personas, porque ni si­
quiera queda una. No existe ninguna experiencia del 
momento orgásmico porque este momento es preci­
samente la evacuación de toda la experiencia. 
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Existe todo un mito sobre el "orgasmo simul­
táneo" como lo finalmente deseable. Bien, es simple­
mente algo que a veces sucede, o que a veces se finge 
con un equivocado sentido de la generosidad (culpa 
en una de sus formas). Lo que importa es que uno 
abandone totalmente su propia "realidad", hecho 
condicionado por el mismo abandono por parte de la 
otra persona de la "realidad" de quienes son. Más 
básico que esto es la necesidad de ser contemplado 
por el otro en este estado de abandono. Con ello se 
expresa una afirmación mutua mucho más completa 
que el famoso orgasmo simultáneo. La experiencia 
sobre el abandono es la percepción de la insustancia-
Üdad de uno mismo, y es la clave para la desmitifica-
ción y eliminación de autoestructuras alienadas que 
conectan la conciencia personal con la macropolítica. 

En la cuestión de la sexualidad extragenital y la 
homosexualidad, nunca se trata de "inmadurez" ni 
de "fijación" en un nivel de perversidad polimorfa o 
pregenitalidad. Intervienen todos los niveles y todas 
las formas. Es simplemente una cuestión de elegir qué 
tipo o qué parte del cuerpo y qué persona le excita a 
uno eróticamente conduciéndole al orgasmo. Se po­
dría argumentar que la incapacidad de tener expe­
riencias homosexuales es una "enfermedad" que ne­
cesita "tratamiento". Prefiero decir que sencilla­
mente se trata del camino más placentero para cada 
uno para orgasmarse. 

Todas las relaciones sexuales orgásmicas son hete­
rosexuales, homosexuales y polimorfas. En las fases 
de experiencia que preceden al orgasmo, no sólo no 
somos dos sexos sin ninguna oposición de penetra­
dor/penetrado, sino que todos somos cosas —antes de 
que el todo de las cosas se pierda en la aniquilación 
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de las mentes que conduce a nuestro renacimiento 
que toma la forma de todas las regiones de ser pasado 
Y futuro. 

¿Y respecto a la edad? Algunos hombres prefie­
ren mujeres mayores, aunque la mayoría tiende a 
buscarlas más jóvenes. Esto se debe en parte a que los 
hombres tardan mucho tiempo en alcanzar la posibi­
lidad orgásmica —a menudo en la mediana edad, des­
pués de muchos años de matrimonio y muchos niños. 
Los cambios menopáusicos de la mujer están condi­
cionados socialmente y deberían ser sociopolítica-
mente reversibles. No existe una clara menopausia fe­
menina en los demás primates— es una invención hu­
mana en términos de reproducción de mano de obra 
para el sistema de propiedad. El cambio político im­
plica la modificación de nuestra estructura endocii-
nológica de modo c|ue se consigan posibilidades or-
gásmicas mucho más allá de los límites actuales (la re­
ducción del potencial orgásmico postmenopáusico 
por cambios genitales externos atrofíeos y disminu­
ción de secreciones). Elvidentemente, esta química po­
lítica de nuestros cuerpos no tiene nada que ver con el 
simple cambio de regímenes, sino que opera a un ni­
vel evolutivo con la abolición de las estructuras de 
poder en las relationes humanas y la forma de in­
fraestructura económica que las condiciona. 

Las formas de terapia * dirigidas hacia la libera­
ción de los cuerpos de los individuos son fácilmente 
recuperadas por el sistema, no sólo en virtud de ser 
técnicas comerciales, sino porque la liberación es 
frágil y uno vuelve al mismo rincón en un contexto 
social inalterado. Es un poco como los buenos deseos 
de dejar de fumar (algunos creen que han resuelto los 
probleinos ecológicos del mundo). También es un 
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poco como las prácticas de meditación en un con­
texto capitalista. La cuestión de la liberación hay que 
plantearla en otros términos, términos políticos, y, 
particularmente, en términos de tiempo. 

Antes Y después del momento de no-mente (anu­
lación de las experiencias alienadas) se produce la ex­
periencia más intensa, el deseo más pro!undo, pero se 
trata de una experiencia en la periferia del orgasmo, 
no "en" él. 

Nadie puede "tener un orgasmo", ya que es impo­
sible tener la nada. Esta nada está con aquel que está 
sin (fuera de). El orgasmo no es nada, pero está en al­
gún sitio. 

Como la otra nada a la que la gente llama "el yo", 
el orgasmo se encuentra en la historia y tiene un lugar 
pero no tiene sustancia; es indicado por las direccio­
nes de ciertos actos y experiencias. 

El orgasmo es una objetización precisa del yo 
ccjmo una nada especifica. Por lo tanto, no es posible, 
ni con los diagramas y escjuemas mejor concebidos, 
hablar "en torno al" orgasmo con concepciones psi-
coanaiíticas del "yo" como una especie de recep­
táculo en el cjue se introducen o al que se envían obje­
tos (introyección, proyección, etc.) ni con la concep­
ción biológica en la que la entidad humana se reduce 
a un organismo sustancial en el que las "tensiones 
instintivas" deben ser lifjeradas en el orgasmo; po­
niendo todo esto simplemente en conjunción con la 
masa social. 

Debemos usar el lenguaje de tal forma que vaya 
socavando el lenguaje de la conciencia normal, que es 
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antiorgásmico. Por ejemplo, debemos utilizar el len­
guaje no meramente para información, sino de modo 
que en nuestro discurso las palabras existan para for­
mar perfectos silencios. Esto es lenguaje orgásmico y, 
de la misma manera, los actos orgásmicos destruyen 
el uempo burgués represivo, ei dempo normal, a fin 
de no ser destruidos por él. 

En la sociedad capitalista, una vez más, la norma­
lidad es definida por los que poseen los medios de 
producción y se define únicamente según sus intereses 
de clase; sus definiciones son aceptadas por los que 
son aturdidos y confundidos por las informaciones 
deformadas sistemáticamente de forma más o menos 
sutil y las falsas construcciones de la prensa, radio y 
televisión y sistema educativo controlados por el capi­
talismo, aun cuando dichas definiciones no les intere­
sen. Así, estas personas no se revelan en contra del 
modo de producción capitalista y las relaciones de 
producción, y se las obliga a aceptar la versión repre­
siva de la normalidad (|ue comporta el sistema. 

Esta normalidad represiva va acompañada por un 
uso represivo del dempo. El dempo capitalista, total­
mente condicionado por el sistema de pro<lucción de 
t)eneficios basado en la rentabilidad de las personas, 
encarcela Ja vida sexual y destruye las condiciones 
para la posibilidad de orgasmo. La condición para el 
orgasmo es la destrucción del reloj normal para re­
descubrir los relojes infinitamente variables de nues­
tros cuerpos. El hombre que vuelve a casa a la misma 
hora cada dia, después de siete horas de trabajo rud-
nario y pasa la velada de forma rudnaria (cocina ruti­
naria, TV rutinaria) con su familia rutinaria, se 
acuesta con su esposa, quien, en el mejor de los casos, 
arde de rabia por las condiciones opresivas de su ru-
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tina diaria, destinada a la destrucción de su personali­
dad y autonomía; y en el peor, acepta pasivamente su 
situación. En cualquier caso, cuando "hacen el 
amor", una o dos veces a la semana, cada quince días 
o una vez al mes, durante unos diez minutos o algo 
así, lo hacen a pesar de la destrucción de las condicio­
nes de tiempo para el orgasmo. El hombre que ha in­
teriorizado la rutina mecánica de su jornada de traba­
jo, expresa la rutina en su cuerpo y confunde una eya-
culación placentera, que es como cagar bien, con el or­
gasmo. Reich, naturalmente, reconoció que la eyacu-
lación no significa orgasmo, pero el orgasmo es algo 
más que su mecánica "adecuada liberación de las ten­
siones (corporales)"; en experiencia, el orgasmo es el 
movimiento renovador que sale de una vieja mente y 
regresa a una nueva en presencia de otra persona con 
la que uno crea confianza sin necesidad de falsas pro­
mesas para el "futuro". Esta esposa de su marido, 
con su clitoris más o menos virgen, ha sido condicio­
nada para aceptar esto como "aquello", la rutina y 
nada más. Se podría invertir la "ética protestante del 
trabajo" y decir "acostarse temprano y levantarse 
temprano convierte a un hombre en impotente, em­
pobrecido y muerto". "Sano, rico y sabio" es para 
todas las "demás" personas. 

Ésta es la Sexualidad Procreadora destinada, con el 
menor placer posible, a producir hombres para el 
mercado de trabajo y mujeres para el mantenimiento 
de la lamilia como principal mediador de la violencia 
represiva a través de la cual se enseña primero a la 
gente a someterse obedientemente, rendir su autono­
mía y abandonar la esperanza. Sus opresores, los pa­
rásitos improductivos, cjuedan escondidos de la vista 
por otros sistemas mediadores de represión, el parvu-
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lario, la escuela, la fábrica regimentada con su tra­
bajo alienado, la universidad tecnologizada y todos 
los agentes de la represión —burócratas, policía, psi-
cjuiatras, psicólogos, expertos en relaciones humanas 
y "sexología", educadores, etc.— cjue también son 
víctimas de la represión para la que actúan como fun-
cicjnarios. 

La sexualidad procreadora es sexualidad sumisa y 
se encuentra en total coniradiccicni con la Sexualidad 
Orgásmira. La sexiialidad procreadora puede ser y 
noirnalmente sólo signilica un pene masturbándose 
en una vagina —el clitoris práctica y virginalmente in-
tocado. Para este tipo de sexualidad, la "posición del 
misioiicíxí" '' es ideal (el hombre tendido encima de la 
mujer) —el hombre puede lograr su bombeado mas-
turbador; la mujer no puede moverse en absolute:). La 
sexualidad orgásmica implica (|ue pcjdemos hacer 
muchas más tosas con nuestros cuerpos-en-relacicín 
(]ue simplemente esto. La sexualidad orgásmica es se-
xualidatl revolutionaria.*" El momento del éxtasis, el 
abandono de la propia mente y del sistema del 
tiempo represivo, es un momento revolucionario. 
Este moiricnto se basa en la confianza y es un punto 
(eniral del origen de la autonomía y la libertad en las 
relaciones humanas y por lo lanto de la solidaiidad 
revoiucicjnaria. No me gusta la correlación moralista 
y linanciera de Irtuí (confianza) cjue, además, en las 
lenguas latinas, se naduce con algo parecido a la fide­
lidad y la le religiosa. Así pues, en italiano, en lugar 
de confianza podría utilizarse affiatmnento (armonía), 
en el sentido de una armonía entre personas t^ue se 
reconocen mutuamente (latín flatus, respiración (vi­
tal)), por ejemplo, el nffialamenío de los camaradas 
fjue (quieren arriesgarse a vivir juntcxs. Además, en ita-
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liano orgasmo tiene un sentido más amplio de gran en­
tusiasmo referido a muclias experiencias humanas: si 
uno dice "mi madre ha tenido un 'orgasmo' con el 
nuevo sacerdote esta mañana en la iglesia", en ello no 
inteniene ninguna actividad sexual (aimque siempre 
cabe la esperanza). La opresión en términos de otras 
necesidades materiales, alimento, calor, refugio, no 
es suficiente para una revolución lolal. Debemos hacer 
la revolución contra el sistema capitalista, pero tam­
bién debemos preguntarnos persistentemente "¿re­
volución para cjué?" Evidentemente, no sólo para 
romper (ualc]uier tabú, como el del incesto, sino 
cual(]uier tabú t|ue nosotros decidamos romper en 
(omún y por consenso. Alguien me sugirió hace poco 
(omo un punto de ruptura que en algi'in momento al 
niño "deberla permitírsele" (¿cómo distingue uno 
entre "permitir" e imponer.^) romper el tabú del in­
cesto. Pero, ¿(juién condiciona las necesidades de 
cada niño.^ Las .formas nuevas y Hberadas de vivir 
nuestras relaciones no conducen automáticamente a 
un camljio de la propiedad de los medios de produc­
ción. También hay que destruir el tiempo capitalista 
represivo, y no fue por casualidad que los comune­
ros de París, en 1871, dispararon "instintivamente" 
a todos los relojes que representaban el tiempo 
burgués. 

I-a más radical de las necesidades radicales es la de 
desnormalizar la sociedad, en el sentido de atacar no 
sólo algunas, sino todas las estructuras represivas 
ahora, y ésta, la más radical de las necesidades radica­
les se necesita en términos de nuestra necesidad de 
experiencias específicas de liberación en el orgasmo, 
que rechaza la represión procreadora familiar, y en la 
locura creativa o creatividad demente, que rechaza la 
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represión psiquiátrica. Estas formas de vaciar nues­
tras mentes, perpetuamente, aunque nunca del todo, 
y de empezar con otras nuevas, son subjetivas y en un 
plano cualitativo, aunc^ue su base es material y su 
modo es el de la conciencia individual y social ((elec­
tiva); están condicionadas históricamente y son reales 
y no metafísicas. Su frustración, o a veces su imposi­
bilidad de expresión, indica el nivel más avanzado de 
contradicción en la sociedad capitalista, pero existen 
las mismas dilicultades en acjuellos países socialistas 
en los c]ue una conciencia revolucionaria inadecuada 
ha conducido a una situación en la c|ue la revolución 
social va detrás de la revolución política. 

Si producimos paia nosotros mismos y no crea­
mos plusvalía, creamos tiempo para nosotros mis­
mos, para encontrarnos, jugar y disfrutar sin la opre­
sión de un horario regular.' En cualquier caso, son 
demasiados los artículos cjue se producen para enga­
ñar a la gente y llevarla a una falsa ilusión de felicidad 
(]ue se aparta de la verdadera dicha de las relaciones 
liberadas. Y al igual que el absurdo de los inúdles ar­
tículos de consumo (y todas estas pseudonecesidades 
idénticas con marcas diíerentes), existe el absurdo de 
millcjnes de trabajadores en los blocjues de oficinas 
comerciales, en la publicidad, en los bancos, y en el 
sinfín de pasillcjs burocráticos del Estado capitalista, 
cjue no producen nada, salvo beneficios y delirios 
para que los usen sus jefes. Hay nuicho tiempo c]ue li­
berar en todos estos blot|ues de oficinas —tiempo li­
bre c]ue no sólo es la condición para la experiencia 
orgásmica, sino que debe estar condicionado por ella. El 
nuevo factor revolucionario es cjue la gente empiece a 
hacer el amor en vez de simplemente joder para pro­
crear para sus jefes. El orgasmo es una locura buena y 
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contagiosa I .a liberación en el orgasmo significa el fi­
nal del sistema familiar servil, restrictivo y sofocante 
que sólo sirve a los jefes, y la creación de la verdadera 
familia de "hermanas" y "hermanos". Este lenguaje 
"autént icamente familiar", aunque obviamente 
irónico, es demasiado sospechoso. Basta de "saludos 
fraternales". 

No se trata de promiscuidad cuando es una cues­
tión de amor. No se trata de perversiones sexuales. 
Las perversiones sexuales no existen porque nada que 
conduzca a la confianza y al orgasmo puede ser per­
verso. Sólo el sadismo y el masoquismo, llevados al 
punto de la lesión corporal, son relaciones no-orgás-
micas de sumisión y opresión, perversiones no-sexua­
les que son productos típicos del sistema capitalista 
de producción y de todos los sistemas de amo y es­
clavo. 

Jode los relojes de los jefes y haz el amor ' con tu 
vecino (según el vecino que uno tenga, claro). 

El mundo ha sufrido inmensamente por el hecho 
de que se supone que Jesucristo murió para salvarlo 
—habría sido mejor si se le hubiera podido ver his­
tóricamente teniendo un orgasmo para salvarse a sí 
mismo." La crucifixión no fue ningún orgasmo sino 
más bien, en la estructura de poder de la Iglesia 
emergente, la introducción histórica de la sumisión 
en los intereses de la naciente sociedad feudal. 

La condición personal para el orgasmo es la con­
fianza —una armonía producida a través del trabajo 
personal— entre dos personas. Esta confianza es total­
mente diferente de la "fidelidad" marital burguesa. 
Con confianza, formamos relaciones no exclusivas y 
no posesivas que pronuncian una maldición en con­
tra de la represión. Con la confianza orgásmica refor-
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/amos los lazos de solidaridad entre nosotros. Enton­
ces no llevaremos meramente a cabo un proceso 
revolucionario —crearemos la revolución perma­
nente. 

Los expertos de la psitjue hablan acerca de la se­
xualidad de otras personas y huyen desesperadamente 
de toda comprensión y presentación de su propia se­
xualidad. Quizás tendríamos que darnos cuenta de si 
nosotros mismos lo hacemos, o si lo hacen los demás, 
y recordar cjue hay formas orgásmicas y no orgásmi-
cas de mirarse mutuamente. Algunos de nosotros, al 
menos en términos de nuestra foiniación, somos psi­
coanalistas del Gran Falo '" —cuya única función pa­
rece ser la cliloridectonu'a de las nuijeres. Otros so­
mos psiquiatras cuyos crímenes contra la humanidad 
no sólo incluyen la castración mística de la que ha­
blan los psiíoanalistas, sino la castración literal de 
pacientes, tanto con ciertas drogas neurolépticas es­
pecíficas como con el progreso social andsexual de la 
institucionalización, tanto en hospitales como en cen­
tros públicos y sectores. Otros somos las víctimas de 
las futuras víctimas de estas formas de violencia re­
presiva. 

Finalmente: la revoluc íón social avanza ahora, no 
dentro de uno o dos años. Avanza en cuaUjuier insti­
tución (^ue sirva de mediadora de la represión capita­
lista, en cada escuela, fábrica, universidad, cárcel, en 
cada familia y en cada cama. 

La gente no asiste a los congresos internaciona­
les " sobre sexualidad y política para evitar el enfren­
tarse a los problemas de la sexualidad, sino para evi­
tar su propia sexualidad. Otros vienen sin duda para 
evitar el confrontar la sexualidad con nmchas pesadas 
palabras de mistificación. 
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No .se trata de que til no tengas tiempo para tal evasión 
de nuestra realidad sexual, la superación salvaje de los lími­
tes de nuestros cuerpos, ni de que yo no tenga tiempo. 

La historia no tiene tiempo para ello. 

N O r A S 

I. " l ,n nuestra opinión la ianiüia es y debe sej^uii siendo la célula 
niaK'tna de '¡a soíiedati lascist.s", Maiiio Ponipei, leóiico de Mussolini, en 
(.'ñUíU Ftisasla (1 mayo MÍ5S}. 

'¿. M;n) Ise-iuii^: "Challas de Ciieiitu: Contia la le ciega en la euse-
ñan/a" . 

.1 l/.sto no signilita (]ue uno deba sentiise culpable o hacer tjue ei 
o l io sv sienta (iilpablr' si la "inriitc de lUio" iuntiona espoiádicainente 
í on imágenes de ot ia persona y situ.icioiK's durante la experiencia, antes y 
después de la no experiencia. Durante el regreso existe una úni( a posibili­
dad de "libi e asot ia( ion" —< on itxia la expeí iencia íle vuio, toda la propia 
historia. De esl.n realmente solo ton la otra persona. Incluso en el más 
iieuiial de los psíc',)auálisis. el cono( iniienío de ruio es estruí tu iado por el 
o t io -espcí iaimenle poi su "neuti alidad". Se presenta un pioblema con 
la lu lpabihdad —,'iómo transioi niarla en una tristeza necesaria, y esto 
sólo poi al^uu tiempo:* 

\. Un aniii^o de odunua \ dos años me conló (|ue despuc'^ de UJS 
ot heuia el .u lo del amor se vuelve '\u\ [XHo menos heeuenie pero mucho 
nu'joi '. (^ui/as era (oimidencia (jue se tiataia de un analista reichiano y 
un aiiah/adu poi R(i( h. No hate falta de<ii (^ue la expcriení ia no es 
únifa. 

^ La íorma en (¡ue inteiitaion <lesexuali/ar a lo-, africanos y destruir 
su .u i iu ia anics de ijiie llegaran las armas. 

<». Alguien mr ¡iieguritó poi (|ué el burgués r i to o el heredero de la 
piopi<dad privada, apaieniemenle (oii iniidio t iempo libie. no es r tvoln-
tionaiK) V oigasmiío . Bien, el t iempo del burgués es el más estructurado 
de todos: es el t iempo intet iori/ado v (adavéii(0, el tiempt) destruido íie 
los demás, de todo el iiabajo tpie ha protUuivlo esta pobre licjue/a. 

7. Naiurahnenic ijiK-, si en la piaclica y en la actualidad uno deses-
i iuciuiaia reahní'iiie el tiemin) buigués, l one r i a el riesg(} de una niargi-
nadói i exircnia, Peio existe una marginacié>n impuesta inevitablemente 
|KH el capitalismo. Una levisia francesa de desempleados publ i íó recien-
teniente unos mformes sobre ei tonsideiablc auinentt) ile la vida sexual 
dman te los periodos d( paio . ¡'sio no es lui argumento en favor del de* 
scmpSccí, sino ex.Kíamenie para lo ton t i a r io : el control de los trabajado-
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res de su propio t iempo. En contraste con el célebre jete caliíorniano í]uc 
instala prostitutas en el tejado de la fábrica para limitar la sobreiíroduc-
ción. 

8. Hiuer el amor es la intera((Íón coipora! que conduce a la sexuali­
dad orgásMiica. El término joder se aplica a la sexualidad procreadora y es 
consecuente y conectamente abusivo. 

9. Aunque (juizás lo ÍII/ÍJ, y tai vez esto lúe precisamente ío que Pa­
blo no vio ciaramerue. 

10. No es de extrañar que algunos psito-tecnólogos encuentren in­
comprensible lo <]ue digcí de que las mujeres —psicológicamente liablandcj— 
tienen íalos más grandes tjue los hombres y (|ue si bien el orgasmo es 
raro en ias mujeres (véase, entre otros, ¡he Uiie Heporí | El inlorme Hitej, 
prejjarado por .Síjere \\\U\ X.onCiycs, VMT), todavía, es más la ro en los 
hombres (véase también IÁÍ grnmáiua dx' In uidn, "Manilicslo orgásniico"). 

En cuanto a la violación, retientí 'mentc ( ualro mujeres fueron s<'Ulen-
ciaítas en Ingíaíerra por violar a un l)oiiií)ie. Aijn([ue esto [íuetia ser el 
sueño paradisíaco de algunos hombres, existe el |»roblema (on t i c io íle la 
violación de una muchacha por un hombre . Este (rimen, t o m o t()<los los 
actos violentos, <lepeíide de la ulíranormalizat ion f>oi [)aitc árl sisfenia 
burgués: el sistema exige legahnente la v¡ola<Jón íle las nnijeres por los 
hombres. ¥Á objetivo político del atatjue es la legislation buiguesa. 

11. í'.l contexto de las observaciones tpie oírezíc» a modo de íonclu-
si('>n fue el Congreso Iniernaí ional sobre Sexualidad y Política celebiado 
en Milán, en noviembie de l'í7'i. 
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IV 

CONEXIONES... 
Y ALGUNAS DESCONEXIONES 

Antes de proseguir con las reflexiones sobre la lo­
cura y el orgasmo, vistos en el contexto de las necesi­
dades radicales, para considerar qué es lo que se está 
haciendo y lo c|ue puede hacerse contra la violencia 
represiva, quizás deberían realizarse ciertas conexio­
nes. Conexiones entre la política de la vida personal y 
la macro y geopolítica, y tal vez aún más allá. Si bien 
alguno de estos enunciados pueden asumir una 
forma "afbrísdca" (del griego límite), de hecho son 
provocaciones (]ue rompen los límites, para relacio­
nar las cosas, más que afirmaciones definitorias "se­
lectivas". Se podrían multiplicar hasta el infinito las 
ilustraciones personales en la vida de ciertas personas, 
pero tal vez es preferiljle encontrar los propios recur­
sos personales para "recibir" las ideas presentadas. 

No es de ningún modo perverso, ni siquiera debe­
ría ser sorprendente, que alguien diga: 

Si lo sabes te lo diré 
Si no, no. 

Sea cual sea la diversidad de nuestras experien­
cias, sólo puede fiaber un objetivo: recuperar lo que 
es obvio —como tal. Una cosa es tener la compasión 
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basada en altos principios de dejar que !a otra per­
sona sepa que uno sabe (y que uno sabe que ellos sa­
ben que uno sabe c]ue ellos saben y así sucesiva­
mente). Otra cosa, cjue corre el riesgo de la desgracia 
social de la arrogancia - a u n q u e quizás es más una 
cuestión de respeto, es dar por seguro que la otta per­
sona que interviene en un diálogo captará lo obvio y 
lo lanzará al aire desde el espacio entre nosotros. 

Pero entonces, si uno no es lo suficientemenle cruel, in­
venta un sadismo. 

SOBRE I.A .M.IENACIÓN: EL INCXJNSCIENTE 

ES UNA CONCIENCIA: 

LA DIALÉCTICA ABSOLUTA 

La alienación está relacionada con una división en 
la unidad original, pero habría que añadir "en la es­
pera de lo humano". La "alienación" del inundo 
tiene una larga historia.' Para Hegel, se debía al he­
cho desgraciado de (jue, desde el interior de nosotros 
mismos, nos perturba el reconocimiento de c|ue hay 
algo fuera de nuestros interiores (objetivación yexte-
riorización) c]ue está relacionado con nosotros; (jue 
había un paso entre el interior inetafísico y el exterior 
que solo podía salvarse con una especie de orgasmo 
mastuibador del Espíritu Abstracto. 

Marx, por otro lado, como algo que aparecía 
prácticamente, en la vida cotidiana, cuando los actos 
de las personas (objetización y exteriorización) se vol­
vían en contra de ellas mismas. Viendo la alienación 
ccjino resultado de la división de la sociedad en clases 
de explotadores y explotados, teniendo sus orígenes 
en la propiedad privada, concentró su obra en la 
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crítica de la economía política corno la ciencia que 
encontró más importante en sus días (aunque ahora 
también exploramos la alienación en otras ciencias 
humanas y extiahumanas (naturales), cuya relevancia 
va en aumento). Esta ciencia (de Adam Smith, Ri­
cardo, Mill, etc.), aun(]ue implícitamente establecía la 
alienación como necesaria para su visión del bienes­
tar so( ial, ayudó a revelar su naturaleza a cualquiera 
(juc estuviera dispuesto a verla. Pero hoy en día la 
crítica debe extenderse a todas las ciencias en su ex­
presión burguesa, desde, o hasta, el más avanzado 
psicoanálisis y la "sociología del absurdo '. 

l.a "esíera de lo humano" procede de la opera­
ción cié la conciencia-acción, c^ue genera conciencia 
leflexiva (ser conscientes de lo que conocemos de 
lorma primaria), tjue a su vez, cuando se .sistematiza, 
genera conocimiento. Surge un error cuando intenta­
mos reducir el CCDIIOC¡miento primordial, prerrefle-
xivo, a términos que son planteados por la reflexión 
del conocimiento. El conocimiento es, naturalmente, 
una alienacicMi (la separacicin en la conciencia intro­
ducida por la reflexicHi) e implica tal oscilación misti-
iiciidora entre el interior y el exterior que empezamos 
a pensar en ello ccjino si estuviera realmente "allí" 
("exterior = realidad") —ccjrno sus efectos y resulta­
dos ver ciacler amenté reales. Sin embargo, si tomamos 
el conocimiento con una "pizca de sal", no hay nada 
malo en él, especialmente si podemos utilizarlo. Tam­
bién existe alienación "buena" —la alienación no es 
rrna (ondenacicin moral. 

Probablemente la reflexión surgió (filogenética-
mente) en la transición de los simios antropoides al 
hombre y probablemente en el niño (ontogenética-
nrente) cuando los adultos empiezan a considerar que 
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se está "convirtiendo en humano (como nosotros) 
por fin". Aunque no sé cómo se supone que un gorila 
o un orangután encerrado en su jaula en un zoo no es 
conscientemente reflexivo sobre su situación en cier­
tos momentos (por lo tanto rechazo cualquier inter­
pretación psicoanalítica obvia de mis sueños recu­
rrentes de hablar por fm a alguien, las personas en­
jauladas, que al Fm comprenden y aceptan mi mano 
para disolver los barrotes y luego nos vamos juntos 
—sin ninguna pregunta sobre quién está liberando a 
quién). 

Los humanos (¿por cjué el "Hombre".^) empeza­
ron a utilizar herramientas hace tres millones de años. 
Hace dos millones de años comenzaron a encender 
fuego. Hace sólo 100.000 años que empezaron a ente­
rrar a los muertos. Después de reflexionar sobre el 
mundo exterior, los humanos reflexionaron por fin 
sobre sí mismos. El sujeto humano nació con su negación, 
su sepultura. El sujeto humano como objeto de ciencia 
sólo tiene una historia de unos dos siglos, o algo así. 

Antes de la reflexión hay una conciencia prerrefle-
xiva con varias etapas, las primeras etapas infantiles 
postnatales, que constituyen el "inconsciente" freu-
diano (y rankiano, kleiniano, etc.) —con fantasías pri­
marias introducidas genéticamente, como el trauma 
del nacimiento, la envidia y las escenas primarias, la 
castración, la seducción, toda la representación 
edípica. Sea cual sea la conciencia cjue el niño sensifjle 
y presensible pueda tener, se encuentra mutilada en­
tre todas las demás influencias fragmentarias, por esta 
imposición psicoanalítica y por lo que ahora se ha 
convertido en un concienzudo proto-psicoanálisis 
efectuado por la propia pareja paterna. Jung amplió 
el inconsciente freudiano a otros reinos que también 
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tienen fantasías grabadas, pero éstas también proce­
den del "inconsciente colectivo" de la "raza", que 
pueden tener o no (Jung es algo ambiguo sobre esto) 
puntos localizables en el cerebro huinano. Bien, lo 
neuro-psicológico es a la vez importante y potencial-
mente peligroso. Es importante si uno puede conce­
birlo (no ser absorbido por él) dentro del movimiento 
totalizador del conocimiento, y es peligroso si uno in­
tenta reducir la realidad de la experiencia humana a 
este aspecto, con la intención de manipular objetos 
humanos. 

El acto reflexivo de la conciencia por sí mismo no 
es la única actividad de la conciencia prerreflexiva hu­
mana; otro (ampo de acción es aquél en que la con­
ciencia prerreflexiva sitúa su objeto como inseparable 
(de la conciencia) pero también como olro} La con­
ciencia, prerreflexiva o reflexiva, no tiene otra sustan­
cia que la especificidad de direccirjn (no-(flsica)-espa-
cial). No es una "secreción externa" de la "mente" o 
del "yo" , sino más bien, en una analogía engañosa, la 
mente o el yo son "secreciones internas", en determi­
nados momentos, de conjuntos de conciencia refle­
xiva. La mente y el yo son espacios "desocupados" no 
físicos dirigidos por la direccionalidad específica de 
"líneas" no métricas o Hechas de actos y experiencias 
sincrónicos. Esta analogía se rompe en el momento 
en (jue la "secreción interna" se evapora en la nada 
específica del espacio claramente definido donde se 
supone (por la conciencia reflexiva) que se encuen­
tran la "irvente" o el "yo" , pero no "están". (Véase 
capítulo 2, "Conocimientos", de La gramática de la 
vida, Ariel, Barcelona, 1978). 

El "inconsciente" es una conciencia anterior al 
acto reflexivo de la conciencia que hace que la con-
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ciencia sea consciente de sí misma, es decir, el incons­
ciente es conciencia prerreílexiva como forma distinta 
de la conciencia de la conciencia que es la base del co­
nocimiento. La conciencia prerreílexiva no sólo se 
encuentra en el embrión humano, sino en todas las 
formas no humanas de vida, animales y plantas. Y 
¿por c]ué no extender nuestro reconocimiento de 
conciencia prerreílexiva a lo inorgánico —lodo y 
acero, montañas y cielos? La única razón es la cone­
xión etimológica entre conciencia y ccjnocimiento (la­
tín cum-scire, crjnoc er total o conjuntamente). La pala­
bra anglosajona "awareness" (conocimiento) con su 
sentido de "ser cierto" es un poco mejor. Pero si cjue-
remos encontrar una lonna de hablar cjue establezca 
un continuo entre lo humano y la vida ncj humana e 
inorgánica, es mejor hablar de sistemas sensitivos, cu­
yas unidades conceptualizadas serían "moleculares, 
atómicas y subatómicas" (MAS). Pero existe una reali­
dad fenornenológica preconceptual de los sisl.emas sensitivos y 
me atrevería a sugerir que esta lealidad, cjue es la 
conciencia prerreflexiva, se extiende más allá de lo 
humano —mucho más allá. 

Los objetos inanimados (jue entran en el campo 
de la cxniciencia humana, en particular \os objetcjs 
hechos y utilizados por el hcjmf)re, pueden conside­
rarse como "conscientes" en el sentidcj de cjue existe 
una relación y, en términos de unidades conceptuali­
zadas, indusco una relación posibletnente averiguable, 
entre los sistemas sensitivos del cibjeto y la peisona 
que lo ha liecho o lo utiliza. ¿ Hay diferencia entre un 
trozo de madera c]ue forma parte de im árbol y el 
mismo trozo de madera cortadcj del árbol por un 
hombre que le da la forma, digamos, de un cuenco? 
Aparte, hay que añadir, de las diferencias evidentes 

90 



proporcionadas por la forma funcional de la madera. 
Para llevar esta especulación un poco más allá en el 
parámetro de la conceptualización científica natural, 
podría considerarse la posibilidad de alteraciones di­
minutas en las órí)itas de ios electrones de los átomos 
de las molécvilas de la madera antes y después de su 
transformación en un objeto utilizado. Cuando la 
madera natural se convierte en un objeto de madera 
utilizado, ¿sería demasiado absurdo considerar que 
se produce luia especie de sintonización entre la ma­
dera inanimada pero con forma y su usuario humano 
en el nivel conceptual de los sistemas sensitivos, por 
diminutas que fueran las alteraciones? O, también, 
podría ((insiderarse el cambio en un metal antes de 
ser extraído de la mina y el "mismo" metal conver­
tido en lui utensilio. 

líxisten numerosos informes psiquiátricos sobre 
movimientos humanos anormales y de estados de in­
movilidad congelada (como en la "catatonía"), ex­
presadas a veces como manifestaciones "alucinato-
rias" sobre convertirse en cierto tipo de planta, o en 
un aparato electronico emisor o receptor. Y además, 
aparte del lenguaje de la locura, en las metáforas del 
discurso normal se dice: "tiene un corazón de pie­
dra", "puso cara de palo" o "con mano de hierro". 
L\n todas estas formas áe hablar, de experiencia y de 
comportamiento, pero particularmente en las de­
mentes, existe una exploracicín humana de la vida no 
humana y de Irj inanimado e inorgánico. Si podemos 
abandonar nuestra actitud antropocéntrica lo sufi­
ciente para considerar la posifjilidad de un continuo 
de sistemas sensitivos cjue pasan por tcjdos estos do­
minios humanos y extrahumanos, tal vez nuestro 
pensamiento empezará a encontrar una aproxima-
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ción entre la alucinación y la verdad, entre la me­
táfora y lo literal. 

Para la conciencia poética, el continuo de sistemas 
sensitivos es el principal material con el que trabajar. 
Aunque la tendencia es antropomorfizar la naturaleza 
no humana, esto no podría lograrse sin una previa 
modificación de los sistemas sensitivos humanos para 
sintonizarlos con los sistemas no humanos, para escu­
char el lenguaje de los animales, vegetales y minera­
les, como Saint-John Perse: 

Á present laisse/-moi, je vais senl. 
Je sordrai, car j'ai allaire; un insecrc rn'attcnd 

pour trailer. Je nie lais jóle 
di¡ gros oeil á (aceites: anguleiix, irnptévti, 

tOTTiine 

le fruit du cypres. 
Ou l)ien j'ai alliance aveí les j)!en es vciiióes-hleii; 

et vüus me laisscz égalcment, 
as.sis, (lans ramifié de mes genoiix.'* 

La poiélica, acto creativo, at|uí el acto poiético del 
poeta, es la captación del conocimiento reílexivo de 
la conciencia prerreílexiva del .sistema de sistemas 
sensitivos: hombre - insecto - árbol - piedra. Ésta es 
la realidad del discurso poético del que emerge la ac­
tividad .secundaria de la inscripción de palabras sobre 
el papel. El discurso demente, normalmente, aunque 
en ningún modo invariablemente, no llega a este "lo­
gro" secundario. Pero la locura participa en \2ip0iesis, 
el sentido general de hacer, crear, que se fundamenta 
en la captación reflexiva del conocimiento primario 
que se extiende más allá de lo humano. 

Y así sucede en el discurso poético de todas las de-
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más formas artísticas. Como en la escultura de la caja 
fuerte rota (1975) de Michel Gérard. Ésta muestra a 
una persona aprisionada dentro con su historia, su 
familia, genealogía, con y por su dinero, títulos, es­
crituras, acciones, testamento, propiedad; la está 
rompiendo desde el interior para salir y al mismo 
tiempo su prisión es resquebrajada y destruida desde 
el exterior, por otra historia, la masiva historia actual 
de todos los pueblos. La liberación llega desde el in­
terior y desde el exterior. El desarrollo de la obra se 
produjo por la sintonización entre la transformación 
en dos direcciones, activa y pasiva, de los sistemas 
sensitivos (las unidades conceptuales MAS) del cuerpo 
del artista y el cuerpo del material (cromo). Es un 
diálogo sin palabras pero, como dijo el artista, con 
muy pocas, "si hubiera sido un poco más grande o un 
poco más pequeña, no habría resultado", la obra no 
hafjría tenido el tamaño del cuerpo, se habría roto la 
sensibilidad de los sistemas. 

El artista, en cualquier forma de arte, funciona 
desde la base de una armonización de los sistemas 
sensitivos corporales con los sistemas sensitivos de la 
naturaleza no humana —o ciertas partes de ella. El ar­
tista trabaja con una total desesperación frente a las 
fuerzas represivas y alienantes del mundo, pero, al 
menos, nunca pierde una cierta visión de una dicha 
perdida y duradera. La obra de arte es revolucionaria 
por definición en la medida en que desestructura los 
sistemas de percepción normales y alienados en el 
centro de su dialéctica creadora. Las actividades des­
tinadas a una normalización reconfortante, para el 
mercado del arte, destruyen la armonía de los siste-
rnas sensitivos y constituyen un tecnofascismo comer­
cial. Todos estos caracteres existen también en la lo-
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cura, pero uno no necesita explicaciones en términos 
de predisposición genética patológica para justificar 
la victimización de la locura y el aborto de su mo­
mento creativo; hay una inmensidad de factores cien­
tíficos ininteligibles, de presiones familiares hiper-
normalizadoras, de vigilancia y control masivos y ar­
bitrarios, de iníluencias específicas fbrmativas y edu­
cativas, etc., que explican el hecho de ciue el artista 
pueda potencialinente influir en el mundo mientras 
cjue la potencia del demente es destruida —aunc]ue 
ambos aterrorizan al mundo normal.* 

Si todo esto, y en particular el esbcjzo de una es­
tética general, suena un poco como otra monadolo-
gía, al menos se trata de monadología materialista, a 
diferencia de las mónadas metafísicas de Leibniz, 
para cjuien Dios decrete') un principio y un fin, las 
mónadas, lejos de carecer de ventanas, son total­
mente transparentes. La negación de la negación sig­
nifica tjuizás la produccirjn de un anti-anestético. 

Algunos filósofos dialécticos, como Kojéve, han 
criticado la Dialéctica de la naturaleza de Engels como 
inconcebible por principio. Se argumenta que sólo 
puede haber una dialéctica en la medida en (|ue el ser 
humano aparece en la escena de la naturaleza, c]ue las 
ciencias naturales no pueden ser dialécticas (Engels 
argüía que los cambios cuantitativos en evolución, en 
cjuímica, en electricidad y en magnetismo generan 
cambios cualitativos), que sólo la historia del desa­
rrollo de las ciencias naturales podría ser dialéctica y 
nunca el contenido de estas ciencias, ya que este conte­
nido consiste en abstracciones realizadas por los 
hombres y no en la construcción de dichas abstraccio­
nes. Sin embargo, reconociendo el continuo de siste­
mas sensitivos (a lo largo de la naturaleza humana y 
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no humana) fenornenológicameníe, tanto en la experien­
cia como en términos de unidades conceptuales MAS, 
tal vez podamos empezar a considerar una Dialéctica 
en la Naturaleza, más que de ella. 

El. JARDINERO DE I L L I C H 

Hace poco, en Cuernavaca, Ivan Illich me contó 
la historia de un jardinero mexicano que trabajaba en 
el C.I.D.O.C. (Centro Intercultural de Documenta­
ción). Este jardinero tenía una especial relación con 
cada uno de los árboles que cuidaba. Cada árbol es­
taba habitado por el espíritu de un dragón y el jardi­
nero se pasaba mucho tiempo hablando con estos es­
píritus. Descubrió ia historia de la vida de cada árbol 
y aprendió cjue, si bien la mayoría de ios espíritus 
eran buenos, había algunos de malignos, que debían 
ser exterminados. Cuando le planteó a Illich lo de los 
árboles del mal, la respuesta fue sencilla: "¡Mátalos!" 

.Sería demasiado íácil ver todo esto en términos de 
supersdción o mitología con un sentido despreciativo 
en el (¡ue el milo varía etimológicamente de un ligero 
sonido (griego n j , un 'ligero sonido', que cjuizás su­
giere el origen del mito en una captación directa de la 
naturaleza antes de la elaboración verbal de la Tabula) 
a una fábula, una historia contada, que está lejos de 
ser una "verdad objetiva" o ni siquiera verificable. 
Para la mayoría de nosotros sería más difícil encon­
trar un sentido interrogativo que observe la concor-
dancia de los sistemas sensitivos que existen entre 
acjuel jardinero y aquellos árboles en particular, que 
él considera como "algo propio", sus árboles. Verlos 
de esta forma está totalmente de acuerdo con aquella 
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cultura y hace que cualquier imposición cultural ca-
re/xa de sentido —México, alimentada con el hambre, 
como todo el tercer mundo, ya ha sufrido suficientes. 

Existe una sensibilización mutua de los sistemas 
sensitivos que, lejos de humanizar los sistemas extra-
humanos, deshumaniza lo antropocéntrico. También 
hay demasiado humanismo, demasiado autocen-
trismo (humano). De hecho, un exceso de antropo-
centrismo. El problema de la humanidad es que es 
deinasiado humana. 

Puede que otra historia, cjue me contó Silvia Mar­
cos (una psicóloga de Cuernavaca) aclare un poco 
más todo esto: había una mujer atormentada por do­
lores de vientre. Creía cjue un vecino le había echado 
una maldición para ocupar su interior y luego, por 
una metástasis gradual, invadir todo su cuerpo. La 
mujer visitó a una curandera, la cual le sugirió que la 
única cura posible era aceptar el poder, el poder del 
mal, para hacerle lo mismo al vecino. Ella rechazó 
este poder, pero decidió hacer algo contra su crisis 
con personas que conocía de su círculo íamiliar o 
amistades. Hizo c|ue la cogieran lisicamente mientras 
atravesaba por agonías de desestructuración en las 
C|ue salían cosas de su cuerpo, como im largo gusano 
de detrás de la oreja derecha, hasta que alcanzó el 
punto de evacuación total. Pero lo cjue importa es 
que esta mujer sintió, vio y olió las bestias muy con­
cretas que salían de su cuerpo y habló de ello a las 
personas que "sabían" lo que ella (]uería decir. 

En las culturas del tercer mundo existe general­
mente una mayor continuidad de los sistemas .sensiti­
vos humanos y extrahumanos y un proyecto cjue in­
tente "descubrir el inconsciente" difícilmente puede 
tener sentido ya que, en base a las relaciones eco-
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nómicas, hay un conocimiento superior de la con­
ciencia primordial personificada en la "conciencia 
mítica" y en las tradiciones. Además, la amplitud de 
la familia y las unidades comunales más grandes no 
generan la terrible represión intrínseca de la familia 
nuclear burguesa. El peligro para el tercer mundo no 
es sólo el del imperialismo económico, y la subver­
sión y la guerra imperialistas, sino también el del im­
perialismo cultural y pseudocientífico dirigido hacia 
la destrucción de las formas de vida tradicionales en 
interés del neocolonialisriio y de las compañías multi­
nacionales. En México, por ejemplo, puede verse en 
la actualidad una campaña a favor de la familia nu­
clear, con los niños tratados como prisioneros, en 
contra de la comunidad tradicional, con sus familias 
amplias y af)iertas, y al mismo tiempo los esfuerzos 
para implantar una psico-tecnología capitalista. El 
objetivo de las dos campañas es aumentar la vigilan­
cia y el control de la población. 

El problema es el de pasar de una economía sub-
desarrollada a un socialismo autónomo preservando al 
mismo tietnpo los recursos humanos tradicionales de 
la gente en una dialéctica de liberación. Pueden com­
pararse los principios socialistas de Tanzania de pre­
servar los sistemas curativos tradicionales en oposi­
ción a otros países africanos en los que se ha im­
puesto la psiquiatría capitalista y donde se han inven­
tado debidamente todos los tipos de "enfermedad 
mental" capitalistas. 

El jardinero de Illich lo sabía todo acerca de los 
espíritus de los dragones de los árboles. Pero existen 
otros dragones malignos que le curarían de la enfer­
medad de conservar sus propios dragones mentales 
para identificarlos y matarlos. Los dragones mentales 
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del imperialismo y el neocolonialismo, su hija ile­
gítima e infinitamente prolífica, aportando su dote 
robada —lobada de todos nosotros, especialmente de 
nosotros, los ladrones. 

E N LOS ÜMrrEs DE LA MUERTE 

El modelo freudiano de la mente es una mezcla de 
modelo científico natural y de concepción antropo-
(éntrica. Hay una conciencia (conciencia reflexiva) 
que es la pimta de un iceberg, cuya parte sumergida 
es el inconsciente (conciencia prerreflexiva, primaria 
o primordial). De hecho, este estrecho inconsciente es 
una conciencia c]ue es la punta de la punta de un ic e-
berg de conciencia inconmensurablemente mayor 
que incluye la conciencia primordial pre y extra-hu­
mana y, cuando consideramos la muerte, también la 
conciencia "post-humana". 

AI morir sufrimos alteraciones moleculares y las 
partículas de nuestro cuerpo se dispersan en el uni­
verso. En l(js sistemas MAS se inscribe toda nuestra 
experiencia personal y pre[)ersonal. De hecho, la his­
toria del universo se eneuentra allí como las minucias 
de los movimientos de las más diminutas partículas 
subatc^micas en la topcjgraíía de sus trayectorias y sus 
"apariciones" a veces mcjmentáneas, 10^' segundos, 
en el tiempo del reloj; estas últimas con las correla­
ciones conceptuales de los sistemas sensitivos de la 
conciencia primordial. De cualc^uier modo, en la 
muerte, toda esta experiencia permanece en el 
mundo como experiencia universal, ya no como 
"nuestra" experiencia. Pero, ¿por qué es tan impor­
tante que sea "nuestra" experiencia.^ Lo que "perde-

98 



mos" con la muerte no lo pierde el universo. Para el 
científico dialéctico, si existiera, toda materia sería 
materia viva. La diferencia entre química orgánica e 
inorgánica es útil cuando se trata de manipular nues­
tro contorno, pero la dialéctica no se encontrará en 
los cambios cuantitadvos de materia orgánica que 
originen el cambio cualitativo que dé como resultado 
la materia orgánica, viva (aunque existe un desa­
rrollo dialéctico en la historia de las ciencias químicas 
y de su uso humano para cambiar la naturaleza). La 
dialéctica en la naturaleza se encuentra en la fenome­
nología de la conciencia primordial que es toda natu­
raleza. O, dicho de otra forma, la dialéctica en la na­
turaleza es la fenomenología (sin fenomenólogos) de 
la naturaleza; ésta es una concepción materialista de 
la conciencia primordial materializada que ya no 
puede reduc irse a sistemas psicológicos de conciencia 
desmaterializados más de lo c]ue puede reducirse a 
correlaciones conceptuales de sistemas MAS. Éste es 
el punto de encuentro sin dimensión del conoci­
miento cientíliccj y de la sensibilidad poética. 

Q^uizás lo más aterrador de la muerte sea la idea 
de la pérdida de toda la ricjueza de nuestra experien-
c ia personal acumulada, y parece de poco consuekj 
saber cjue toda esta "experietuia" permanece inscrita 
en el universo, aim cuanclo no permanezca en nosotros. 
Y tal vez sea éste el motivo por el c|ue tanta actividad 
social se dirija precisamente a estereotipar y final­
mente matai esta ricjueza de experiencia —porque no 
podemos soportar el percferla "al final". 

Pero el terror también está muy relacionado con 
la invencicm de la propiedad privada como la perpe-
tuacicm ilusoria de la riqueza de la experiencia perso­
nal reducida a "ric|ueza" de posesiones que pueden 
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transmitirse por la línea familiar de descendencia. 
Dejando entre paréntesis por unos momentos el ori­
gen histórico objetivo de la propiedad privada, en la 
división del trabajo y el crecimiento del valor de cam­
bio en relación con el valor de uso, deberíamos consi­
derar al ser humano como el primer animal que ha 
desarrollado una conciencia reflexiva de la muerte y 
luego un concepto de muerte. Otros animales llegan a 
una experiencia de muerte en el último momento del 
combate mortal por alimentos o territorio. Los hu­
manos intentan perpetuar su persona en las mentes 
de sus descendientes y en la propiedad, grabada con 
malevolencia en su imagen, cpe les transmite.' 

La propiedad privada sirve para adquirir una in­
mortalidad adulterada y al hacerlo nos expropia de 
nuestra muerte. La nueva disciplina de la tanatología 
nos conduciría a una tranquila lucidez respecto de 
nuestras muertes personales y la posibilidad de un 
duelo digno. Sin embargo, lo que necesitamos es una 
desmitificación política de la propiedad privada 
como encubridora de la muerte —¡no las técnicas de 
los tanatócratas! Ni las técnicas de los funerarios que, 
al menos en algunos estados de los EE.UU., pueden 
detener legalmente un entierro en ataúdes especifica­
dos legalmente de materiales también especificados si 
en el último momento se descufjre que uno no ha 
sido embalsamado de la forma especificada (gracias a 
la camarilla de empresas funerarias). 

Una religión tanatocéntrica como la cristiandad, 
pronto perdió su impulso original hacia el comuna-
lismo, en contra de la propiedad y los "vínculos" fa­
miliares y a favor de la resurrección, y pasó a ser utili­
zada en defensa de la propiedad bajo el feudalismo y 
el capitalismo, hasta las criptas del ubicuo Bando del 
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Espíritu Santo. En la religión shamanística del comu­
nismo primitivo, el Shaman presentaba su muerte en 
vida para que tuviera lugar una experiencia participa-
tiva en el grupo tribal. Por consiguiente, en la con­
ciencia colectiva de la sociedad postcapitalista, debe 
recuperarse la muerte personal como un valor social 
V una necesidad radical. 

EL suicmio Y SUS "ANTÍDOTOS" 

Alguien a cjuien vi recientemente me preguntó 
cómo podía no suicidarse. Lo absurdo de esta pre­
gunta (en un sentido de ningún modo peyorativo) se 
hizo evidente, ya que no existe respuesta, aparte de 
recordar el aroma peculiar de un limón recién pe­
lado, y después de esto, allí está la respuesta, que es 
ninguna respuesta en absoluto. Si uno puede plan­
tearse el problema de la propia libertad hasta el ex­
tremo de considerar el hecho de quitarse la vida, ya 
no es libie de suicidarse, pues ha alcanzado el límite 
de la libertad humana. El Kirilov de Dostoyevsky era 
un personaje de ficción. Es mejor que siga siéndolo, 
ponjue al reconocer la posibiliclad de vivir libremente 
la propia vida o dejar de hacerlo, uno recuerda cosas 
absurdas como la brotadura de un rizoma que para­
dójicamente crece bajo derra, y si uno recuerda este 
hecho, incluso en la más espantosa de las encarcela­
ciones, ya no puede matarse. Porque esta imposibili­
dad también es nuestra libertad y entonces, final­
mente, uno puede vivir para sí mismo. Como nadie 
puede liberar a otro, porcjue la libertad es el acto de 
tomársela, no existe una forma sensible de hablar de 
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nuestro deber v obligación, aparte del deber y la obli­
gación íjue tenemos hacia nosotros mismos. Todo lo 
demás es la trairipa de la culpabilidad/culpabiliza-
ción. Si no podernos liberarnos a nosotros mismos 
ni siquiera hasta el punto nniiinio de desmitiíicar 
la culpa, sólo sereitios capaces de esclavizar a otras 
personas en nuestros delirios de libertad. 

Antídotos contra el suicidio: nadie puede recetar 
el suicidio, pero todos tcnemcís los antídotos. 

La mayor paite de las perscmas <|ue se matan defi­
nitivamente (sin la osciiia intencionalidad del "acci­
dente" o metiio accidente) \o hacen poicjue han sido 
cxjndicionadas a experimentarse a sí mismas, y con­
ducen a citros a cjue con desesperac ícm o irritacícm les 
consideren como "devoradoies", ciue cpiieren sue cio-
nai y engullir más cosas de las ciue hay en este 
mundo; las demás personas no scjn suficientes. Ahora 
bien, claro cjue uncj debe respetar el dercnho de cual-
cjuiera a c]uitarse la vida (es ac|uí dcSnde se encuentra 
la mayor y más vicjlenta lalta de respeto ejercida por 
la psic^uiatría). La ironía es c|ue en cnalc|uier nio-
mentcj uno es tcjtalmente libre de superar este condi­
cionamiento con la únic a lucrza del sentimiento de su 
tcjtal absuido. 

Si carecemcjs de este sentidcj del absurdo, damcjs 
una importancia desmesuiada a los problemas perso­
nales. Cuando enlocamos el telescopio imaginario 
hacia cualc^uier otro punto alrededor de estos proble­
mas, ccjtiteinplamos el universo ultramicrost t)piccj al 
c]ue pertenecen. Ningima parte. 

Nuestros problemas perscjnales no son "nues­
tros" problemas; nuestra existencia política ya es bas­
tante problemática sin ellos. Prcjceden de ima alteri-
dad y por el mero y sencillo hecho de existir; noso-
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tros tenemos el poder de enviarlos de vuelta al lugar 
de donde vienen. 

De otras personas. 
De otro lugar. 
Alguna de la peor violencia y represión social 

viene de intentar evitar que otras personas se maten. 
El derecho a vivir es el derecho a morir, categórica­
mente; pero, naturalmente, tairibién viceversa. Otra 
violencia procede de la necesidad ilusoria de otros del 
suicidio de otros otros, t-nterrando el suicidio ente­
rramos nuestra desesperación —o al menos así lo pen­
samos. 

Por lo tanto, otro antídoto para el suicidio es una 
sufuiencia de desesperación. Conservemos al menos 
la poca que nos (jueda. ¿ Por qué no.^ Con la necesa­
ria ambigüedad, el único punto en el suicidio es su 
avjsencia. 

Y, seguimos... No hay nada menos natural que la 
"nuierle poi causas naturales". Esto es una ficción de 
las leyes burguesas cjue sólo tiene sentido en el dispa­
ratado contexto de los tribunales pesquisidores de las 
(ompañías de seguros. Todas las muertes son suicidio 
o asesinato, o normalmente ambos, en cualquier 
caso. La culpabilidad y el hacer sentirse culpable es el 
lujo de la dominación —para un poder que nadie ne­
cesita. 

Por lo tanto seguimos... (on el poder c]ue conti­
núa. Si has estado tontemplando una sobredosis y 
atiora empiezas a pensar en todas estas cosas, no ten­
drás tiemijo de tomártela. En cuyo caso, ¡lo siento! 
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¡SÓLO LOS PERSEGUIDORES SON PARANOICOS! 

El Schreber de Freud era realmente perseguido, 
no como un juez que se volvió paranoico, sino como 
una persona que intentaba irrumpir fuera de la para­
noia del sistema legal burgués y un padre que era el 
mismo tipo de sistema. 

Policía y mentalidades policíacas del mundo, 
unios —juntaos con los perseguidores y ya no seréis 
perseguidos. Perseguid un poco más y seréis perse­
guidos mucho menos. 

La posible génesis de un nacimiento se convierte 
en la procreación de la alucinación a partir de las pa­
labras a medias: "¿se refieren a mí.^" Los ruidos de la 
gente de al lado haciendo el amor (el ruido más per­
seguidor de todos) —"¿son sobre mí y también sobre 
que yo no estoy haciendo el amor.^" y ¿habrá algún 
idiota que encuentre correlaciones bioquímicas * que 
sean la causa de esta enfermedad —la que se supone 
que tengo .̂  De hecho, se gastan tantos millones de 
dólares en investigación y en técnicas químicas para 
controlar la experiencia que los beneficios superan 
cualquier control social posible en el mundo capita­
lista. Para la verdadera invesdgación, que amenaza al 
sistema políticamente y que por lo tanto debe ser su­
primida, no se dispone de ningún capital en absoluto. 
Porque la información sobre los simples hechos es re­
volucionaria. Diciendo la verdad se amenaza al sis­
tema. Sólo un poco de verdad lo derriba, aún cuando 
no llegue a decirse. Pero, por qué desperdiciar nues­
tros últimos años con la reacción fascista, sabiendo 
que nunca funcionará. El mundo está crucificado en 
los decrépitos aguijones de los que quieren, al menos, 
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una generación más de inmortalidad. Cómo durar 
este poquito más a costa de cuántas vidas vitales. En 
toda Sudáfrica y en todas partes, la gente es sacrifi­
cada en el altar de la falsa creencia de que la opresión 
tiene la naturaleza de Matusalén. 

Viviendo como tengo que hacerlo de mi ingenio, 
ya que no puedo practicar la psiquiatría ni ninguna 
otra forma de terapia, me encuentro continuamente 
con otros locos. Personas que creen que se encuen­
tran en el centro del universo y que todas las cosas 
que suceden lo hacen con una especial referencia a 
ellos. Bastante cierto. Pero si uno persiste en decir la 
verdad, ¿cuánto tiempo podrá seguir haciéndolo.-' A 
la gente que viene por aquí les digo sencillamente: la 
verdad es tan preciosa y tan precaria que hay que te­
ner mucho cuidado con a quién se la dices. 

El "paciente paranoico" intenta decir su verdad y 
siempre podemos encontrar algún centro político de 
dicha verdad. Como usar la paranoia como defensa, 
se trata simplemente de probar la homosexualidad 
pasiva, al igual que todas las demás posibilidades se­
xuales y decidir la que más le conviene a uno. Si esto 
no era posible en la Viena de Freud, es posible ahora. 

La paranoia verdaderamente defensiva reside en 
la estructuración institucional del establishment intelec­
tual-científico-cultural con su poder impotente —una 
estructuración que elude la verdad política en interés 
de la Mistificación Permanente. 

EL PROGRESO 

El progreso es el acontecimiento humano que se 
produce cuando retrocedemos lo suficiente. 
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Cuando retrocedemos suficientes milenios, al 
hombre sin propiedades, y luego suficientes evos, 
hasta nuestro pasado crustáceo inorgánico y lo que, si 
lo hubo, prececfió a todo esto —un cosmos primitivo 
que, con la destrucción cónica del tiempo científico, 
podría ser un futuro cosmos— o quizás nada. Si ves 
pesimismo en esto, escribe tu propio epitafio —pero 
nosotros lo negamos. En desafío, escribiremos tam­
bién el nuestro. 

El camino del retroceso pasa por los intersticios 
de nuestra sociedad prácticamente congelada y la úl­
tima parada es el límite de nuestra interioridad perso­
nal antes de cruzar el punto cero de la autobarrera. 

El propósito de la retirada Jio es letroteder paia 
quedarse detrás del presente, porque en el sentido de 
retroceder uno rio deja el presente detrás. En cual-
cjuier caso, ¿quién cjuieie quedarse atiás.^ La verdad 
no es nunca el objeto del deseo —sólo podemos cjue-
rer ios medios para llegar a e l la - y esto, desgraciada­
mente, signiíica otras personas. 

La retirada es de memoria, pero memoria en un 
sentidcj muy especia!, el sentido de una profunda al­
teración del espíritu.' La memoria, en el sentido ordi­
nario de recordar, es acudir a los cjperarios de las 
mácjuinas de nuestro cuerpo para que evcjcjuen cier­
tas imágenes y palabras grabadas en acjuellos cuer-
pos-como-mácjuinas como una clara conciencia 
transformada en un índice neurofisiológico en el sen­
tido de memoria comcj analogía c|ue concuerda con 
el tiempo del reloj. Talt"s concepciones de la memoria 
son pasivas y dependen de sistemas mecánicos —es de­
cir, sistemas útiles de elaborar ilusiones que se en­
cuentran disponibles en acjuel momento. 

La memoria c]ue interviene en el retroceso no es 
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en absoluto de este tipo, sino que es más bien una 
menioria eónica. 

Cuando uno se refiere a la menioria como una 
profunda alteración del espíritu, uno está hablando 
de un movimiento unificado que supera el presente y, 
en una inhalación histórica, recupera una masa del 
pasado (más que el pasado histórico cronológico) y lo 
exhala en la "futuridad" (más cjue en el "futuro his­
tórico"). 

Nuestro presente históri(o es estático, congelado, 
lijo. 

Esto no es una conjetura sino un hecho experi­
mentado. Los movimientos, ruidos, imágenes visua­
les cambiantes que nos rodean en el presente indican 
ima falsa duración. Son como las burbujas de los ga­
ses putreíactos sobre la superficie de las aguas estan­
cadas que indican que siempre fiay vida en alguna 
parte. 

No es el pasado que está muerto. 
Es el piesente que está muerto. 
Nadie es responsable de ¡os actos de otros. Res­

ponsabilidad significa tener que responder de algo de 
lo que uno ha prometido responder. Esta promesa no 
puede ser un compromiso. Es decir, nunca puede ha­
cerse a otro. 

Estamos condicionados en la medida en que, 
como ofjjetos humanos, rechazamos nuestra determi­
nación. 

Cuando se extinga nuestro sol y "nosotros", den­
tro de cinco mil afros, casi mai~rana, cjuizás entonces 
empezará nuestra historia. No en la colonización de 
otros pedazos de lo que nriramos como el universo de 
"fuera", sino por la simple reapropiación de lo que 
está en nuestro irrterior. No nrediante una tecnología 
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biológica molecular, sino por una recuperación a tra­
vés de la experiencia de todo lo que ha quedado ins­
crito en nuestro registro subatómico. 

Aunque sea por una vez, volvámonos del revés, lo 
de dentro fuera. Al menos puede ser menos aburrido 
que el volteado convencional. 

EL EXTERIOR Y EL INTERIOR DE LA ECOLOGÍA 

Los problemas de la ecología "exterior" son bas­
tante claros. Aerosoles c|ue destruyen la capa de 
ozono vital, peligros oficialmente declarados como 
todavía poco claros para tomar medidas oficiales, ae­
rosoles para desodorizar el olor natural que hemos 
dejado o para hacer brillar el poco cabello que nos 
c|ueda. Pero éstos son sólo unos pocos de la masa to­
talmente inútil y destructiva de productos inútiles que 
produce el capitalismo. Y luego los abridores de latas 
eléctricos —¿c|uién necesita latas, y mucho menos 
abridores eléctricos.^ Incidentalmente se ha estimado 
que los hombres, por término medio, pasan aproxi­
madamente un año de su vida en el barbero y afeitán­
dose con pesar ante los espejos matutinos, no medi­
tando, sino preocupados por aspectos de su trabajo a 
menudo sin sentido y totalmente improductivo, aun­
que duro, por su vida familiar y sus escasos deseos se­
xuales furtivos de "alteridad", y por sus impuestos. 

Washington, 7 de febrero de 1977: el Departa­
mento de Comercio ha establecido que las compañías 
privadas (la investigación gubernamental y universi­
taria en este campo ya ha sido prohibida) como Dow 
Chemicals, General Electric, Merck y Upjohn, pue­
den solicitar una tramitación de patentes acelerada 
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sobre la creación biológica molecular (genética) de 
nuevas formas de vida. Formas de "vida" mucho más 
amenazadoras que la producción de microorganis­
mos resistentes a los antibióticos en una espiral 
médica mecanicista y sin sentido de producción de 
enfermedades y sus "anti". Y en octubre de 1976, Sir 
Brian Flowers, cabeza de una élite, miembro número 
diecisiete de la Comisión "Royal" sobre polución del 
medio ambiente: "El concepto de una falta de ener­
gía surge de la suposición de que la demanda de ener­
gía seguirá creciendo exponencial mente. Si se da esto 
por supuesto, siempre habrá escasez de energía. Pero 
el crecimiento no puede ser exponencial. Nunca lo es. 
Estamos llegando a un punto en nuestra compren­
sión de la sociedad tecnológica en el que los días del 
crecimiento exponencial ya han pasado, o al menos 
nos aproximamos a ello". Flowers teme una "econo­
mía de plutonio" que cualquier "terrorista" pueda 
usar de cualquier forma. Los reactores normales uti­
lizados para producir electricidad consumen uranio, 
difunden radiactividad local y crean unos residuos 
con los (jue nadie sabe qué hacer. Este uranio utili­
zado es tratado posteriormente en alguna otra parte 
para convertirlo en plutonio radiactivo —un elemento 
esencial para las bombas nucleares. Los reactores re­
productores también queman uranio, pero lo que­
man junto con plutonio y convierten parte del uranio 
en un excedente de plutonio cada vez mayor. 

En todas estas metáforas planetarias de Plutón y 
Urano subyace una antigua mitología. La procrea­
ción de las plantas reproductoras de plantas y así su­
cesivamente, perpetúa un curioso familiarismo que 
llega a lo subatómico. Como las primeras sugerencias 
de los físicos de Caltech de que existen tres tipos de 
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partículas subatómicas llamadas "quarks" (de Finne-
gans Wake —"three quarks for Muster Mark..."): los quarks 
"altos" y los quarks "bajos", algo parecido en cierto 
modo a los niños normales y los niños delincuentes 
en la familia subatómica. Pero también había ciertos 
quarks "extraños" que no seguían los modelos de des­
composición prescritos teóricamente. Los quarks 
extraños, los locos, precedían a los quarks "charmed", 
"atractivos" (¿los genios locos.^). Richter de Stanford 
V Ting de MIT, ganadores del Premio Nobel, descu­
bridores respectivamente de las partículas psi (sic) y J, 
tuvieron luego una nueva gran idea soljie otro gran 
pedazo de esta familia, la construcción del quark 
"charmed" y de un anú-quark "charmed". El anti-
quark, al ser un "gemelo idéntico" del quark, estaba 
compuesto de antimaieria, por lo (]ue todas sus "pro­
piedades" eran exactamente las contrallas a las de la 
materia —poi lo que las propiedades negativas y posi­
tivas se anularían mutuamente. Nunca encontraron 
una partícula atractiva "desnuda" (¿extraíamiliar?) 
cuycj atractivo apareciera finalmente ante nuestros 
ojos. El profesor G. Goldhaber del Laboratorio Law­
rence Berkely de la Universidad de California, dijo: 
"Todo lo (]ue hemos visto hasta ahora tiene su propia 
estructura... por tanto, ¿por c]ué no los quarks? 
Cuando me preguntan si creo que son totalmente im­
penetrables o c|ue, a altas energías, pueden separarse 
quarks libres, individuales, debería responder que esto 
es trafjajo para el prcjximo siglo". 

No se trata de "trabajo del próximo siglo", lo cjue 
significa la ilusión de que la ciencia y la filosofía sigan 
desarrollándose para siempre. Nos cjueda menos c]ue 
el final de este milenio, el año 2000, no para hacer, 
sino para tomar ciertas decisiones. Decisiones como 
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romper con cualquier nivel de familiarismo en cual-
tjuier nivel de investigación y en cualquier nivel de 
nuestras vidas. Dejemos de buscar y escudriñar es­
tructuras por todas partes y convirtámonos en los 
quarks extraños, atractivos, y de un modo dialéctico, 
no como el encendido y apagado de un interruptor, 
convirtámonos también en dSiú-quarks. Encontrar la 
luz donde la oscuridad es demasiado brillante, y 
nunca bastante brillante. Entonces —¡éstos somos no­
sotros! Y ésta es nuestra conexión como sujetos hu­
manos, los objetos de por lo menos dos siglos de 
"ciencias humanas" —ciencias que, cuando pierden la 
conciencia de la realidad de la opresión y la repre­
sión, se convierten en estudios sobre cómo deshuma­
nizarnos a nosotros mismos para el sistema con 
mayor obediencia —los eternos y aparentemente in­
definibles otros. 

Es iiónico, pero expresa profundas contradiccio­
nes, que algunos de los esfuerzos más nobles, sinceros 
y personalmente prácticos en contra de la destrucción 
ecológica se produzcan en los EE.UU. en estos mo­
mentos. El trabajo de estos jóvenes, que refleja una 
generosidad auténtica y plena, desgraciadamente fra­
casa en una realidad geopolítica en la que nuestros si­
nos se funden aunque nuestros destinos sean distin­
tos. Si esta realidad todavía no está bastante clara en 
California (aparte de los chicanos, es decir, los inmi­
grantes mexicanos), sí que lo está para la mayor parte 
del mundo, que es el Tercer Mundo. 

Pero los problemas ecológicos, ya bastante del re­
vés, están girando todavía más. Nuestros cuerpos, in­
cluyendo nuestros cerebros, se están convirtiendo en 
parte del exterior ecológico para los científicos obje-
tizadores —científicos para los que saber significa la 
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conciencia obediente de lo que se prescribe como que 
"ya está allí". Bien, nuestros cerebros ya se encuen­
tran en la prescrita mesa de mármol. Nuestros inte­
riores están "realmente" fuera. 

Washington, septiembre 1976: La Comisión del 
Gobierno de los EE.UU. "para la protección de los 
asuntos de investigación humana" recomendó que el 
secretario de salud, bienestar y educación "dirigiera y 
apoyara" la psicocirugía en base a la investigación. Y 
que la psicocirugía se realizara "principalmente" en 
"centros de investigación" y que se limitara a pacien­
tes en los que "nada hubiera dado resultado". (¿Re­
sultado para quién y para qué.^) Sujeta a salvaguar­
das, como en los tribunales, la psicología no debía 
negarse ni sicjuiera a los pacientes mentales, o prisio­
neros, confinados involuntariamente, ya que a veces 
"puede ser para ellos la mejor, si no la única, posibi­
lidad de recuperación" (¿la recuperación de quién, 
de qué y para quién .̂ ).* 

Una de las marionetas profesionales de la cadena 
de este sistema de aniquilación estatista de personas, 
c]ue intentan poner en claro sus posiciones políticas, 
dijo una vez cjue: "conseguimos mejores resultados 
con las clases bajas y mejores con las mujeres que con 
los hombres, mejores con las mujeres judías que con 
los hombres judíos y los mejores de todos con las 
mujeres negras". A menudo los "mejores resultados" 
son la vegetación total, pero siempre son la total su­
misión. Con lo cjue finalmente llegamos a la fórnmla 
imbecilizadora de la normalidad psiquiátrica. La vio­
lencia de la psiquiatría sólo puede comprenderse te­
niendo en cuenta su dogma fundamental: si no pue­
des entender lo que otro ser humano está haciendo, 
"¡diagnostícalo!". Siempre encontrarás suficientes 
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víctimas colusorias para jugar a este juego. Ahora 
empezamos a abandonarlo. 

Un psicocirujano negro se quejaba recientemente 
de que no había bastante de "su" gente que pudiera 
costearse el que él les cortara los cerebros a pedazos 
con los honorarios que cobraba (el objetivo decla­
rado de la "nueva ola" de la psicocirugía es suprimir 
disidentes, como los líderes en potencia de las rebe­
liones íie los guetos de color. Mantener a estos agita­
dores (¡uictos, en íamilia, en la sociedad, en la familia 
internacional. Matarlos, respetablemente, como un 
proyecto de investigación). 

Los carniceros de! cerebro tienen el problema 
económico del precio: ganan demasiados pocos miles 
de dólares por introducir, durante dos o tres segun­
dos, su finísimo escalpelo en un cerebro cuyo cráneo 
ya ha sido abierto por un cirujano principiante (a 
quien se le pagan varios cientos de dólares menos de 
lo que vale su trabajo de diez minutos). Qiúzás era 
mucho más honesto cuando, en los viejos tiempos de 
los años cuarenta, uno se sentaba en la silla del den­
tista y le golpeaban con un cincel justo encima del 
globo del ojo para partir la zona talámicofrontal y se­
parar los pensamientos de los sentimientos. No se pa­
gaba mucho más que el precio de un dentista para 
volver a casa con un ojo amoratado (o quizás dos, si 
se trataba de un caso lo bastante malo) —y una nueva 
personalidad. Ninguna personalidad. Y todo el 
mundo se sentía feliz con este resultado, que resolvía 
todos los problemas familiares —de hecho, todos los 
problemas, porque ¿cómo se podía tener ninguno 
entonces? 

Ahora, en el mercado de los psico-carniceros, 
existen trabajos de tarifa reducida de cirugía dirigida 
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estereotácticamente, cjue duran dos o tres horas, con 
lo que se cauteriza exactamente los trozos defectuosos 
(situados en el viejo sistema límbico arqueopálico del 
cerebro de uno) que el interesado no quiere —o inás 
bien que otras personas no tjuieren que imo conserve. 
Como la cólera ciega que se dene contra toda la 
mierda t|ue van vertientlo debidamente y sin parar 
encima de uno. Después de todo, no cjucremos ima 
revolución ¿verdad.^ 

Recuerdo cuando trabajé en un hospital en Ingla­
terra en el cjue, por un lado, había la oí iginal comu­
nidad terapéutica para psicópatas de Maxwell-Jones 
(hablar de los problemas más (jue experimentarlos 
—en un contexto de comprensión psicoanalítita) y, 
por otro, la situación de un manicomio convencional, 
aimque sin paredes concretas. Uno de los lamosos 
psic|uiatras de manicomio sugirió cjue el i'mico pro­
blema con acjuellos (otros) psicópatas y delincuentes 
era encontrar ima droga c]ue actuara sobre el cerebro 
y les hiciera envejecer con la suliciente rapidez, por-
cjue pasada la mediana edad, acjuella gente está de­
masiado cansada para causar problemas. Sus deseos 
fuercjn rápidamente cumplidos de 1955 en adelante 
con las fénotiacinas (largactil, etc.) y, posteriormente, 
con haloperidol en dosificacicjn normal. 

Pero realmente, después de considerar estos dos 
sistemas de destrucción ecológica interior-exterior, 
no sé cuál era peor. El análisis medio avergcinzadcj en 
grupo de los conflictos "intrapsícjuicos" (con el perso­
nal en perpetuo conflictc:) acerca de cuan "abierto", 
no defensivo, debía ser con los "otros", en sus grupos 
separados) —o el desvergonzado "gran hombre" que 
envió a un pobre y amable hombrecillo, que era con­
siderado como "esquizofrénico" o "psicopático" (en 
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cualquier caso, tenía "problemas familiares") no una 
ni dos, sino cuatro veces a que le cortaran el cerebro en 
rodajas, en beneficio, es de suponer, de la "ciencia y 
la humanidad". Sólo me acuerdo de él como un po­
bre y amable hombrecillo que llevaba un gorro para 
esconder los movimientos de su cabeza (no podía mo­
ver mucho más) diciendo: "Buenos días, querido 
doctor", cuando pasaba en mi visita diaria. No sé si 
es historia, o una leyenda poéticamente legítima cjue 
Egas Moni/,, el fascista portugués inventor de la psi-
cocirugía en 1935 (prohibida incluso en la Rusia esta-
linista en 1950), iue asesinado por una de sus vícti­
mas. Q^uizás ésta fue la única lobotomía que dio buen 
resultado. 

Después de tales experiencias y otras innumera­
bles (lo que ya es otra historia), en 1950 empecé a ver 
claramente que en la década de los sesenta tendría­
mos c|ue formar un movimiento en contra de cual­
quier forma de acción psiquiátiica, portjue, lejos de 
tratarse de un problema de ciertos tratamientos ob­
viamente violentos, era ima cuestión de todo el fun­
cionamiento de esta forma de poder médico para el 
estado burgués. Por consiguiente, la antipsiquiatría 
se inició en las instituciones, junto con una acción po­
lítica en el exterior. 

Los problemas de nuestras mentes y cuerpos obje-
tizados por la medicina se encuentran en el meclio 
ambiente mezclados con una gran cantidad de drogas 
y acciones represivas. Los problemas son producidos 
por las necesidades controladoras del capitalismo y, 
como con los problemas ecológicos "externos", la 
única solución debe ser política, ya que los problemas 
son necesarios para los sistemas de rentabilidad y 
control. Al hacer la revolución ahora debemos ser 
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plenamente conscientes de que la lucha contra el con­
trol represivo deberá proseguir amargamente en el so­
cialismo, en el trabajo de la revolución permanente. 

Aparte de la historia de la contradicción de la re­
presión de los disidentes auténticamente socialistas, 
hay un caso que me impresionó con una fuerza parti­
cular. Una pareja rusa fue encarcelada durante un 
año por sus (y, después de todo, nuestros) carnaradas 
porque se habían apartado de la sociedad y vivido 
durante algunos meses en un refugio en el bosque. 

Comunismo debe significar que también podamos 
tener nuestros refugios. 

LA FILOSOFÍA EN I.A SOCIEDAD SIN CLASES 

El hallazgo compulsivo de estructuras lingüísticas 
no tiene ningún papel porque, milagrosamente, vi­
vimos en un universo fenoinenológico en el que el lo­
gos se desprende continuamente de los fenómenos de 
la experiencia. 

Oiremos los silencios entre las palabras, leeremos 
entre líneas, aprenderemos cómo desarticular el len­
guaje de nuestros sueños (para hacer antiinterpreta­
ciones). 

A medida cjue los silencios cobren realidad, las 
palabras se desvanecerán y no será un universo frío, 
porcjue "nada" "puede ser" frío si se sostiene entre 
las manos cálidas de tales posibilidades. 

Los esfuerzos para controlar a la gente y su tra­
bajo son ilimitados en la sociedad capitalista. En 
Francia, se constituyó recientemente un organismo 
llamado SNECMA (Société Constructive des Moleurs d'A-
vion) gracias a la operación concertada del movi-

116 



miento sindical. Sin embargo, tenía una filial, CESAR 
(Collede Efficace et Sure de I'AdivitéRealise), que fue tra­
ducida por el sindicato mayoritario C.F.D.T. como 
controle effaranl el sublil de l'aliénation renforcée. Con 
"grandes hermanos" como el IBM 3750 de la Assu­
rances Genérales de France, se espera que los jefes pue­
dan finalmente controlar mediante el ordenador cada 
hora de llegada al trabajo, el tiempo transcurrido en 
actividad e "inactividad", pero siempre confiando en 
la delación recíproca de los trabajadores —para sus 
jefes. 

La lucha final (uno espera) del capitalismo no se 
basa en sus urnas electorales de la democracia bur­
guesa, como pequeñas historias sentimentales de las 
vidas familiares del último o del próximo presidente 
—todos los degradados trasfondos y hechos de estos 
a(onte(imientos. Vivimos nuestra dicha residual con 
la constatación de tjue la toma de nuestro propio po­
der en nuestras propias manos no quita nada a nadie 
—sino (jue se añade al 'poder de los demás. 

El poder sirve para hacer posible una praxis que 
expresa un deseo. Cuánto mal hay en el deseo de per­
manecer intacto contra viento y marea. Sin embargo, 
en cualquier sistema represivo, todo poder es perversión 
pero la potencia siempre es revolucionaria. 

L A DESTEOI.OG1ZACIÓN DE l.A SOCIEDAD 

Asumamos por un momento la voz del diablo tal 
como lo expresaba Paul Tillich, un teólogo protes­
tante que finalmente consiguió hacer que dios fuera 
suficientemente irreal. Paul Tillich decía que "es di-
ficil no converdrse en mi propio seguidor". Al no ha-
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ber ni maestros ili discípulos, desgraciadamente es 
imposible hacer una cosa aún más diOcil —ser el dis­
cípulo de uno mismo. 

Mientras que uno siempre debería practicar lo que pre­
dica, uno sólo puede empezar por predicar lo que practica: la 
práctica se basa en el sentimiento de certeza de que te­
nemos un acceso relativamente libre a la acción in-
condicionacia; " la certeza se basa en la duda total 
acerca de cada imo de Icjs aspectos del ser social c|ue 
es imo mismo. Existe ima especie de tentación ma­
léfica al decir que todo el mal es condicionante y i|ue 
el casi platónico bien es la libre negación del (ondi-
cionamiento. Esto es dernasiacio bonito para ser ven­
dad. ¡El tin del lenguaje moral! 

Acjuí nos enfrentamos con la dificultad de la para­
doja o uno es despiadado o uno crucifija al otro. Pero al 
mismo tiempo se trata de la expurgación de nuestro 
lenguaje de todas estas formas teologizantes; el 
mismo hecfio de haf)lar de expurgación es teologizar. 
Incluso si uno formula ciertas aseveraciones, como 
c]ue una persona se dcíine por una asunción espe­
cífica de la responsafjílidad, c]ue nunca puede malde­
cirse a otras personas concretas, sólo a los sistemas, 
uno ya cjueda inmediatamente (omprometido en un 
discurso teologizante. En este punto sólo se puede re­
cordar lo que dijo Nietzsche, (]ue: "Lino delie apar­
tarse de todo lo cjue le ofjligue a decir NO una y otra 
vez". 

Quizás la cuestión para Europa occidental sea en­
contrar lo que queda de lo c]ue es políticamente real 
en términos de la existente, auncjue no siempre per­
ceptible, miseria de la gente, y lo c]ue es coherente 
respecto a la relación de lo c]ue parece ser una para­
doja constituida o "pecado original", y las contiadic-
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clones objetivas dentro del sistema. 
Podríamos tomar, por ejemplo,'" lo que dijo 

Soren Kierkegaard en La enfermedad mortal: "El yo es 
la relación que se relaciona a sí misma con su propio 
yo. La desesperación es ima desrelación cjue se pro­
duce en el yo". Mientras uno anula "el yo" puede 
decirse algo muy grande. 

La desesperación del infinito se debe a la falta de 
finito. 
La desesperación del finito se debe a la falta de 
infinito. 
La desesperación de la posibilidad se debe a la 
falta de necesidad. 
La desesperación de la necesidad se debe a la 
lalta de posibilidad. 

Así nos encontramos inscritos en una herida cós­
mica que duda en convertirse en una mancha hiper­
luminosa. Una desrelación que hace de sí misma otro 
yo. Kierkegaard tenía algunas ideas sobre esta herida 
cósmica, pero yo prefiero la mancha hiperluminosa 
cósmica donde por fin podamos estar lo bastante so­
los. Qjjizás es cjue ya empezamos a estar hartos del 
"Yo". QjLte ya no consideramos al llamado esquizoide 
como un fallo de la seguridad ontológica, sino más 
bien como una especie de visión de escape de aquella 
seguridad, que debe hacernos sentir bastante insegu­
ros. 

Lo "escjuizoide" y también la locura total es un 
intento desesperado para lograr la autonomía frente 
a su violación universal. Una filosofía de la sociedad 
sin clases es la antiesquizoide —estar al fin lo bastante 
solo para disfrutar unos de otros a nuestra manera. 
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UNA INTERIORIDAD DUDOSA 

En el momento presente, viviremos otro tiempo, 
viviremos en cualquier otra parte y en todos los ins­
tantes de este cosmos, sin desplazar nada en absoluto. 

Existe una enorme confusión entre el acto de au­
sentarse del mundo, en el que tanto el mundo como 
el acto son impuestos sobre uno mismo por los de­
más o más bien por la alteridad de los demás, "el sis­
tema", y el acto que se dirige hacia una interioridad 
c]ue es lo suficientemente interior como para dejar 
de ser nuestros propios interiores o los de alguien 
más. Esta última interioridad se asume libremente 
y, en un sentido aparentemente remoto, está abierta 
al mundo —como un ser transparente. 

Por consiguiente, aparece una diferencia entre el 
espacio cenado y opaco de mirar en uno mismo y el 
espacio libre de la interioridad, lo que implica que no 
hay ningún interior opuesto a ningún supuesto exte­
rior —porque en un momento amfjos están allí, o in­
cluso aquí. Se trata en todo momento de utilizar el te­
lescopio imaginario para ver la insignificancia y lo 
absurdo de los problemas personales, y luego obser­
var lo que existe en la macroescala de la política, 
tanto en la macropolítica, geopolítica o cosmopo-
lítica. Este telescopio, al que ya me he referido en este 
libro (las páginas sobre el suicidio) puede ser imagi­
nario, pero lo que se ve a través de él es real. Lo que 
importa es sencillamente por qué extremo miramos. 

La interioridad, aimc]ue sea paradójico, es, de he­
cho, un movimiento en el mundo en la que parece ser 
la dirección ec^uivocada, pero que utiliza la apariencia 
para hacer que la equivocación sea correcta. Puede 
conducir a otras personas a sentir que denen cerrado 
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el acceso a uno mismo, pero es porque ellos están 
encerrados dentro de si mismos. Lo que parece ser 
una despiadada negación de la existencia de otra 
gente, de hecho es una invitación a la liberación 
mutua. 

Este movimiento es una invitación a una comu­
nión en el sentido de ser totalmente diferente en su 
naturaleza del carácter imposidvo de la comunica­
ción. La naturaleza preceptiva de las comunicacio­
nes " entre personas, normalmente, elimina la posi­
bilidad de respuesta y por lo tanto la posibilidad de 
no responder si uno no quiere. Esto no tiene nada 
(]ue ver con la falta de respuesta de las comunicacio­
nes, sino cjue me parece que es uno de los problemas 
más extremos cjue existen en términos de ser humano 
más (|ue en términos de ser aquellas entidades dema­
siado sólidas (jue son los seres humanos. 

"No cperer" es una doble negación que cada uno 
de nosotros puede experimentar en presencia del 
otro, una presencia c]ue se convierte en una ausencia, 
una lalsa presencia, una presencia fingida, precisa­
mente en térnrinos de esta presentación de la doble 
negación. Qirizás decir " n o " una vez debería ser sufi­
ciente [)ara cualquiera; el " n o " del no querer y del 
"(]uerer", cjue implica un sentido mistificador de la 
ausenc ia en y del otro, produce una respuesta de do­
ble negación en la segunda persona. 

Esto podría presentarlo paradigmáticamente aquí 
inisrrro, pero el lector encontrará todos los paradig­
mas (jue necesite y muchos-más de los que necesite o 
c|ue [)ueda necesitar en su experiencia actual, en sus 
lormas compendiadas. 

Es la idea de la Propiedad Total (uno puede lener 
el "p rop io" "yo" al igual que se poseen objetos), que 
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se originó cinco o seis milenios atrás en la historia del 
hombre, c|ue creó la división entre los aspectos del yo 
primitivo y la autoposesión —como si pudiéramos 
poseer determinados aspectos de nosotros mismos— 
cjue son visiones ulteriores de nuestra propia consti­
tución. Estas visiones son sustancializadas en lo cjue se 
refiere a las partes constituyentes de nuestros cuerpos 
corpo-inentales o de nuestras mentes mente-corpora­
les y nos han enseñado a considerarlos como la 
"composición" de nuestra constitución. De hecho, 
somos pedazos de nnicosa intestinal, ya c]ue somos las 
porciones selectivas de sustancia (juimica c|ue dicha 
mucosa permite filtrar a través de su sistema capilar 
en nuestros procesos metabc')licos cada vez más defi­
nibles. Y precisamente pcji esto, somos partes de ex­
periencia pasada de l)ien-mal, pedazos de pechos, pe­
nes, caras, etc. En los sistemas académicos y cuasi aca­
démicos más sofisticados de pensamiento generali­
zado nos enseñan a considerarnos a nosotrcis mismcjs 
como versiones completas de lo (|ue noscjtios, insis­
tentemente, residualmente, todavía sentimos ser —ser 
nosotros misnros más cjue versiones ya hec has de no­
sotros rrrisnros. Cuando por casualidad encontramos 
tiempo para hacer el amor, hallamos tiempo para la 
acción. Ciralcjuier divisic'>n en este punto es irna invi­
tación a la reacción. La reaccicni fascista. 

Por tanto, errando no encontrarrros tierrrpo para 
hacer el aiiror, no enccjntrarrros tierrr[)o ¡jara la acc ic'm 
scjcialmente expresiva. ScMcj encontrarnos tierrrj^o 
para una accicni eteiriarrrente [)erpetirada cjtte activa 
hasta el infinito el sistema cpre nos oprirrre. 

Esta eternidad se debe a nrrestra incapacidad, en 
términos de hembra y rrracho, para terminar con el 
sistema. Por- ello, debertros encontrar irn ritmo en 
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nuestras melodías del yo, en una era en la que ya se 
han tocado todos los sonidos diatónicos. 

Es un duro aprendizaje, un duro ir y venir; el ir en 
cierta manera se hace más fácil a medida que el venir 
se vuelve más difícil. Pero luego, por extraño c|ue nos 
parezca, el venir se hace tan fácil como el ir. Y des­
pués, tanto el venir como el ir se convierten en dema­
siado fáciles y demasiado diíkües, pero lo bastante 
íáciles. Y íinalmente planteamos la pregunta: "¿La 
revolución, sí o n o ? " —y siempre volvemos a la duda: 
"Revolución para nada", c'Finalmente nos encontra­
mos todos en el mismo lado o no.^ Sería fácil afirmar 
simplemente revolucicín aquí, pero hay cierto .sentido 
en el c]ue del^emos esperar, no por las circunstancias, 
sino por nosotros mismos. Actuamos ahora, natural­
mente, pero el tietnpo debe esperar a que nosotros al­
cancemos los actos. Qiii/ás debamos afrontar esta do-
l)le ironía de (|ue somos más soñados pcír nuestros 
sueños de lo (jue nosotros creamos nuestros sueños. 
Mediante estos suefios no soñados, somos desplaza­
dos, y encontramos una dislocacicin entre la realidad 
de Icjs sueños no .soñados y los sueños que dirigen la 
sociedad. Se haf)la de manera fácil de recoger los sue­
ños de imo, < omo uncj lo ha dicho antes, despertando 
a la persona con la que uno está durmiendo, para re­
cordar los sueños en la conciencia de otra persona. 
En definitiva, esto tampcjco tiene ningún sentido. Y 
no lo tiene porc]ue, con una finalidad diferente, esto 
es lo (jue son nuestros siicños —nuestros sueños son el 
recuerdo. Sólo podemos dejar crecer nuestros sueños 
en regiones más allá de nuestro espacio, que lleven a 
un espacio compartido. Nuestros sueños proceden de 
una región más allá de nuestra muerte, anterior a 
nuestro nacinviento, y éste es el motivo por el que nos 
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resultan tan aterradores. Recuerdo una plegaria que 
pronuncié compulsivamente durante varios arios en 
mi infancia: "Dios mío, no permitas que muera, 
sueñe ni envejezca". Pero lo último llegó antes c]ue lo 
primero. 

No poseemos nuestros sueños. Nuestros sueños 
nos sueñan. La eterna contradicción entre lo que 
nuestros yos despiertos parecen estar haciendo y lo 
que nuestros sueños parecen estar haciendo con no­
sotros; sólo podemos evocar una acción olvidada. Es­
tos sueños parecen conducirnos hada otras direccio­
nes, otros caminos diferentes a los trazados por la so­
ciedad mesurada. En nuestros sueños hay una política 
secreta —la política de la desmesuración de nuestra 
sociedad más allá de la policía secreta— que es nuestra 
represión activa y confabulada de una clara opresión. 

El soñar se desborda del riachuelo de las expe­
riencias individuales particulares y desemboca en el 
inmenso lago de la experiencia social colectiva. 

Más que como "el camino real hacia el incons­
ciente" de Freud, consideremos los sueños como la 
carretera normal hacia la realidad social. El sueño es 
el antipsicoanálisis. Es la interpretación de su muerte, 
y de la nuestra. 

Nuestros sueños forman parte del material que 
configura nuestra conciencia colectiva, nuestra reali­
dad política, nuestra liberación, y nos oponemos a su 
futuro robo por parte de cuakjuier sistema. 

Uno sueña que de cada orificio de su cuerpo brota 
mierda y sangre putrefacta. Cualc]uiera que sea sufi­
cientemente poético tendrá todas las resonancias del 
mensaje-a-uno-mismo. No hay ninguna necesidad de 
interpretación de lo simbólico (mierda, etc. = rabia, 
caos, destrucción, etc.). La mierda, siendo mierda, 
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conserva todos sus sentidos. No es una cuestión de 
transferencia, sino de transformación de la sociedad. 

No vivimos nuestros espacios vitales en términos 
de una especie de burla. Los vivimos más bien en tér­
minos de un absurdo, un chiste, una payasada que 
hace que todas nuestras serias pretensiones carezcan 
de sentido. Si buscamos lo bastante, encontrareinos 
un idiota, una especie de idiota de Dostoyevsky, un 
payaso epiléptico, escondido en nuestros más secretos 
pensamientos. Pero, de hecho, no tenemos ninguna 
región, ningi'm espacio, ningún tiempo para la jocosi­
dad, mucho menos para el absurdo, y lo paranoico 
c]ue hay en nosotros se presenta con una gravedad 
cada vez mayoi'. Y entonces estamos perdidos. Venci­
dos por nuestra seriedad. 

Es el momento de empezar a encontrarnos a no­
sotros mismos. 

Pero no nos salvamos por las generaciones inter­
nas de sabios, sino por el sinsentido de los payasos 
—el payaso (jue llevamos dentro. Éste es el sino del 
gurú, el sabio cjue ha violado a su payaso, a su ab­
surdo; ¡salvémonos de no por ser sus discípulos! 

LA AUTOC;ESTK)N 

¿Qtié significa autogestión? Autogestión significa 
(]ue tomamos el poder. Significa que miramos no las 
estrellas, sino a tiavés de ellas, y c|ue encontramos 
otros espacios. Qiie respetamos nuestros sueños pero, 
aún más, que sentimos un peculiar respeto por los 
sueños de los demás. 

Si la autoncjmía es elaborar las leyes para uno 
misino —la autonomía original— la autogestión es 
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asumir las estructuras de poder de la vida y el trabajo 
de uno, el tipo de vida, o vivir y trabajar con uno 
mismo. No se trata simplemente de que "los obreros 
ocupen las fábricas": la autogestión abarca todos los 
aspectos de la vida. Si las necesidades personales de 
uno entran en conllicto con las del grupcj de otias 
personas, esto se hace tangible y Irangible, y darnos 
por supuesto que haliiá una lucha. El enemigo de la 
autogestión es el poder estatal centralizado expresado 
en todas las operaciones de la mácjuina del sistema de 
dicho poder. Autogestión no signiiica autodigestión, 
comerse a uno misino, sino (|uc significa tragar nues­
tro sistema scjdal indigerible, masticarlo, exprimirlo 
en nuestros estómagos, y finalmente vomitarlo, 
cuandcj conoc cmos su imposibilidad y echarlo por el 
retrete. La tradición histc'jrica (|ue se inicia en el siglo 
XIX, atraviesa todas las líneas transversales del rrrai-
xismcj y el anarcjuismo clurantc ac|uellos tiempos, 
pasa por acontecimientos corno ¡a ret)elión de Krons-
tadt, Leningrado en la Rusia revolucionaria, durante 
la cual Trotsky bebic'j champán para celebrar la co-
nruna de París de 1871, (|ue cumplía su aniversario en 
acjuella ocasión, rrrientras cjue eirrpleaba sir E^jétiito 
Rojo para aplastar las formaciones ?s[)ontáneas 
obrero-naval-militares de la ciudad. Los congresos 
obrercjs de Alemania, Hirtrgr ía, Espar~ia e Italia, tam­
bién sostuvieron siempre las "propuestas": (I) Donde 
c]uiera (]ue estemos, ocuparemos las unidades de prcj-
duccic'jn. (2) Darerrros libre expresicni incluso a los 
c]ue podamos considerar como minorías de personas, 
de clase, raciales, sexuales, culturales o de cualcjuier 
tipo. (3) C),ue conseguiremos el poder y lo mantendre­
mos sobre todas ac]uellas personas cjue lo detentaban, 
de modo cjue podamos recordarles, al menos, sus res-
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ponsabilidades y, ai máximo, las nuestras; eliminare­
mos paulatinamente el Estado que nos liace desigua­
les, que nos hace desiguales a ellos, desiguales a noso­
tros mismos. 

SOBRE CIERTOS CLICHÉS DEL CAPITALISMO 

"Ei totalitarismo es malo." Eso dicen ellos. 
Pero todos los estados industrializados contem­

poráneos son totalitarios. ¿Y qué.'' Se trata simple­
mente lie una cuestión de tjuién, poseyendo los me­
dios de produ((i(')n, posee los medios de comunica­
ción (y el "proceso demcicrático", etc.). 

El "ccjjectivismo" es malo. (Véanse, si no es de-
masiadcj aburridcj. Carter, Giscard d'Estaing o Tho­
mas Szasz.) 

Percj la lucha colee tiva prcjducirá (porque así debe 
ser) sociedades socialistas autcicontroladas con indivi­
duos autocontroiados (admitamcis cjue más íácil-
mente en los países liberaclos del tercer mundo, a sa­
ber, l'ajizania). 

Es la lucha lo cjue cuenta, lograr al final un des­
lino colectivo de cada uncj de nuestros destinos parti­
culares. Siempre somos libres, por lo menos, áe mo-
rii de la Ibrma correcta, ya c]ue, sabiendo esto, cc^mo 
mínimo somos liijres de vivir a nuestra manera. 

"Demociac ia" significa cjue el pueblo toma el po­
der —no cjue vota por alguien. Y al tomar ei poder lo 
destruye progresivamente mediante, ccjn y por su po-
tencia. 

Una dialéctica pcjpular del poder va de una falta 
de poder objetiva (con su dimensión subjetiva de im­
potencia), pasando por la toma del poder, hasta la su-

127 



peración del poder en una realidad de potencia en 
cada persona. Éste es el significado de desmitiPica-
ción. Los valores no se postulan, son el significado de 
este trabajo de desmitificación.'^ 

Algunos marxistas aducen que con el logro total y 
final de la sociedad sin clases, todas las diferencias na­
cionales, culturales y religiosas desaparecerán. Esto es 
algo abstracto. Lo que es más concretamente cierto es 
que, junto con la creciente uniformidad de los obje­
tos utilizados, haciendo el trabajo más significativo, 
pero, sobre todo, haciendo que el trabajo sea cada vez 
menor, las personas serán cada vez más diferentes, 
distintas unas de otras, con la libertad de relacionarse 
o no unas con otras en la aceleración infinita de las 
contradicciones restantes, en paradojas por las (¡ue 
vivir. Paradojas como la perpetua demolición de la 
muerte por las vidas existentes (jue se amen lo sufi­
ciente, en un mundo suficiente. 

SOBRE LA COMPETITIVUIAD 

Sólo hay una cosa que uno pueda hacer, y uno 
mismo solo. Uno debe perpetuamente hacerlo infini­
tamente mejor de lo que uno pueda hacerlo, uno 
mismo. Cualquier otra competitividad es pecado o, 
más bien, un error contrarrevolucionario. 

AMBICIÓN 

Todos y cada uno de nosotros debe tener una am­
bición —ser el primer Revolucionario. Esta ambición 
vuestra no se opone a la mia, ni la mía a la vuestra. 
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OBEDIENCIA 

El crimen existe. Es obediencia y control. ¿Qjié 
podría ser más obediente a las normas de la sociedad 
burguesa (]ue el asesinato en micro-masa perpetrado 
por la "familia" Charles Manson —en la cúspide de la 
guerra genocida contra el pueblo vietnamita .̂  El 
"Hijo de Sam", el asesino del que se alegó que estaba 
loco, aprendió las técnicas de matar por desvaneci­
miento en su servicio militar en Corea: era un verda­
dero hijo del Tío Sam. Una vez más, ¿cómo podemos 
descubrir la disciplina de la desobediencia, el ene­
migo viviente de la muerte andante del control com­
pulsivo.^ Formulando la pregunta con la fuerza sufi­
ciente en nuestras acciones empezamos a responderla. 

NOTAS 

\. Vin f|cinp\(), "AWcnaciouri oi l.oá is to men workyn^c W'KU'KI-
rii-ssc" (Wv< lil, ISSS), FiiiiiCKi tcológi<a v luego tilosólka, como en Kidiie 
anles de Heg<'l. 

2. Como, en oi ro nivel, (ieilas lelaeiones humanas "ideales" son 
simhiólic.is o i imtúan denut) de mía símbiíjsis tte una lorma no paiasi-
lari.i. 

H. /•lufres. X V I I I . 

Déjame alioia, me voy solo. 
Me vov poiíjue lengo qu<- liaeei; un inseuo me espera 

para hablar (omuigo. t>_ué gian alegí ia 
con su gran ojo en ía(elas: anguloso, inipievislo, como 

el Iruio del cipiés. 
O bien tengo una alian/a ton las piedlas veteadas de azul: 

déjame también, 
sentado, en la amistad de mis rodillas. 
4. R<'i ientemeiiK' tin musit-ólogo, después de esinchai las abeiraeio-

iies de un ni'tilieio toiisideíaljle de grandes lomposi to tes , llegó a la eon-
(Insiéin de <|ue no ludm eran casos patológicos, sin embargo ; "Mirad a Ri-
t l iaid .Stiaiiss". Uien, ¡escuchad /Jcr Kosenkanalier.' 
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/>. hi í luso la |iec]Ufña propiedad del pobre. <; Q_ué liaee ei hijtj 
eiiaiuU) la maílie ie i.)f)í-ee la ropa de su padre leeiéri íalleeidcf? Se la pone 
SI le va i lien; v si le c (inviene. 

6. !.as -^oneiai iones bíotjiiiniicas do los estados de exjierieni ia son 
una tosa; es < ieneia. Convertirlas en tausa de "eníermedad men ta r ' es 
otra: es p'iiquiafria. 

7. I.a etii'ioiíivjja latina y glioma de " m e u i o n a " iiiduvi- palabras (]ne 
sigiiitií an ' ' a tento" , "ansioso", "pondera l seriamente", "<nidadí)", 
"pensamiento" USkeat, F.lymolofiycai Didioitary oj Ih.- Kn^ish /.uiignagt'). Qiii-
/ás todo esto si¡^tüti(a una re< uperaeión, (.pie no sólo nos devuelve todo lo 
í|ue somos ní)Sotros uiistiH», hiño lo tjue es nuestro picipio pasado ion io 
un pKiyedo no tteníto de cualquiera, sino en todcís nuestros "Uituros" 
ruando los invernemos. 

S. Feíer Hregj^in de los KK.Ul!.. ])!oneu? de !a nueva i)la de psuoei* 
I ligia, inloi m;') (en el Cougieso Intí-inadonal ele í'sii oa nal i sis sobí<' la l.u 
1 ura, Milán, 1976) sobre totiut el peisonal (|ue adminisi iaba los (ampos 
de exienninio na/is eia eii l icnado en ios pii iuipios y la piáeli ía de !a eu-
lanasia paia seies humanos inleiioTes poi psiíjuiatias de hospitales tnen-
íaíes en Aterr¡.inia (hirante !(ts aTuís íreínta. 

9. Nuesiias au iones siempie están conriiiio/iuíhn por todas las foi-
mas. poi loíios los tipos de otras eorielaí ioru's de e\peiien( ia; peí o nunca 
son deterniiiiadas por ellas. 

¡if- Oifo ej<inplo ijíic [lotiría tonu'Uve ••('! la sirnplernente est ut har 
algo de música [)o¡)ulai de (ailf.i (lo estoy iuiciendo ahoia mismo), o de 
Alrií a. 

i 1, Alguien me ¡xegunn') let u-nteuicme si todas ¡as (()mun¡(.a( iones 
no eian (irdenes. Cuanto mas se lellexiona sol)rc unu líos ejemplos, m¡i> 
(hh( il es cs< apai a esta < oju lusn'>n. bu luso en las dos írascs de i u u K a m 
bio ••ueuíio' : "\'C<i_ué lioia «-s;*" "Son las on* e en p imío" ijprcsía aten­
ción a tus oblii.'̂ a( iouesl). 

II'. Véase "Note sui invstitit at ion", Í \ \ David (A>oper, Qju u>n! li-y 
(¡i.ysi(¡'nif'<'f'. l-.dilions C,.alÍI(''e. I<>7'/. 
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V 

LA INVENCIÓN DE LA NO-PSIQUIATRÍA 

Todo (lí'lino es una manilestación poiítica. 

La no-psi(|uiatria está en sus comienzos. Su naci­
miento ha sido una labor difícil. La psiquiatría mo­
derna, como acción pseudomédica para detectar for­
mas de vida erróneas y la técnica de su clasificación y 
corrección, tuvo su origen en el siglo xvín y se desa­
rrolló en el xix hasta su consumación en el siglo xx. 
Progresó de la mano del capitalismo, como principal 
agente de la destrucción de esperanzas absurdas, te­
mores, alegrías y desesperación de las personas que se 
negaban a ser absot bidas por el sistema. De la mano 
del capitalismo en su agonía, en los años venideros 
(podría ser en veinte o treinta años), la psi(|uiatría, 
uno de los principales dispositivos represivos del or­
den burgués, después de la familiarización y la educa-
(ion (con su joven vastago más sofisticado, el psicoa­
nálisis), será debidamente enterrada. 

El movimiento, esquemáticamente, es muy senci­
llo: la p.siquiatria, totalmente institucionalizada por 
un sistema estatal y dirigida hacia la perpetuación del 
suministro de su mano de obra, y utilizando la perse­
cución de los no qbedientes como su amenaza para 
obligarles a conformarse o ser eliminados social-
mente, fue atacada en el año 1960 —por un movi-
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miento antipsic]uiátrico que era una especie de tanteo 
de antítesis, un movimiento de resistencia en contra 
de los hospitales psiquiátricos y su indefinida prolife­
ración en los sectores, que pretendía llegar dialéctica­
mente a su salida dialéctica, a la que sólo podemos 
llamar no-psiquiatría, una palabra que se corroe a sí 
misma cuando uno la escribe. 

La no-psiquiatría significa que el comporta­
miento "demente", profundamente perturbador e 
incomprensible, debe ser contenido, incorporado y 
difundido en toda la sociedad como una fuente sub­
versiva de creatividad, de espontaneidad, no como 
una "enfermedad". Bajo las condiciones del capita­
lismo, esto es claramente "imposible". Lo (]iie debe­
mos hacer es aceptar esta imposibilidad como un de­
safio. ¿Cómo puede medirse ningún desafio por me­
nos que su imposibilidad.^ La no existencia de la psi­
quiatría no sólo se alcanzará en una sociedad trans­
formada, sino cjue es vital el empezar a trabajar cfesde 
ahora en la despsiquiatrización. 

Después de estar lo bastante alimentado y allier-
gado, existe la necesidad de expresarse de forma au­
tónoma en el mundo y que los actos y palabras fie 
uno sean reconocidos como suyos propios por otro 
ser humano por lo menos. La autonomía ideal total 
de no necesitar una palabra de confirmación de nadie 
sigue siendo un ideal. Si bien algunas personas en­
cuentran realmente una gran satisfacción en determi­
nado tipo de trabajo productivo, existen inmensas 
necesidades de expresión autónoma, confirmada, que 
sobrepasan tal satisfacción. Pero esta expresión perso­
nal se hace cada vez más difícil. Ya hemos visto cómo 
la locura se liace cada vez más impracticable debido a 
la propagación de la psicovigilancia. 
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La sexualidad orgásmica es destruida por las ho­
ras y la calidad del trabajo y, al menos para la bur­
guesía, es sustituida por la pasividad de los espectácu­
los pornográficos o por el masaje tailandés. Hay 
gente que asiste a clases o "terapia" de expresión cor­
poral. La expresión artística popular, universal (como 
la poesía japonesa hai-ku o el primitivo invento popu­
lar y universal de la música y la danza) queda ensom­
brecida por la proiesionalización y la tecnologización 
de las lormas artísticas especializadas deformadas por 
el mercado. 

La cuestión clave para los revolucionarios es 
cómo evitar la recuperación de la gente y de su expre­
sión autónoma (y, para el caso, de todas las nuevas 
ideas revolucionarias) por parte del sistema del estado 
(en oposición a la recuperación por parte del pueblo 
de las personas e ideas invalidadas). La cuestión den­
tro de esta cuestión se centra en la palabra "evitar". 
Evitar implica aciui la abolición sistemática de toda la 
represión institucional, pero ahora nos centramos en 
la abolición de toda psicotecnología —una cuestión 
más amplia (jue la abolición de las instituciones psi-
(|uiátri<as, en régimen de internado o externado, por 
lormas de acción no psiquiátrica, c¡ue se considerarán 
en este capítulo. 

Por psicotecnología no debe entenderse sólo la 
psic]uiatría, psicología, psicoanálisis y terapia alterna­
tiva, sino también las técnicas mistificadoras de los 
medios de coinimicación de masas (no hay más que 
seguir las desesperadas y aceleradas convulsiones 
"morales" mistificadoras en los editoriales cotidianos 
de la prensa capitalista). Y la doctrina de recompensa 
y castigo (o soborno y chantaje) de las políticas exte-
rioi es al estilo de Kissinger. El uso de la psicotecno\o-
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gía en los tribunales, cárceles y en el ejército. La tec­
nología es para las cosas, no para las personas. 

En una librería de la actualmente de moda Can­
nery Row de Caliibriiia, después de una iiónica 
muestra de todas las obras de Steinbeck, eruontré el 
departamento de ios bes/ sellers de tecnología. Los li-
l)ros (no cjuieio de» ir cjue todos tuvieran el mismo ni­
vel) incluían tratados sobre lA (Análisis Transaccio-
nal), TM (Meditación Trascendental), EST (Forma­
ción Seminarios Erhard, no exactamente electro-cho-
(]ue, ECT), Fidelidad (reativa. Agresión creativa, Te­
rapia provocativa, Terapia gestáltica, Cirilos prima­
rios. Terapia de encuentio, la dirección de "Marato­
nes" de tres días, ima lorma de masaje piohmcjo, 
Bioenergía, Baños japoneses (todos se (|uitan las ro­
pas y entran en ellos en grupo como parte de una iibe-
ración). Y luegcj, "Behaviour .Mod" (el Skinner de la 
nueva generacicm) sobre CCMUO enseilar a su hijo a ha­
cer sus necesidades en el lugar apropiado en veinti­
cuatro horas —y en el estante siguiente otio libro 
aconsejando im método para lograi lo mismo ¡en 
menos de veinticuatrcj horas! No dudo c¡ue después de 
algunas de estas experiencias ciertas personas se sien­
ten mejor, o empiezan a "sentir", o a sentirse más 
"reales" —o cualcjuiei otro ideal cjue el capitalismo 
prescriba para ellos. 

Algún día los EE.UU., junto con los países euro­
peos de "democracia liberal avanzada" (cuya natura­
leza iascista emergerá con mayor rapidez y desnudez), 
tendrán c]ne sostenerse sobre sus prcjpios pies, y no 
sentarse sobre la espalda del restcj del mundo, y en­
tonces habla c]ue hacer Irentc a cjtra "revalidad" me­
nos iácil y lucrativa.' 

Entretanto, existe un creciente imperialismo cul-
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tural, mediante el cual las psicotécnicas altamente co-
merciali/adas son importadas insidiosamente en los 
países más pobres pero políticamente más avanzados 
de Europa y del Tercer Mundo por profesionales li­
beradores que van a ¡os E^E.UU. para asistir a cursos 
acelerados de las últimas técnicas y regresan a sus 
países paia recoger los resultados en metálico. Sí bien 
este desarrollo no se encuentra claramente en la es­
cala de la explotación por parte de las compañías tar-
niacéuticas nuiltinacionales con sus drogas psico-
rró[>i(as, su conteniflo ideológico es significativo. 
Después de la }>sicjuiatría basada en el descondit iona-
miento (de heclio im rrisse recondicionaiíliento) o el 
psicoanálisis convencional, (jueda la "tercera fuerza" 
de la "terapia alternativa" para seducir ai desespe­
rado cjue huye de las dos piimeras. La ideología de la 
salvación personal presenta estrategias de despoliiiza-
ción enormemente cfe( tivas. 

Una ve/ más, no hay pioblemus personales, sólo proble­
mas políticos. Pero uno toma "la política" en un sen­
tido amplio (]ue se refiere al desarrollo ciel poder en o 
entre entidades sociales (incluyendo entre las partes 
del cuerpo de una persona que encarna ciertas reali­
dades sociales). Los problemas personales, en su sen­
tido más común, reducen lo político a ccjsas que suce­
den entre una persona y unas cuantas más, normal­
mente en el modelo íamiliar, por lo menos implícito. 
Lcjs problemas laborales, de creatividad y de encon-
ti arse a uno mismo en una sociedad perdida son cla-
¡amente problemas políticos. Las terapias y el psicoa­
nálisis convencional refuerzan el familiarismo "edi-
piano" y, auncjue pretendan lo contrario, exciuven 
de! campo concreto de acción la realidad macropo-
iítica y los sistemas represivos c|ue median entre esta 

135 



realidad y el individuo. Los psicoanalistas, sensibles a 
problemas como éste, cada vez se plantean más cues­
tiones acerca de su teoría y de su práctica. Como en la 
Revue Framaise de Psychanalyse (n." 1-2, enero-abril 
1975), donde aparecen artículos sobre "El futuro del 
psicoanálisis", "Reflexiones sobre en qué se está 
convirtiendo el psicoanálisis", "¿ Existe todavía un 
movimiento psicoanalítico.^", "Psicoanálisis, su obje­
tivo y su futuro", "Freud desvestido incluso por sus 
discípulos", "Mesianismo en el psicoanálisis", "¿Qué 
psicoanálisis y para qué.^", "¿Sobrevivirá el psicoa­
nálisis en 1984.^ (¿una ironía inintencionada.^), " O b ­
servaciones irreverentes sobre el presente y el futuro 
del psicoanálisis", "¿La muerte del psicoanálisis?". 
De hecho, los psicoanalistas prjlíticamente conscientes 
corren el riesgo de ser excomulgados de sus Asocia­
ciones (Reich sólo fue el primero) y muchos de ellos 
están "liberalizando" la duración, la distribución y la 
frecuencia de las sesiones (aunque en algunos casos 
ello se debe a las peticicjues de una clientela menos 
obediente). A pesar de la sinceridad, conocimientos y 
ricjueza de experiencias de muchos analistas, la con­
tradicción Hnal permanece: entre, por im lado, la 
necesidad universal de la gente (no sólo de unos cuan-
tcís burgueses, que buscan equilibrio y "madurez"), 
de formas de iiberacic'm "leales" ("saber que uno no 
puede encontrar la libertad sin encontrarla con los 
demás") y, por otro lado, la rígida familiarización del 
discurso en el psicoanálisis y su inevitable normaliza­
ción, inevitablemente en el interés de la clase diri­
gente. Que es el interés contrario. 

El capitalismo, con sus muchos recursos, encuen­
tra muchas salidas de socorro ideológicas para sus 
momentos de crisis: el fascismo histórico es una —en-
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(uentra los chivos expiatorios, judios, eslavos, gita­
nos, lunáticos, y podrás seducir a la pequeña burgue­
sía y al lumpen que, en palabras de Gramsci, imitarán 
(orno monos las manifestaciones de los obreros en las 
calles; la industria nutre a las fuerzas armadas y el ca­
pitalismo prospera mediante la guerra imperialista. 
Pero siempre se trata de mantener la familia como 
control social. El psicoanálisis refuerza esta ideología 
de la familia nuclear burguesa en términos que fasci­
nan y seducen a las clases profesionales e intelectua­
les, y, por consiguiente, constituye un refuerzo de la 
ideología parafascista apoyada por el aparato mito­
lógico, no de una super-raza aria, sino de una super-
laza de psicotecnólogos que saben cómo falsificar 
sistemáticamente las experiencias infantiles en las fan­
tasías innatas universales de edipo, escenas primarias, 
tánatos, etc. F,l psicoanálisis es una ideología, para las 
masas cultas —manteniendo su dominio por el hecho 
de (]ue realmente toca lo que está un poco (pe^o un 
poco mucho) escondido en las experiencias de la vida 
cotidiana. Las terapias alternativas ofrecen lo mismo 
pero economizan en tíempo —¿ahorrar tiempo para 
qué? 

El capitalismo fabrica sus héroes ideológicos con 
una economía de razonamiento neokeinesiana. Si no 
hubiera existido un títere llamado Adolf Hitler, ha­
brían podido escoger entre cientos de otros candida­
tos.^ Queriendo un Freud en las postrimerías del si­
glo pasado, podrían elegir entre otros cientos, pero 
sólo necesitaban uno que pudiera escribir sobre las 
necesidades emergentes del sistema capitalista, y 
luego inventar escuelas completas de disciplinas bo-
rreguiles para propagar la especie.* 

¿Existe algún senddo de terapia válido fuera de 
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las industrias de servidos psicológicos? No si implica 
cualcjiíier rela;ción de poder colusoria, que genere de­
pendencia, pretendiendo f¡ue se trata de una técnica. 
Sí si implica una educación política (jue conlleva a su 
ve/ a una explosión en el absurdo de toda la proble­
mática planteada a nivel personal. No existe ninguna 
técnica para la explosión en el absurdo de la farnilia-
rización del disdirso, iorinas de actuar (moílo de ha­
blar basado en el modelo madre-padre-niño que 
atrapa a todo tipo de otras personas alrededor de la 
"problemática personal", cjue se inscribe en las es­
tructuras de las instituciones burguesas); es un nuevo 
tipo de activismo político que coloca la bomba del 
absurdo en los cimientos de este problema —la indus­
tria. 

Sin embargo, siempre hay algunas personas alte-
dedoí (¡ue han superado lo bastante su (ondicioiía-
miento y cjue se han etiíreniado con su sulrimiento en 
su interior. Peisonas sin foiinación prolesional cjue 
"saben" \o (]ue le "pasa" a la otra persona (con el 
problema) —sin saber necesariamente lo (jiie salien o 
cómo han llegado a sal)erlo. Pero esta loriTia de sa­
ber, que no se limita a los conotimientos ni está <on-
dicionada por ellos, se comunica en la comunión 
(descristianizada) de la espiral en la que el otro sabe 
cada vez más (|ue el segundo otro (con "el prcj-
blema") sabe c|ue ellos saben este saber y así sucesiva­
mente. Esta actividad no verbal socava las palabras 
formales y explícitas del diálogo. La i'mica torma de 
superar lo verbal es a través de un discurso cjue no 
"consista en" palabras (el discurso inconsistente, el 
lenguaje de la locura), c|ue atraviese por entre las pa­
labras en la espiral de la comunión. A partir de una 
suficiencia de sufrimiento contenido y meditado, uno 

138 



desestructura el discurso normal y !a encarnación de 
su palabra lo bastante para entrar en la espira! de la 
comunión en la c^ue uno finalmente es igual a sí 
mismo en una ecuación que nunca es aritmética­
mente estática. Si uno quiere decu' la palabra lo sufi­
ciente, uno lo hace. Con bastante facilidad. 

Sería mejor eliminar la palabra "terapia" debido 
a su connotación médico-técnica. Pero al parecer la 
gente todavía, no "radicalmente", habla con palabras 
articuladas. Pero no deberían necesitarse muchas heb­
ras para decir las pocas cosas cjue importan en la vida 
de uno si la otra persona desbloqueara sus oídos. Al 
escuchar a alguien en "pleno vuelo de delirio", uno 
puede bloc|uear sus oídos intentando interpretar el 
"contenido" de las palabras, o mediante el ridículo 
intento de hablai con el mismo lenguaje. Las pala­
bras pretenden expresar lo inexpresable, lo cual 
nunca se encuentra en el contenido de la palabras, 
sino siempre en los silencios muy precisos lormados 
de una única manera por las palabras. Por lo tanto, 
ciesbloc|ueando ios oídos, uno escucha los silencios 
en toda su precisión y especificidad. Nunca hay duda 
alguna sobre si el "alucinado" sabe si nuestros oídos 
están bloqueados o no. .Más allá de esto, con la "pa­
ranoia", siempre se recjuiere la labor práctica de de­
terminar las formas reales de persecución pasada y 
presente. La íormacic)n psicotecnológica, para cum­
plir su objetivo social de mistificación, dende a con­
vertir a las perscmas en ciegas v sordas ante lo cjue de­
bería ser evidente. 

F'ranco Basaglia y sus colaboradores establecieron 
recientemente un centro en Belluno, en una gran casa 
de campo en las Dolomitas, para recibir a personas 
del hospital psiquiátrico de Triestre que vivían du-
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rante períodos variables en unas condiciones relativa­
mente desinstitucionalizadas. Un día, cuando yo vivía 
en la casa, un hombre que había estado hospitalizado 
como "esquizofrénico crónico" durante más de 
veinte años, aplastó el aparato de televisión en medio 
de un partido de fútbol, y luego tres ventanas (para 
ver el mundo de "fuera" en vez del mundo "de la 
caja", etc., etc.). El caso es que, en la situación de irri­
tación y temor del grupo, no fue " t ra tado" inmedia­
tamente con una gran inyección de alguna droga neu-
roléptica (cjue cuesta mucho.más c|ue las ventanas ro­
tas) sino que un miembro del personal se lo llevó 
aparte sin ningún comentario pero abriendo sus 
oídos mientras el paciente, con gran sentimiento, 
contaba la historia de su vida durante dos horas. 
Claro cjue seguía existiendo el problema de encontrar 
una forma de inserción en el mundo exterior después 
de veinte años de incapacitación institucional siste­
mática, pero lo importante era que la "esquizofrenia 
crónica" hafiía sido abolida mediante la conjunción 
de un contexto más razonable, uno o dos actos, unas 
cuantas palabras menos y mucho más sentimiento —y 
poi la "política" personal por parte de algunos de te­
ner los "oídos abiertos" en vez de limitarse simple­
mente a la mistificación de las "puertas abiertas". 

Por tanto ahora se dice que los psiquiatras tienen 
una opción —o se suicidan o les asesinamos— meta­
fóricamente claro.* ¿Qué significa esto.^ Significa que 
uno reconoce lo difícil que es para algunos, forma­
dos, prefortnados y deformados como psicotecnólo-
gos profesionales, principalmente en el negocio 
médico de la psiquiatría, pero también en los campos 
del psicoanálisis y la psicología, la psicología social, el 
"socio-psicoanálisis", etc., cambiar sus estructuras de 
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vida, que comportan el ganar dinero como parte del 
sistema. Emprender una ruptura lo suficientemente 
clara con el sistema significa el arriesgar la estructura 
de seguridad de la vida de uno —y el cuerpo de uno y 
su mente; la familia, la casa, el seguro, una identidad 
social muy aceptable y unos medios para hacer dinero 
suficiente o más que suficiente para vivir, todas estas 
posesiones que uno puede poner en una maleta (salvo 
ios pianos). Para algunos pocos profesionales esto ha 
sido una necesidad histórica, para otros es posible un 
compromiso histórico temporal. No debeinos tener 
todos continuamente una desestructuración total (el 
"suicidio" de los psiquiatras) —en el mismo lado, y 
con total solidaridad con los otros locos que son ase­
sinados. Pero si los psiquiatras no desestructuran lo 
suficiente del tiempo, producen la necesidad de su 
"asesinato". 

Cuando a principios de los años sesenta, en el 
curso de varias polémicas en Inglaterra, presenté fi­
nalmente el desafortunado e infinitamente distorsio­
nado término de "antipsiquiatría",^ no había nin­
guna conciencia colectiva de la necesidad de una im­
plicación polídca. En aquellos años todos nos encon­
trábamos aislados en nuestros contextos de trabajo 
nacionales. Ahora hay cientos y cientos de nosotros 
que empezamos a reconocer una dialéctica en nuestra 
lucha a través de la creciente solidaridad de nuestra 
acción. 

Existe una dialéctica que procede de la psiquia­
tría, pasando por la antipsiquiatría, hasta la no-psi­
quiatría (o la abolición final de todos los métodos 
psicütecnológicos de vigilancia y control). El desarro­
llo de esta dialéctica es inseparable del desarrollo de 
la lucha de ciases. Sin embargo, no sigue automática-
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mente a la dialéctica de la revolución política que con­
duce del capitalismo, pasando por el socialismo (con­
seguido en algunos casos mediante la dictadura del 
proietariado, la toma directa del poder pcjr ia clase 
obrera con elementos populares del ejército, en otros 
casos mediante la guerra de guerrillas (urbana, rural) 
o en otros utilizando la maquinaria democrática bur­
guesa, que incluye el volver la mistificación del pro­
ceso electoral en contra de ella misma), hasta la socie­
dad sin clases del conmnismo c|ue suprime también 
los últimos elementos del poder burocrático. La dia­
léctica \J; -+ anti- \\i--> no- \¡i no sigue a la revolución 
política porcjue sigue a una revolución social, contra to­
das las formas de represión institucional,, y que con-
seiva su propio momento culminante, enormemente 
variable. Los elementos que (ondicionan la variabili­
dad de este momento se ven claramente en la lucha 
concreta por la revohuicjn social en cada país, en la 
vía hacia su comunismo nacional como base tlel 
linico internacionalismo posible. Si alguien encuentra 
en esto idealismo o utopía, puede pensar que es tan 
utópico como las activas aspiraciones de práctica­
mente toda la hun\anidad. Ai igual que la revolución 
política va en contra de la opresión de clase {iníraes-
tíuctura!) y nacional, la revoli;cióri social es la lucha 
contra la represión institucional, tal como la experi­
mentamos nosotros mismos, convertidos en víctimas 
donde sea que estemos; la ludia contra la mistifica-
(ión de nuestras necesidades. 

Si empezamos a considerar la locura como r.ues-
tro intento de movimiento hacia la desalienación, v si 
vemos que la mayor parte de las formas de alienación 
actuales se deben a la división de la sociedad en cla­
ses, no podrá haber psiquiatría en el socialismo total-
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mente desarrollado (es decir, en una sociedad en la 
que se haya reducido "adecuadamente" la distancia 
entre la revolución política y la revolución social) y 
ninguna forma de psicotecnología en ninguna socie­
dad comunista. Éstas son. en una descripción muy 
cruda, las "hipótesis para la no-psiquiatría" y la crea­
ción de la sociedad no- \^ . Completar la descripción y 
hacerla menos cruda depende de las personas y giu-
pos de personas específicos que toman conciencia, no 
sólo de su opresión, sino de los modos específicos de 
su represión en aquellas instituciones particulares en 
las que viven como organismos en funcionamiento y 
luchan para mantenerse en vida como seres humanos. 
La solidaridad viviente, palpitante y ahora palpable 
que inventan es lo que permite mirar hacia la tierra. 
Hoy en día sonios testigos de esta solidaridad como 
revelador de lo concreto en algunas de las luchas anti 
y no psiquiátricas más auténticas que ahora deben te­
nerse en consideración. 

En este momento de hacer un poco de historia, 
me disculpo por escribir personalmente, pero la lu­
cha antipsiquiátrica, tal como la concebí en un prin­
cipio, era una lucha dentro de las instituciones estatales de 
psiquiatría, así como las extensiones de la psiquiatría en 
las "catchment areas" o sectores (en Europa) ton sus 
unidades psiquiátricas en hospitales generales y con­
sultorios, "talleres protegidos", residencias interme­
dias, etc. Cuando en 1967 llegué a la conclusión de 
que había llegado al límite de lo que podía hacer an­
tipsiquiátricamente en aislamiento, y que el siguiente 
paso debía ser fuera de la estructura hospitalaria, "en 
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la comunidad", sólo tenía vagas ideas acerca de las 
formas de acción política tales corno la creación de 
Centros Revolucionarios de Concienciación,^ fun­
dando como (anti)"Director", con Joseph Berke y 
Leon Redler, un (irónico) "Instituto de Estudios Fe-
noinenológicos" que organizó el Congreso de "Dia­
léctica de la liberación", celebrado en Londres en 
1967, seguido inmediatamente por un trabajo sobre 
la efímera antiuniversidad de Londres. Por mi parte 
desconocía la importante labor de concienciación po­
lítica que estaban realizando en Italia, en el hospital 
de Gorizia, Basaglia, Jervis, Pirella y sus camaradas. 

De cualr^uier modo, sea lo que sea lo que puede 
hacerse políticamente "fuera", la antipsiquiatría era 
esencialmente, y en lo que a mí respecta sigue sién­
dolo, una acción sistemática contra la represión psi­
quiátrica dentro de la estructura estatal de la psic|uia-
tría, donde sus víctimas son predominantemente de la 
clase obrera. 

Antes de relacionar los pimtos definitorios princi­
pales de la ideología antipsiquiátrica, debo mencio­
nar algunas de las obras teóricas que han deniostrado 
ser estimulantes en el desarrollo de dicha ideología, 
aunque esta obra no debe considerarse en ningún 
modo como antípsicjuiátrica.' El contexto de este tra­
bajo Fue el de las investigaciones llevadas a cabo en 
EE.UU. y en Inglaterra. Había, por ejemplo, la labor 
de Gregory Bateson y el grupo Falo Alto de Califor­
nia sobre la teoría comunicativa de la esquizofrenia, 
principalmente el "doble vínculo" (1956) y también 
muchas investigaciones sobre la familia, algunas de 
las cuales tendían a producir ideas como las de la ma­
dre o familia "esquizogénica". Después, la brillante y 
fundamental superación de la psiquiatría kraepeli-
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niana en The Divided Self de R. D. Laing, en 1960 y, 
en 1964, Sanity, Madness and the Family, que mostraba 
en términos sencillos la inteligibilidad de la interac-
(ión familiar de los "síntomas esquizofrénicos" su­
puestamente opacos. The Myth of Mental Illness de Tho­
mas Szasz, en 1962, fue una desmitificación decisiva y 
cuidadosamente documentada del etiquetado del 
diagnóstico psiquiátrico en general. 

Simultánea y sucesivamente después del trabajo 
realizado en Villa 21, que describía en Psychiatry and 
Anli-Psychiatry, se desarrollaron en Inglaterra un gran 
número de comunidades fuera del sistema hospitala­
rio estatal; el objetivo era producir un contexto en la 
comunidad en el que las personas pudieran atravesar 
las situaciones críticas de sus vidas sin sufrir el impe­
dimento del proceso de cambio por parte de la invali­
dación psiquiátrica usual ni la interferencia de "trata­
mientos" físicos. La Philadelphia Association abrió el 
Kingsley Hall y ahora hay un gran número de comu­
nidades que viven en casas normales. Posteriormente, 
la Arbours Association desarrolló un . Centro para 
personas en crisis en una casa y ahora tiene otras mu­
chas en Londres. Los ex-pacientes mentales se orga­
nizaron en un Sindicato de Pacientes Mentales. La al­
ternativa de las comunidades en contraposición a la 
psicjuiatría también se desarrolló en Norteamérica, 
los "terapeutas radicales" se organizaron y los ex-pa­
cientes formaron una red contra el Asalto Psiquiá­
trico que edita una revista bimensual enormemente 
práctica, Madness Network News. Muchos de estos mo­
vimientos recibieron su inspiración del espíritu de re-

Exíste tracinc<ión castellana: El vo dividido, FCE, México, 1964. [A'. 
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vuelta que se produjo en todo el mundo capitalista 
alrededor de 1968. Las rebeliones de los estucíiantes y 
de los guetos y la guerra contra el Vietnam. 

Fin cuanto a la antipsiquiatría, se inició en los 
años sesenta y hoy existe donde sea que los siguientes 
puntos icleológicos encuentren una expresión prác­
tica en el trabajo en las instituciones psiquiátricas y en 
su sector de la comunidad corres{)ondiente: 

1. Revocar las leyes del juego psic^uiátrico; com­
batir el poder médico personificado en el diagnós­
tico, el modo principal de no dejar al otro en el cere­
monial de humillación del interrogatorio psiquiá­
trico ("entrevista") (los "pacientes" hacen su propio 
antidiagnóstico en forma de declaración de principios 
de su locura, la verdad de su delirio: "Oigo voces cjue 
dicen 'es consciente de su vida' ", "Soy Juan Bautista 
(porque) todos debéis nacer de nuevo", "Mi mente 
es controlada por (cuak|uier) fuerza extraña" —pero 
los ejeinplos son prácticamente infinitos). Perso­
nificado en el expediente secreto (notas del caso) —en 
vez de ser un informe compartido y escrito mutua­
mente. Personiücado en el sistema de detención obli­
gatoria y la hoja de prescripción para el tratamiento. 
Personificado en la llave como posesión de los médi­
cos y enfermeras. Personificado en todas las técnicas y 
cuidados irracionales dirigidas simplemente hacia la 
perpetuación simbólica del poder médico —desde la 
bata f)lanca a la administración rutinaria de infusio­
nes intravenosas a bebedores ligeramente deshidrata­
dos. Y, una vez más, en el sistema como pretensión 
motivada por el poder. 

2. Abolición de la estructura autoritaria jerár­
quica, reconociendo que el loco puede expresar la 
autoridad central. Médicos c]ue se den cuenta de la 
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posición más central del personal sanitario cuyo len­
guaje es de la misma clase y (esperanzadoramente) 
cuerpo que el de los pacientes. La fundón del médico 
es la de servir de protección ante la interferencia ad­
ministrativa —y proporcionar pildoras contracepti­
vas— y callar, escuchar y aprender (más de lo que su 
psicoanálisis podrá enseñarle nunca y ciertamente 
mucho más de lo que jamás le enseñó su facultad de 
medicina). 

3. Una no mterfertncia atenta dirigida a abrir el 
lamino a las experiencias, en lugar de cerrárselo. Esto 
significa la abolición de todas las íormas de trata-
iniento de shock (con insulina y eléctrico en todas sus 
formas —"incluso" hoy en día uno encuentra artícu­
los como el publicado en el British Journal o/ Psychiatry 
[abril 1975], "Unilateral Electroconvulsive Therapy; 
How to Determine Which Hemisphere is Dominant" 
i Terapia electroconvulsiva unilateral: Cómo determi­
nar qué hemisferio es dominante]); la abolición de la 
psicocirugia en sus ataques cada vez más sofisticados, 
guiados estereotáctilmente, sobre puntos selecciona­
dos del sistema iímbico del cerebro; acabar con las 
dosis masivas y continuadas de las drogas psicotrópi-
cas más destructivas en vez de calmantes humanos 
mediante cuerpos reales de personas reales (ni feno-
tiacinas ni haloperido!) —aunque cualquiera puede 
necesitar un poco de valium de vez en cuando. El uso 
de cualquier droga debería explicarse abiertamente 
íla mayoría de las drogas "psico" son inexplicables 
excepto para los contables de las compañías farma­
céuticas multinacionales). Sobre todo, el respeto del 
derecho, bajo cualquier circunstancia, a decir " n o " a 
cualquier tratamiento, y más allá de esto, el respeto 
en todo momento del derecho a decir " n o " de forma 
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efectiva a cualquier cosa que viole el derecho más 
fundamental de la persona de no verse involucrada en 
los juegos de poder de otros. 

4. El final de todas las formas de represión se­
xual —de sexualidad entre dos (o más) personas que 
lo deseen. En Dahomey, cuando el loco es llevado al 
médico tradicional, es sexualmente más activo que 
antes, y ello como parte de un sistema que reconoce 
Cjue la locura social es ima fase vital necesaria que 

•tiene un principio y un final. Bien, orgásmicamente 
hablando, "Todos venimos de Dahomey".* 

Algunos psiquiatras dicen ahora que la antipsi-
quiatria está depassé. Les creeremos cuando empiecen 
a poner en práctica algunos de los puntos significati­
vos del programa de esta ideología. 

.Antes de tratar la difícil área de "estados mixtos" 
de anti y no-psiquiatría en varias experiencias euro­
peas, en el camino de la definición en la práctica de la 
no psiquiatría, podría ser una buena idea reflexionar 
sobre todas aquellas muchas cosas que no son anti­
psiquiátricas. Por ejemplo: recientemente, en México, 
fui invitado a comentar un proyecto de "antipsiquia­
tría" en un hospital en el que, utilizando técnicas pu­
blicitarias importadas de los EE.UU., distribuían ca­
misetas a los pacientes con el lema "¡Soy una per­
sona, no un objeto!" Me miraron estupefactos 
cuando les pregunté si el personal también llevaba las 
misinas camisetas. La antipsiquiatría quizás empezará 
cuando el personal robe las camisetas a los pacientes, 
en lugar de robarles sus "almas". También nos en­
contramos con los psicotecnólogos que operan, de-
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sesperadamente, en instituciones psiquiátricas con­
vencionales, incluyendo algunos elementos de anti­
psiquiatría literaria de vanguardia, o un poco de psi­
coanálisis, o incluso algo de psicoanálisis reichiano. 
Con los debidos respetos hacia las opiniones de Wil-
helm Reich, que tampoco es un antipsiquiatra. 

Y finalmente, existen las comunidacíes fuera cíe ios 
servicios psiquiátricos estatales. Las de Inglaterra son 
bastante serias, pero con !o de los "viajes interiores", 
uno se pregunta si la devaluación de la libra esterlina, 
el desempleo masivo y la creciente fascinación de la 
gente por el problema de los inmigrantes negros (15 
millones de obreros inmigrantes en toda Europa Oc­
cidental —más que judíos en Alemania en 1938) tiene 
relación con la action práctica en aquel mundo (sin 
hablar de los sangrientos irlandeses, que quieren y 
efectivamente afirman su libertad— y los autonomis­
tas de Escocia, Gales, Cornwall y, actualrnente, Bre­
taña, (jue también quieren la suya incluso si en los 
limbos céltico-s se quedan detrá.s, aunque en algunos 
aspectos delante, de la lucha de clases). 

Las comunidades norteamericanas a veces pare­
cen ser trágicamente cómicas. En una existe la norma 
de (jue las mismas dos personas no pueden dormir 
juntas dos noches consecutivas porque con ello no 
habría liberación, no habría amor —para el resto del 
grupo. (Es la propiedad privada la que inventa la vio­
lación de la intimidad —esta comuna, aparte de su 
trabajo interno, sobrevive sobre la base de hacer 
prosperar restaurantes macrobióticos.) En otra que 
visité, un psiquiatra de sesenta años de edad había re­
ducido la comunidad a seis jóvenes muchachas y él 
mismo: era un hombre mucho más honesto. ¿Pero? 

También hay grupos que f orinan redes para evitar 
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la psiquiatrización, organizando sesiones de emer­
gencia antes de ac]uel temible hecho. Existe una gran 
cantidad de ellos en Europa y el proceso de familiari-
zación es el mismo —sieuipre hay alguien en el mi-
croedipo que tiene <]ue ser el demente crónico luera 
de! sistema hospitalario, o el suicida crcmiccj— de lo 
contrario el resto del grupo se dispersaría, enlocjue-
ceria o se malaria. La mayoría de las víctimas de estos 
inventos "antipsicjuiátricos" preterirían la seguridad 
de un manicomicj ordinario ligeramente liberalizado. 
También vrj —y esto va también por (uak|uiera de las 
"experiencias en coirumiclad". 

En resumc^n, en lo (]ue se refiere a estas comuni­
dades ftiera del sistema psicjuiátrico estatal, uno 
puede llegar a ciertas conclusiones: 

No se puede romper la lealidad macropolítica de 
opresi(')n y represic'>n con ¡nicrogrupos intrcjspectivos 
de hijos privilegiados de la burguesía (los padres son 
los tjue íinalmente pagan si la seguridad social no \o 
hace). 

Tales experiencias pueden nuiliipiicarse hasta el 
infinito en kjs ¡>razos recuperadores del sistema.^ 

No se puede convertir a los "malos" psicjuiatras 
en "buenos" psicjuiatras —moralmente, espiritual-
mente, etc. 

.N'o existen los mesías y los profetas sólo tienen 
cjue aprender una leccicni —la del silencio decente y 
respetuoso. 

El "sistema" no teiininará ni de un golpe ni llori-
c[ueando, sino ccjn la ordinariez animal cjue es tocJcj lo 
c|ue hemos dejado de la obra de una civilizacicín cjue 
nos descompone (como la mítica pero electiva civili­
zación freudiana (|ue "necesita" represión para su 
miserable perpetuación). 
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Todo<, los locos son disidentes políticos. Cada una de 
nuestras locuras es nue.stra disidencia política. Un hombre 
honesto llegó a París el año pasado, Leónidas 
Piiouchtcli. Había pasado por ei prescrito ritual del 
manicütnio en la URSS para comunistas liberales y 
otros tipos de disidentes. Contó su historia a la 
prensa junto con su declaración de que él era mar-
xista y ioniunisla (toda la narración lúe publicada en 
la prensa de los EE.UU. con la f)misií>n universal de 
estos dos últifíios epítetos). Piiouchtch había sufrido 
lodcj tipo de violencias —coma insuiínico (shock), tra­
tamiento con haloperidol y humillación mediante in­
terrogatorio psicjuiátiico.'" Este tratamiento, nmcho 
menos avanzado y sofisticado cjue en el mundo capi­
talista, debe ser contestado, pero sólo puede sei con­
testado por grupos políticos del mundo capitalista 
(¡ue expresen su solidaridad con una oposición au-
téniicainente socialista en la URSS y c¡ue se den 
( uenta de cjue esta violencia psiíjuiátrica ccmtra la di­
sidencia política se practica en todo ei mundo capita­
lista contra cientos de miles de personas —no 90 o 900 
como en la URSS— sin mencionar la tortura psiquiá-
tiica de los activistas políticos en el Uruguay y mu­
chos otrcjs países y la tortura de privación sensorial 
elaboiada pof itjs ingleses en Irlanda del Norte y por 
el régimen de Alemania Occidental. 

No catjcn excusas por lo t]ue sucede psiquiátrica­
mente en la URSS —dcjnde ninguna psiquiatría tiene 
derec ho a existir. Pero el Serbsky Institute parece ha-
})er sido culpable de felonías menos feroces en com­
paración con los críiTienes contra la humanidad prac­
ticados por asociaciones de psiquiatras en el nmndo 
capitalista, cjue tienen la hipocresía autojustiíicante 
de criticar a sus colegas soviéticos por utilizar sólo 
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una parte de sus procedimientos rutinarios. Una im­
pertinencia que no puede ser tan tonta como parece. 
Los EE.UU. y la URSS tienen que enseñarse mutua­
mente lecciones muy duras, aunque la URSS sabe más 
acerca de la carencia de futuro del capitalismo. El re­
sultado depende de la muerte de miles de guerrilleros 
en Zimbawe e incontables miles en todo el resto del 
mundo. La pregunta que siempre queda es por qué 
las falsas hegemonías de poder tienen que luchar 
hasta la muerte —la muerte de tantas otras personas. Y 
los asesinatos psiquiátricos. La causa está perdida, 
pero la llevan adelante hasta tjue les detenemos. El 
imperialismo ya está totalmente alucinado. Y también 
lo están los agentes psiquiátricos del capitalismo y las 
formas burocráticas del socialismo." En vez de esto, 
¿no podría volverse un poco loco —en el sentido de 
ser más humano.'^ 

Todo este tiempo han estado sucediendo cosas en 
otras partes del mundo. El libro de Michel Foucault, 
publicado en París con el preciso título de Hisloire de 
la folie á l'áge classique " fue escrito en 1961 —una ver­
dadera historia de la locura desde la santidad de la lo­
cura medieval (acceso a un orden superior de la reali­
dad en el sentido de ser capaz, al menos, de hablarse a 
uno mismo) hasta su asesinato clínico desde el siglo 
diecisiete en adelante. Fue seguido, después de un in­
menso tour de force filosófico, en otros libros, me­
diante su análisis único de los modos concretos de 
poder represivo, desmitiflcando toda una gama de 
preconcepciones "gauchistes" en su última obra Sur-
veiller el punir en 1975 y el primer volumen de La Vo­
lunté de Savoir (Sexualilé) en 1976. 

* Traduíc ión castellana: Historia de la locura en la época clásica^ 2 vols., 
FCE. México, 1978 K [N. de 7J 
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Después de todas estas referencias, hay una cosa 
c|ue queda muy clara para mí. Que es la autoridad 
enormemente práctica de Michel Foucault, quien, en 
la serie de obras (]ue van hasta después de Naissance de 
la dinique, ha derribado las estructuras de poder de 
"bloques ideológicos" de pensamiento. No podemos 
empezar a comprender las formas de estructuración 
del podei en las que nos encontramos entretejidos 
como personas, sino como filamentos de una ulterior 
estructuración. Foucault ha lanzado una bomba de 
tiempo iilosóiica —pero el tnomento de su explosión 
depende de que nosotros accionemos el disparador 
en el momento preciso de su llegada. Puede ser que a 
él no le guste la metáfora de una bomba de tiempo 
—Michel Foucault es un hombre eminentemente mo­
desto—, pero se necesita mucho dempo antes de que 
nociones tales como la multiplicidad de análisis de 
pcjcler desde todas las posiciones en las que nos en­
contramos actualmente, sometidos a una multiplici­
dad de poderes, llegue a penetrar en nuestras seseras 
ideológicamente espesas. 

Jacc|ues Lacan fue muy acdvo con sus Écrils y 
Sernmaires, c]ue contenían una ironía sobre la práctica 
psicoanalítica que le dejó aislado en medio de las 
hordas de discípulos que no podían ver que el "in­
consciente" del paciente fuera puesto por él mismo' 
en oposicicm al inconsciente del analista, que final­
mente era dirigido o maldirigido por una escalada de 
cjtra inconsciencia (el orden simbólico fenomenoló^ca-
rnenle cierto —que no viene de otro dios que uno 
mismo). Los colegas o discípulos de Lacan elabora­
ron otras situaciones concretas de trabajo— Jean 
Oury (ccjn Félix Guattari y Jean Claude Pollack) en el 
hospital de La Borde ("terapia institucional" según 
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un modelo lacaniano) y Maud Marmoni en Buun-
neuil, un hospital infantil (Un lieu pour vivre, Seuil, 
1976). 

Francia va muy por delante en teoria. En Francia 
existe una (oncentración de "deseo" y en Italia una 
concentración de "necesidades". Fa resolución de 
esta dilerencia debe proceder de otro lugar d<jride 
uno extienda su deseo a regiones llenas cíe espanto, 
como la propia locura, el propio orgasmo, la propia 
muerte recuperada. Y enioru es uno necesila estas cosas 
tan vitahnente como se necesita el aire cjue se respna 
—un deseo final de plenitud del honor— para (|ue sea 
habitable. 

Robert Casiel escribic) /.c psydiaruiíysrue (Maspeio, 
París, 1973) como critica de la inriodu(ción tie la 
ideología psicoanalítica lainiliarista en todas las insti­
tuciones de la sociedad burguesa. Se trata de la critic a 
más autorizada y cfefinitiva del psitoanálisis desde el 
punte:) de vista de una sociología totalmente (ons-
ciente politic amenté. Tafribif-n habría cjue citar acjuí 
el libro efe Bernard de Fréminville [La rai.wn du plus 
fori. Editions chi Seuil, 197 7) en el cjue se analiza el de­
sarrollo de las técnicas terapéuticas en [>sic]uiatría 
desde el siglo xix hasta nuestros días en términos de 
la dominacicjn de los cuerpos de las victimas (picjlon-
gado contia la psicjuiatria en el primer volumen áe 
L'ordre psychialrique, París, 197 7). 

En 1972 apareció el Anti-h'.dipu de Gilíes Deleuze y 
Félix Guattari, una magnífica visión de la locura 
como Fuerza revolucionaria, ei rcchazc:) destodifica-
dor y desterritoriahzadoi de la fijación y la definicicíii 
exterior como esc]uizofreñía (insisten en este término) 
en oposición a un polo paranoide-capiíalista y como 
superacicín del estado de no existencia edipiano y 
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neutxJtifo-familiar (paranoide-íascista en oposición a 
la es(|uÍ7X)írenia revolucionaria —pero mostrando cla­
ramente que "el esquizofrénico" no es "el revolucio­
nario", ni el revolucionario es(]uizoide). Estos autores 
utili/aron de forma efectiva el lenguaje psicoanalítico 
V el discurso de Saussurc (y sus sucesores), lingüística 
eri contra de sí tnisma en io que ya ha demostrado ser 
un arto históriccj de superación.'^ 

Desde 1968, han florecido en Francia tanto movi­
mientos prácticos como teóricos; grupos en comuni­
dad como Le Vouvray (en colaboración con Pierre 
Gay) V La Breche (en colaboración con Axe! Horst y 
Marcos Einis y sus camaradas), y agrupaciones más 
políticas como el G!A {Groupe (¿'information sur les Asi-
/«), Cardes Fow^, y organizaciones de enfermeros psi-
í|uiátncos como !a AERLIPP. También Roger Gentis, 
que se bate contra viento y marea en un gran hospital 
mental, ha producicio un considerable mimero de 
biillantes y llamativas polémicas en contra de la psi­
quiatría como The Walls of the Asylimi y To Cure Life. 
Pero no fue hasta enero de 1975 cjue la mayoría de es­
tos ramales de teoría y práctica etnpezarcjn a encon­
trarse, en Bruselas, en una "Red Internacional —alter­
nativa a la psicjuiatría" (o, como yo preferiría, contra 
la represión psitjuiátrica y lod(L<: las formas de repre­
sión institucional). Movimientos como La Gerhe de 
Bélgica, algunos de k:is movimientos franceses que líe 
mencionado mas arriba, el tuerte movimiento ita­
liano contra la represión psiquiátrica, organizado 
principalmente en Psichiatria Democrática, grupos de 
trabajadores de España y Portugal (y más tarcfe indi­
viduos y grupos de Alemania Occidental y Suiza) se 
reunieron para coordinar sus esfuerzos en una antior­
ganización descentralizada con un secretariado con-
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tinuamente cambiante " —en términos de personal y 
la internacionalización de los lugares de reunión de la 
red. Como antiorganización, es difícil saber adonde 
conducirá esta red. Probablemente se transformará y 
convertirá en una o varias entidades diferentes inven­
tadas en el transcurso de las asambleas de trabajado­
res en contra de la represión psiquiátrica en muchos 
países, que sólo pueden ir cobrando impulso en el 
curso de la creciente crisis del capitalismo. Todos co­
rremos el riesgo de ia invaVidación en cualquier mo­
mento, pero evidentemente algunos más que otros, 
por ejemplo, Ramón García, que trabaja en Santiago 
de Compostela en España, y Wolfgang Huber del 
S.P.K. (Sozialistiches Patienten Kollektiv) en Heidel­
berg. El propósito del S.P.K., al que ya me he refe­
rido, era utilizar la "enfermedad" como un arma 
contra la enajenación del sistema capitalista; final­
mente unos t]UÍnientos pacientes y unos cuantos 
médicos se vieron involucrados en la autogestión, 
control de los pacientes, de su propia enfermedad, pi­
diendo el control de la clínica psic|uiátrica contra el 
poder médico reaccionario. 

El actual secretario de la Red Internacional es un 
psiquiatra marrocjuí, Mony Elkaim, que trabaja en 
Bruselas. Su labor se basa en experiencias anteriores 
realizadas en South Bronx, Nueva York, en 1970, 
cuando algunos militantes cjcuparon una planta del 
Lincoln Hospital e iniciaron el programa "Lincoln 
Detox" para adictos a la heroína —retirada de meta-
dona dxirante diez días con seminarios de educación 
política seguidos por la integración en la comunidad, 
principalmente portorriqueña, donde grupos muy 
conscientes políticamente, como el "United Bronx 
Parents", desde 1966 han asumido la autogestión de 
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muchos aspectos de la vida cotidiana, incluida la sa­
lud. Lo que hace Mony Elkaim es eminentemente no-
psiquiátrico, ya que él y sus amigos llevan a cabo una 
intervención política sin recurrir al poder médico ni a 
la técnica terapéutica. Rechaza la elaboración teórica 
de su trabajo, en un medio subproletario con muchos 
inmigrantes en el barrio Skaarbek de Bruselas, pero 
dice que actúa simplemente como un catalizador que 
produce formas de encuentro importantes que de 
otro modo nunca se darían en la comunidad atomi­
zada. Por ejemplo, un adolescente es expulsado de la 
escuela e inmediatamente tiene problemas con la po­
licía. Se concerta una entrevista en la que intervienen 
el muchacho, y su familia, sus amigos, las familias de 
los amigos y los amigos de éstas y los responsables de 
las escuelas. El problema no se considera como un 
caso individual, ni como una "psicopatología" fami­
liar, ausencia de! padre, etc., sino que el grupo genera 
rápidamente una solidaridad política, el jefe de estu­
dios habla de las clases demasiado llenas, de la falta 
de dinero, de las presiones para reducir el número de 
aluiTinos, y se forma un grupo de acción, o al menos 
un núcleo de propagación de conciencia política, 
todo ello de forma natural, sin ninguna "necesidad" 
de intervención directiva. De este modo la gente, 
viendo lo común de sus problemas, toma conciencia 
no sólo de su opresión, sino de cómo son oprimidos. 

Aunque Mony Elkaim no opta por teorizar sobre 
su trabajo, encuentro que en los diferentes grupos 
con los que he tenido contactos, estudiantes de psico­
logía de la Universidad de Vincennes,''' asistentes so-
cíales, activistas políticos, existe la tendencia hacia un 
creciente consenso sobre determinadas estrategias 
dentro de un marco de trabajo teórico. El poder re-
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presivo del estado sigue siendo intangible y anóniírio 
para los individuos reprimidos, a menos que, a través 
de alguna torma de encuentro, la persona pueda ver 
la forma en que la represión es mediatizada sobre ella 
mediante instituciones en las que se encuentra total­
mente integrada. De este modo las personas recupe­
ran el poder invertido en el sistema abstracto (robado 
por sus agentes), y al aumentar su potencia se dan 
cuenta de la impotencia del sistema. Surge un pro­
blema de "desvia(ión" (locura o maltlad) en determi­
nado barrio de una ciudad y los activistas forman una 
red que se niega a ver un problema personal o fami­
liar del individuo. La red de cuarenta, cincuenta o se­
senta personas, se forma con la familia, amigos, com­
pañeros de trabajo, representantes sindicales, maes­
tro o cjui/.ás médico y, niás fácilmente en ciudades con 
administraciones "rojas", también con la policía 
(cada vez más posible en muchas parles de Europa 
donde la policía puede reconocer sus orígenes de 
cla.se). El prcjblema personal es considerado en el 
coritextcj de las contradicciones políticas c]ue cc3m-
porta. Luego se prcjduce cjtrcj problema y .se forma 
otra red, y así se van superponiendo las redes cjue se 
mantienen como focos autogestionarios de educación 
política en el barrio, y luego en otros barrios de la 
ciudad. De este modo, cuando se agudicen las crisis 
eccjnómicas y se produzcan situacicjnes insurgentes, 
como en 1968, es de esperar c^ue tengamos suficientes 
"zonas liberadas" de conciencia política en las ciuda­
des como para no perder la oportunidad. Si bien las 
posibilidacJes de tales formas de acción están mucho 
más presentes en realidad en los países de la Europa 
latina, no hay ninguna razón "definitiva" para c]ue 
no puedan estarlo en otros países capitalistas (auncjue 
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lyay muchas "razones por qué n o " que no tienen sufi-
(ientemente en cuenta el colapso genera! del capita­
lismo). 

Lo cjue nos lleva a la "experiencia italiana". Ésta 
es un curioso conglomerado de: (1) lo que parece ha­
ber sido un evidente avance psiquiátrico libera!, 
como el desencadenamiento de los pacientes, el 
"alirir las puertas" del hospital psiquiátrico, suprimir 
el electrochoque y tener, al menos, mala conciencia 
por las perversiones psicjuiátricas tales como la deten­
ción obligatoria; (2) prácticas antipsiquiátricas como 
la negación de la institución y, posteriormente, la 
destrucción de la institución psicjuiátrica desde su in­
terior; (3) desarrollos no-psiquiátricos, contra y más 
allá del poder médico, que conducen a la recupera­
ción social de la locura como parte de la cultura del 
pueblo, como parte de una subversión más completa 
del espíritu burgués. 

A principios de los aiios sesenta, (alfabéticamente) 
Franco Basaglia, Franca Basaglia-Ongaro, Nico Ca-
sagrande, Giovanni Jervis, Pirella, Slavich y otros co­
laboradores, crearon ima situación en el atrasado 
hospital psiquiátrico de Gorizia, en el nordeste de 
Italia, cerca de la frontera yugoslava. Llevaron a cabo 
programas tanto de liberalizadón como de destruc­
ción antipsi(]uiátrica del hospital mental desde el inte­
rior ("La institución negada"). En 1968, el equipo ori­
ginal se separó. Jervis se lúe a Reggio Emilia, Pirella a 
.Arezzo. La toma de conciencia por parte de los movi­
mientos de estudiantes y estudiantes obreros en !96S-
1969, fue un catalizador-catalizado necesario. Los es-
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tudiantes encontraron inspiración en la nueva psi­
quiatría política y la inspiraron a su vez. En Gorizia se 
quedó un grupo de trabajadores combativos y cons­
cientes. Basaglia trabajó en Parma desde noviembre 
de 1970 durante un año bajo una administración 
provincial "roja". Después Basaglia obtuvo el puesto 
de Director Médico en Trieste y la mayor parte de los 
médicos y otros personal de Parma se trasladaron 
allí, en una situación con una administración cris­
tiano-demócrata, pero demostrando una movilidad 
política notable de los trabajadores de la "salud men­
tal" en Italia. Por consiguiente, la población hospita­
lizada psicjuiátricamente de Trieste se redujo a la mi­
tad y posteriormente a mucho menos. 

Pero para las victimas de la psiquiatría había otras 
cosas más importantes. Reuniones, aunque a veces 
opacas y pesadamente teóricas en términos del análi­
sis de necesidades, ¿"quién necesita c]ué"?, y sobre 
todo, ¿qué necesitan los "sanadores".^ Los pacientes, 
enfermeros y médicos discutiendo privada o abierta­
mente las contradicciones de su trabajo en relación con 
las contradicciones de la sociedad capitalista y en re­
lación con los órgamos locales del poder político. Los 
pacientes escuchando a los médicos hablar autocríti­
camente sobre el uso de la técnica para destruir la téc-
ni(a (de cuya necesidad los pacientes lo saben todo 
—pero ahora incluso ello.s empezaban a ser escucha­
dos). La gente encontrándose en todos los "niveles" 
hacia la producción de una creciente incredulidad en 
el sistema político de dominación de clase y su expre­
sión en la psiquiatría. A partir de ahora el loco y el 
marginado encontrarán la solidaridad con la clase 
obrera italiana y con todos los pueblos oprimidos. 
Y: no era suficiente que la administración fuera eti-
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cjuetada de "roja" —se trataba de hacerla lo bastante roja. 
Se discutieron Jas condiciones de trabajo deJ per­

sonal sanitario (como personajes centrales de este 
particular escenario) —pero se discutieron en el con­
texto de la desjerarquización deJ poder y Ja autoges­
tión. Sobre todo, Jos sindicatos de personal sanitario 
intervinieron en todos Jos niveles de Ja discusión y en 
Jos problemas prácticos. Y Jos sindicatos en generaJ 
empezaron a reconocer Jos probJemas de la represión 
psi()uiátrica y d^ la marginación." 

En Trieste JiaJjía una residencia para ex-pacientes 
mentales y "desviados" de todo tipo en Gaspare 
Gozzi (todo tipo de personas cuyo "trabajo" era con­
siderado como no rentabJe para el sistema, el subpro-
letariado sobre eí que se sientan incluso ios verdade­
ros proletarios, aJ igual que la clase dominante). Con 
la destrucción del hospital psiquiátrico de Trieste, en 
Gaspare Gozzi el poder pasó progresivamente de las 
manos de los médicos y enfermeros a Jas de personal 
no médico, jóvenes sociólogos, activistas políticos, 
Jiasta, finalmente, a las manos del pueblo, que dirigió 
sus propias negociaciones con las autoridades. Los 
médicos sólo se llaman cuando es necesario (rara vez) 
médicameníe y no psicjuiátricamente. Pero queda por 
ver hasta qué punto ha sido verdaderamente desman­
telado y superado en las estructuras establecidas des­
pués del cierre del hospital mental. Uno tiene razones 
para temer c]ue la "adicción" de los psiquiatras a su 
papel nunca tendrá "cura" mediante su propio auto-
tratamiento porcjue es una cuestión del problema po­
lítico de la abolición de su papel. 

Giovanni Jervi.? fue mvita.áo en J969 poi una ad­
ministración "roja" en Reggio Emilia, una «ona en la 
que Ja tradición de lucha antifascista era muy fuerte, 
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para ocupar el cargo de Director de un Servicio de 
Higiene Mental preventivo. Lo que hizo, de hecho, 
fue reunirse con grupos de campesinos y obreros para 
realizar un curso de formación sanitaria totalmente 
heterodoxa sobre la base de una educación política, 
pero enseñando también el lenguaje psiquiátrico. Los 
habitantes de los pueblos de las colinas bajaron para 
recuperar a su propia gente de las instituciones psi-
c|uiátricas. Todo el personal sanitario habla el mismo 
lenguaje de clase y el mismo lenguaje de cuerpo c]ue 
los pacientes y esta solidaridad siempre latente sc')U) la 
rortipen las tácticas de divide y vencerás de la clase <li-
rigente, (jue dificultan el cjue los trabajadores vean su 
solidaridad, especialmente, o incluso, en el problema 
crítico de la locura. El Manuale cnt.irn di psichialria (Fel-
trinelli, 1975) de Jervis ilustra su programa de educa­
ción política de los trabajadores de la salud mental 
cjue todavía deben aprender las categorías burguesas 
de la psiccítecnología para poder combatirlas de 
forma eluaz. Mi única divergencia con Jervis, pero 
cjue es una diferencia de principio, es respecto a (jue 
él encuentra una falta de autonomía en la persona cle­
mente (a la c]ue todavía se refiere como "el estjuizo-
Irénico", aun<]ue con mucha ironía): no hay una 
clara superación de la "psicosis" por la locura. La lo­
cura busca y encontrará "su" (propia) autonomía 
universal. La "psicosis" sucumbirá con la psiquiatría. 
Ya no nos c]ueda tiempo para ella."* 

No he mencionado los impoitantes trabajos cjue 
se están realizando en Italia, aparte de los ensayos ya 
publicados del grupo de Basaglia y de Jervis, ni las 
publicaciones de Psichiatria IDemocratica o Magistra­
tura Democrática, los cirganos políticamente cons­
cientes y activos de los grupos profesionales de traba-
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jadores de la salud mental y abogados. Ni el trabajo 
en Arezzo (con Pirella), Roma, Perugia, Ñapóles, etc. 
La mayor parte de este trabajo es expuesto por perso­
nas que no tienen dotes periodísticas en las "Fogli di 
informazione" (Editrice Centro di Documentazione, 
Pistoia). Mucho de este material simplemente tiene 
cjue ser leído por personas que ya están lo bastante 
preparadas para dar la vuelta a sus traseros suficiente­
mente apaleados y hacer algo en un mundo en el c|ue 
suceden tantas cosas. Como en Ñapóles, donde la 
gente está intentando reunirse en residencias, no para 
emprender el celebrado "viaje a través de la locura", 
sino para dirigir sus propios desesperados servicios 
sanitarios y ayudarse en contra del poder destructivo 
generalizado. Finalmente, las propias familias se 
abren formando microagrupaciones de personas en 
parejas, o lo que sea, en contra de dicho poder. 

Mario Toinmasini y algunos camaradas se reunie­
ron en Parma en 1965. Antes de esto, había pasado 
(juince años en el Partido Comunista de Italia como 
activista —había trabajado de funcionario del estado 
como lector de gasómetros. Después, en parte debido 
a la administración provincial roja que se había con­
seguido gracias a su ayuda y la de sus camaradas, dio 
impulso a la ocupación del hospital psicjuiátrico de 
Parma. Durante cuarenta días de ocupación estos ca­
maradas lograron una gran parte de la educación po­
lítica de la población acerca de la realidad de la lo­
cura. Los locos eran nuestros camaradas —su batalla 
la nuestra— nosotros como trabajadores estábamos 
con ellos al igual que con los demás trabajadores 
oprimidos. 

Los efectos prácticos fueron vaciar una institución 
de niños huérlanos, vaciar una prisión juvenil, crear 
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cuatro situaciones de trabajo autogestionario para 
antiguos pacientes mentales, crear muchas otras posi­
bilidades que se hallaban escondidas a la gente por 
la simple mistificación de los hechos de su explota­
ción. Freud no sabía nada de estas posibilidades, ni 
tampoco Tomassini, antes de su acción. Actuando so­
bre la base de los instintos suficientemente auténticos 
llegamos a otras posibilidades. 

Por el poder que inventa nueslro poder que ahora 
encontramos, en y a través de todos los espacios 
donde "se escapa" del nido del sistema en la direc­
ción de su propia libertad, el poder sobre el Cjue basa­
mos nuestra disciplina —el sistema de nuestro desor­
den, nuestra reestructuración personal y la recons­
trucción de la sociedad. 

En el último momento de todo esto podemos de­
cir cjue los movimientos anti y no-psiquiátricos exis­
ten, pero que no existe ningún anti ni no-psiquiatra, 
como ya no existen tampoco los "esquizofrénicos", 
"adictos", "perversos", ni ningún otro tipo de diag­
nóstico psiquiátrico. Los que sí que existen son los 
psiquiatras, psicólogos y toda clase de otros psicotec-
nólogos. Los últimos existen sólo precariamente; 
cuando no les queda otro papel para poder vivir, su 
reconfortante identidad se cjueda en la estacada —a 
punto de recibir el estacazo final. Los psiquiatras y su 
tribu asociada nos han canibalizado durante dema­
siado tiempo de la forma perversa de engordarnos 
para el matadero con grandes cantidades de neuro-
lépticos, inyecciones, shocks, interpretaciones en su 
voz de maestro, y con sus proyecciones —de su miedo 
a su locura, su envidia de la locura de otros y su odio 
hacia la realidad de la diferencia humana, de la auto­
nomía. Ahora, aunque hartos, ¡les devoraremos!, 
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metafóricamente, claro, aunque frían más rápido y 
laven más blanco. 

Hay que hacer dos cosas: primero, la extinción fi­
nal del capitalismo y todo su carácter mistificador de 
la propiedad privada; segundo, la revolución social 
contra cuak]uier forma de represión, cualquier viola­
ción de la autonomía, cualquier forma de vigilancia y 
cualquier técnica de manipulación mental —la revolu­
ción social debe tener lugar antes, durante y por 
siempre después de la revolución política que produ­
cirá la sociedad sin clases. 

Si esto no sucede dentro de los límites de este si­
glo, dentro del período de vida de la mayoría de los 
(jue vivimos ahora, nuestra especie se verá condenada 
a una rápida extinción. En tal caso, si nuestra especie 
no se extinguiera, debería hacerlo, pues ya no sería la 
especie humana. 

No es verdad lo que dicen los filósofos del pesi­
mismo de que "lo terrible ya ha sucedido" (Heideg­
ger), pero sí que es cierto que el terror nos persigue y 
cjue no hay esperanza. 

Sólo hay una lucha incesante, inexorable, y que es 
la creación permanente del esperado/>or... una inten­
cionalidad olvidada. 

Después de la destrucción de la "psicosis" y de la 
superación de las estructuras que la inventaron para 
su sistema, podemos considerar la abolición de la lo­
cura, y de la palabra "locura". Pero primero conside­
remos el siguiente estado de cosas: El loco en situa­
ción psiquiátrica se enfrenta, en resumen, a una im­
posibilidad triple: 

1. Si miente, entra en una situación de fingi­
miento en connivencia con el psiquiatra, traiciona su 
propia experiencia, asesina su propia realidad, y no 
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es probable que pueda salirse de i.ina situación en la 
que el otro (el respetable) es definido por su papel 
como el que siempre está "arr iba" en relación con la 
realidad. 

2. Si dice la verdad, será destruido por todas las 
técnicas disponibles, porcjue quién puede atreveise a 
expresar cosas que excedan los miserables límites del 
lenguaje normal impuesto por la clase dominante y 
todos sus psicoagentes. Debe ser protegido de tal de­
salió suicida; y lógicamente se le salva de tal suicidio 
mediante el simple acto del asesinato. 

3. Si permanece en silencio será obligado a pronun­
ciar algún sinsentido aceptable (el retraimiento se 
considerará como catatónico o paranoide, como si 
fuera algo sospechoso para la psiijuiatría, o cual­
quiera de las otras situaciones represivas (jue lodean 
a la psiquiátrica). 

La esquizofrenia no tiene otra existent ia cjue la de 
una ficcifjn explotable. 

La locura existe como el delirio que consiste en pronunciar 
realmente una verdad indecible en una situación inexplicable. 

La locura, en la actualidad, es ima sut)vetsión uni­
versal perseguida desesperadamente por los crecieti-
tes sistemas de control y vigilancia. Encontrará su sa­
lida con la victoria de todas las formas de lucha sul)-
versiva contra el capitalismo, el fascismo y el imperia­
lismo y con la masiva represión que existe en el socia­
lismo burocrático, esperando la revolución social c]ue 
se quedó atrás por la urgencia de la revolución po­
lítica, comprensiblevnente, quizás, pero nunca excu­
sablemente. 

El futuro de la locura es su final, su transforma­
ción en una creatividad universal que es el lugar per­
dido de donde vino en un principio. 
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Los sistemas filosóficos implican espirales de pa­
labras que descienden en espirales cada vez menores 
hasta un área específica que es real pero inconcebible 
(más allá de los conceptos), inexpresable directa­
mente en palabras a través de las palabras, que van 
disminuyendo en el descenso de la espiral. 

poiabras 

el "sujeto"pensante 

En el "perímetro" de la última espiral antes de lo 
inexpresable se encuentran las escasas palabras arti­
culadas del lenguaje de la locura y también las pala­
bras escasamente más articuladas de la poesía. Y 
luego el salto a la nada que sólo tiene un lugar, que 
sólo puede empezar a encontrar su lugar en un 
mundo transiormado En el perímetro final la filoso­
fía idealista es por fin silenciosa, porcjue no puede so­
portar lo cjue no puede ser articulado —puede hacer 
nada de ima nada cjue no está en ningún "o t ro " sitio. 
La filosofia materialista hace materia de lo c|ue está 
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más allá de las palabras de la espiral del discurso par­
loteado. 

Al dejar caer la última palabra del perímetro de la 
última espiral sabemos finalmente lo que significa 
decir 

No hay nada de cjue tener miedo 
Especialmente de la Nada. 

UNA REFLEXIÓN MÁS 

Mirando a mi alrededor como lo hago en este 
momento, situado en la esquina de dos calles en el 
¡"Jeme:, arrondissemenl de París, me pregunto a mi y a ti, 
el otro pec|ueño cjue estás escondido en mi interior 
como forma distinta del gran Otro —el otro que se 
supone c|ue da principio al significado. Veo ancianos 
c[ue se están muriendo por no tener suficiente carne, 
piotcinas, personas (]ue no tienen trabajo, jóvenes 
c]ue carecen de cualquier ocupación c]ue dé un sen­
tido a sus vidas y te pregunto ¿i\\it piensas de todo 
esto.^ 

Todos somos oprimidos por poderes en su especi­
ficidad multiforme. Tomamos conciencia de los po­
deres donde sea que nos encontremos y hacemos 
nuestro análisis colectivo de dichos poderes precisa­
mente donde y como nos sentimos clavados en el ta­
blero de los entomólogos burgueses. 

En París hay, por ejemplo, dos cosas c]ue pueden 
hacerse desde afiora mismo: 

1. Tomar cualquier arrondissement. de París, tra­
bajar con los trabajadores disidentes en salud mental 
en los manicomios y sectores que cubren esta zona de 
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la ciudad (ambulatorios, dispensarios y todo esto). 
Con una forma de acción que no desafia directa­
mente al sector sino que utiliza y trabaja con sus pro­
pias contradicciones internas y disidentes —tanto disi­
dentes dementes como profesionales. 

Después de esto se trata de sensibilizar a la comu­
nidad ante la posibilidad de utilizar sus propios re­
cursos humanos naturales para llevar a cabo una au­
togestión no médica desprofesionalizada de su locura 
y "problemas afectivos". Por cada partícula de locura 
(jue exige su expresión, movilizamos las realidades 
políticas de cómo la locura aparente de cada persona 
es desviada de su impulso original hacia el mundo ex­
terior. Y es en este mundo exterior donde encontrare­
mos el sentido de la locura. 

Sabiendo dónde se está, uno puede ir hacia el lu­
gar que quiera. Conociendo el sistema y el hecho de 
nuestra opresión, nos libraremos de ella en nuestro 
tiempo y en el de nuestros camaradas. Igual que lo 
hicieron en Parma Tommasini y los suyos. Basta de 
pequeños escondrijos para los privilegiados que jue­
gan a la locura. 

2. Tomar un departamento de Francia o un 
campo experimental dado, examinar los modos espe­
cíficos de fracaso de la sectorización —toda su crea­
ción de manicomios familiares mediante inyección 
neuroléptica de larga acción— y encontrar formas de 
movilizar políticamente los recursos humanos natu­
rales de la gente. 

Al tratar con la locura no se dispone de otra arma 
que la de nuestra propia locura. Las cualificaciones 
profesionales hacen que sus propias pretensiones ca­
rezcan de sentido. Que no sigan multiplicándose los 
programas de formación para la enseñanza de la Psi. 
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Esperairros nuestro destino político. Pero espera­
rnos sin expectación. Porque sabemos que la espe­
ranza es la lucha Final y la lidie finale est la lulle sam fin. 

ÑOPAS 

I. Ini luso ir i t iros tiespiadados de la psitpiiatiía, desde el interior del 
eslahlisineiil corno el Dr. Thomas Szasz, equiparan la libertad < cin la (Consti­
tución de los ^•^..^J^I. y las leyes burguesas. Qué libertad es ésla que de­
pende de la esclavización del resto del mundo , particuiarnientc del Tercer 
Mundo, de la (¡ue depende el <apiialis]n<) Ipacasilaiio intluso en sus 
orígenes, e! genocidio del pueblo (iiiginal y la ilesirucción de sus CÍVÍIÍM-
(iones y la esclavitud negia) —sin la que no podi ia sobievivii. Ta implan-
taíión, el apovtí duec io e incürecto a d idadu ias juilitares iascisuis por 
parte de los países imperialisias. el neotolonial ismo v la (riniinalidad de 
las C(.)mpañías miiUitKK ionales existen, aun(¡iu' la estjui/ofrenia no exista. 
El Dr. Szasz ((¡uc iia a< trsailo a lodos los psi(|uialras de crmiencs tontra la 
humanidad mientras (¡uede un solo patiente mental leienido obligaíoiia-
mente contra su volimtad) es mucliíf más tíjnstiente v honesto cpie la 
mayoiia ("La psi(|uiatria es una religión .. yo eirsei-io la religión"). Sin 
embargo, en genera!, la eusefianza de las leí iiologías psicolóf;icas intio-
duce una opeíación policial en las universidades v está en (oiitiadici ion 
con la celebrada Libertad Académica. 

i. A.I [fixÁ c^ue el iUtuUAda ie;!,\«v« Ue iksc^wjiU-A^kss, vsi«e v»\ vU-
mitado campo de¡ührcr^, o ( hinipancés < aiismálií os t on unas cuerdas vo-
tales ¡o bastaiit<;' lueiies. Kl políiiio buigués no se produt <• a si mismo 
sino (jue, ( o m o las ralas en los lalx'iintos de la psicolopj.i behaviourist.i, 
es el pií)duct(i absoluto —pero sulit'entem<-nie vendible. 

•S. I Ina de las contiadicí iones (ti las (jue me he eiK o n t r a d o a t iapado 
ret ientemeiite ha sido en l.i colabotat ii'>n ton giiipt>s euiopei 's que pro­
testaban poi la vi( timizatión de los psicoanalistas en Aigentiiia Pata los 
fascistas de la dictaduia militar im luso el t on lo imismo burgués es levolii-
cionario. Pero ¿céjino p'ueden estos psimanalistas politicamente (onscien 
tes recontiliai su práctita —su ImKton.uniento pata el sistema, siendo los 
camaradas antit.ististas <|ue son;* 

4. Wollgang Miilier (psiquiatra) y su esposa, del Colei tivo de P.tcien-
tes Socialistas (S.P.K.), de Heidelberg, lueii.ii eni arcelados duiante cuat:o 
ai'ios. Pretendían estableier la autogestié)n en el centro psiquiál i i io tie la 
universidad. La policía, dirigida por el esli¡bli\hnu'nl psii|uiátiK<), "encon­
tró armas en su posesión. Kl S.P.K., ahora lesuti íado, lenia por objetivo 
utilizar la "enter inedad" como arma contra el sistema lapitalista, un 
«létodo de cdvKacióí\ p(>\úu,\, no KW \evA)iia. 
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í . David Cooper, Psiquiatría y antipsiquiatría, Paidós, Buenos Aires, 
1971. También La gramática de la vida, Ariel, Barcelona, 1978, capítulo 5. 

6. David Cooper, ed. Dialectics of Liberation, Penguin, 1968, capítulo 
"Beyond Words", y La muerte de la familia, Ariel, Barceltma, 1976. Repre­
sentan enfocjues desde los de activistas políticos como .Stokely Carmichael 
a los de teóricos como Herbert Marcuse y teóricos-activistas como Paul 
Sweezy, editor de la invalüiable Monthly Review. 

7. Ninguno de los autores ineníionados en este capitulo ¡lebe ser 
asociado a mis proyectos ni a las posiciones políticas a las que hago rele-
rencia —por su bien, o por el mío. Ni deben confundirse las eorrientes de disi­
dencia psiquiátrica y contestación de algunas de las violencias psiquiátricas por 
parle de personas y movimientos en los EE. IIU., Inglaterra y Europa a los que me he 
referido con h antipsiquialn'a tai como vo la he definido. Hago tina clara releicn-
cia a lo (|ue considero l o m o anti- o no-psi(iuiátrico (por ejemplo, en Ita­
lia). 

8. .\] igual tjue en t i Mayo de 1968 de París resonaron los cánti< os de 
"Todos somos judíos alemanes" (pcjr la supresión de Dannv Cohn-Ben-
dil) la Primavera (todas las Primaveras) del 68 vuelven con una tranquila 
disciplina (jiie ahora reconoce la desesperación y la esperanza de no hacer 
sirrr|ilemente im comunismo "l iberal" , sino un vcrdaciero comunismo re-
volucionaiio-

9. Kspeciahnente si, como en algunos casos, se asocian, segi'm el itto-
dclo médico, a programas de lormación para terapeutas para propagar 
o d a plaga p.sicotecnoicjgica. Eir los perícidicos de París se cncuenl ian in­
cluso vergonzosos aniiruios de "teiapia antipsiquiátrica" (que llegan a 
utilizar uri nombre). 1.a aniipsie]uiatría es un nrovimientcj político de re­
sistencia ante la violencia psiquiátrica. No es de nrngi'in m o d o rtna forma 
de ganarse la vida. 

10. Tales práclicas soir conumes en Occidenle, donde también hay 
rrrrrchas más: varias hirrnas de rrnrtilación cerebral C|uírirrgíca y en estos 
ruorrrenlos uatamrentos corrdicionantes pi'iblicanrente notorios para "err-
íerrrredadcs" como la liorrrosexrralidad (se aplica un indicador sobre ei 
pene p.ira rrredir las respircstas eréctües ame imágenes de horrrbres y mu­
jeres desrrudos; las respuestas malas son castigadas con electrochoc|nes, 
las brrenas recompensadas con nada). Y e tc . . 

1 1. Q_ue nadie piense C)ire la birrocracia es una per versión Ijenigna 
del poder. L.os birrckratas no son una clase (definida en términos de rela­
ción con los medios de producción), aunarte en el c apitalísrno actr;ian para 
la clase ciorrriirairte. !,a burocracia es la ícunrulación de poder en los ad-
miirislradoriís del estado a Tavor de urt creciente control de la población. 
Murietrdo por su obligación acaban por rrratar. Eichman era el pcriecto 
burócrata. 

12. Auncjue Lararr tiene una remarcable visicín de la etic]ueta de 
"comp!e;jo de Kciipo". En su irriry citado escrito "Propos sur la causalilé 
psychictiie". se refiere a oirás ¡ ulturas err las cjue e! conrplejo escenario de 
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Edipo ha sido sustituido por otras formas de iniciación. Ahora estamos 
multiplicando las experiencias de estas otras formas de transición nifio/ 
mujer /hombre. Nuestra experimentación con nosotros mismos sustituye 
finalmente al pequeño })rohlema de nuestra exasperación con las perso­
nas (]ue quieren emtjnirar la llave c|ue abra la puerta de sus vidas en los 
bolsillos de otras personas que se suponen poseedoras de dichas llaves. La 
miseria del psicoanálisis reside en el hecho cíe c|uc pie íende tener un 
enorme manojo de estas llaves. 

13. Véase el Apéndice f, "Declaración de principíeos cié la red inter­
nacional" V mi "Carta a la red". Un übro de consulta invalorable es la 
"Mistoire cíe la Psychiatrie cíe Secteur", en Recherchn, n." 17 (marzo 1975), 
revista de! Cerfi. 

14. En el curso de "psicopatologia"' de Vincennes (üniveisidad de 
París VI11) es necesaricj transmitir ciertos hechos sobre las categcírías de la 
psicología anormal y entrar en una crítica cientííica de la psicología no 
científica, pero también es necesario reali/.ar una ciítica en la práctica de 
situaciones esencialmente políticas en las cjue las psicoiecnologias son 
aplicadas para "normal izar" la situación. LA>S estudiantes trabajan en es­
cuelas (especiales, residencias para marginados, varios tipcxs de situaciones 
psi(}uiátrií:as y discutimos las diversas crisis o impasses con los c|ue se en­
cuentran. Intentamos descubrir (juiénes son las personas más importantes 
tanto dentro como fuera de la institución a iin de supeiar conjuntamente 
la atouii/ación ele la experiencia instiiuci(»na' y cp̂ ie expresen sus críticas y 
autoí ríti<as. Si nos (entramos en IDS sistemas mediadores entre el " p r o -
l>lema individual" y la macrcípolítita, no sólo lo com]>rendenios todcj me-
joi, sincí íjue nos damos cuenta del d e n o í h e de eneigías (¡ne implica el 
(jd;ar la autcjridad individual de las personas cuando esta nca afectividad 
put^íc dirigí! se a asjK'c (os del sistema y sus subsistemas en los C]ue nos en­
contrarnos iumeisos. 

If). Franco Basaglia (en el [¡eriódico iraucc's l.ibhalion, eneicj \\)11) 
j)rcKÍainc') <jue el hospital psicjuiairico d e l rieste (erraría en septiembre de 
1977, ¡tortjue la lógica de! hospital menial, la tortura y el aislamiento de 
las personas, va !ia ¡legado a su Im. 

\i¡. Existen un sinnúmero de problemas médicos atrapados en el lla-
rnadcj "campo de ia psiquiatría". Esto íorma parte de la mistilicacicni. 
Todo el mundo tiene derecho a la "revisión" médica, e insistirá en este 
derecho va pagado mediante su trabajo. Hay c]ue impulsar la organíza-
cicni cooperativa de proíesíonales semiespecializados en las policlínicas de 
barrio o distrito. 

Eos médicos son destruidos rápidamente por su fórmacic'm: ver» " sus" 
¡Moblenias como duales (dos personas) o estailísticos (ninguna persona). 
Eo c¡ue sucede en medio no pude importarles. Atjuí es donde entra hirli-
vaniente el ¡¡sicoanálisis. 
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APÉNDICE I 

QUÉ ES LA ESQUIZOFRENIA? ' 

Como todo el inundo espera de mí que lo diga, puedo 
empe/ar con la afirmación de que la esquizolrenia no 
existe. Sin embargo, la forma concreta de su no existencia 
plantea muchas cuestiones semánticas y filosóficas asi 
como una gran cantidad de problemas sociohistóricos. 

La "no existencia" de la esquizofrenia se refiere simple­
mente al no establecimiento de una enddad patcílógica en 
el sentido médico-nosológico ordinario: una colección 
(más o menos) unificada de signos objetivos y síntomas ob-
jetivables (jue tienen una causa o tjue hay c|ue encontrarla. 
Es la importancia de este modo de pensar en relación con 
ciertas formas de experiencia y comportamiento humantes 
lo c]ue se pone en c uestión —el enfoque clasificador y el 
modelo epistemológico. Por lo tanto, cuando me refiera 

1. l'stas notas, basadas en la <onierencia c^ue pronuncié en el Con­
greso )a|jonés de Neurología v Psiquiatría, en Tokio, en mayo de 197,5, se 
añaden port[ue to<iavía me encuentrt^» co.n mucha contusion entre es(]ui-
«)freriia (y psilosis en general) y locura. lanibién consideio necesario re­
sumir ciertos pinitos metodológicos y rea l i rmanne en la primera delini-
ción (|ue hite [n'ihlita íiate tlie/ años. En algunos itlion^is existe una dis-
tint ii')n entre la lt)ciira vista desde una perspectiva médica ipazzin en ita­
liano) y un sentido más general de la locura {follia) (\ue ha m e n u d o se con­
sitiera (Dino algo t reativo, ins|)¡iado y con Irecuenda satírico (como en las 
obras de PirantlelK)) o la tjtra lt>cura del sistema st)cial represivo, tua l -
tpiier lórma tie bi i iotrai ia , etc., para la tpie preliero la palabra inglesa 
"cra/ iness". f^oino el alemán u-rrikkl se fipone al verdadero delirio de 
ii'ahriMiin. O como en latín [de-ludere es 'jugar, biiilarse', a diferencia de 
ildirium, 'salirse del sur to tiel arado'), lín Irant és stílo existe delire para los 
dos sentidos dilerenles. 
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aquí a la "escjuizolrenia", siempre será entre comillas im­
plícitas. Ciertamente no voy a argumentar un caso para 
una etiología social o socio-psicológica de la escjuizolrenia 
en oposición a una de orgánica, o corno una parte de una 
compleja etiología <|ue incluya todos los factores en diversa 
medida. Esto sería un juego inútil en el (|ue todo estaría 
centrado en una "entidad" c|ue, en primer lugar, no existe. 

La escjui/.cjlrenia no existe, la locura sí que existe. V.n el 
lenguaje medio secreto, esotérico, de la medicina, la eti-
(jueta de esciui/olrenia se aplica a la am|)!ia niayoria de 
personas ([iie son consideradas scjcialmente como locas. La 
locura se eiuneiuia latente en cada uno de nosotuis como 
la posibilidad de una desestructuración casi total de las es­
tructuras de existencia normales en vistas a la reestructuia-
cic'jn de una forma de existencia menos alienada (es decir, 
gobernada por (uei/as inteinali/.aclas de "alteiidad") en un 
nuevo espacio personal; desintegiac icHi-ieintegiacicni, 
muerte-renacimiento. La persona sc')lo es considerada so-
cialmente comcj loca cuando, en algi'm punto arbitrario, 
deja de coniormarse lo sulicienic con las convenciones so­
ciales, y en este punto en la sociedad burguesa, en este mo­
mento de la historia, es c uando entra en acc icni el aparato 
médico. ,Si el comportamiento desviado es ¡o bastante cjs-
c'uro, sullcientemente incomiirensible y por lo tanto ate­
rrador [¡ara las [)ersonas normales/;orc/í/(í razona con. las Ierro 
rtjicas jiosibilidades de inuerle-renaciimenlo ileníro de mda fier-
sona, normalmente se aplica la estigmati/ante etic|ueta de 
escjui/olrenia. Es diferente en el caso de la "maníaco-de-
presicHi", pcjicjue todos somos un poco "maníacos" o lujs 
sentimcjs deprimidos de vez en cuandi; y por lo tamo existe 
c ierta compiensic'jii, también c;s difícil en el caso de alguien 
cjue tenga un tumor cerebral o alguien cjue haya tomado 
determinada droga. Sin embargo, en el caso de la escjuizo-
frenia, parece cjue nos eníientamos con la locura delíniti-
vamente incomprensible. 

Este no ha sido siempre el caso. Como ha demostrado 
Michel í ' \nuauk (en Histoire de la folie á l'áge elassique), en la 
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Edad Media, en Europa, la locura se respetaba como una 
forma diferente de ser y saber, quizás una forma privile­
giada con un acceso rnás directo al cielo. No fue hasta el 
llamado renacimiento europeo, con el florecimiento del 
mercantilismo y los primeros inicios del capitalismo que, 
en los siglos XVII y xviii, empezó el proceso de exclusión del 
¡o((); primero fueron los barcos de locos viajando sin fin 
por los canales de Europa y luego el encarcelamiento del 
demente en la leptosería, que se había quedado vacante. 
Esta exclusión del loco llegó de la mano del extremo extre-
chamientíj de la Razón en el interés pragmático de la na­
ciente ijurgiiesía. Creo que debemos distinguir entre Razón 
y Conoc ¡miento. La Razón y la Sinrazón son ambas formas 
de coiioi imiento. La locura es una forma de conocimiento, 
otro inodf) de exploración empírica tanto del mundo "in­
terior" como del "exterior". La razón de la exclusión e 
mvalidaánn de la locura no es puramente médica, ni tam­
poco estrictamente social. Es, como intentaré demostrar, 
una razón política. En el siglo xix, con el total desarrollo 
del capitalismo europeo, la exclusión y control del loco 
fueron absolutos, y 1̂  psitjuiatría se desarrolló como una 
rama de la medicina, ton toda su respetabilidad, todo su 
sec retíj y todcj.s \os píjdeics especiales del Colegio deMédi-
(i)s, para tontiolai al loco en nombie del nuevo estado 
bmgués. En el siglo xx, con todas las mistifuaciones del 
"progreso libeial", este control se ha flecho rnás intensivo 
y extensivo (|ue nunca, y en especial con muchos de los 
"pat ientes" cjuc viven fuera de las irrstitiiciones. 

Durante los ar~K)s cincuenia y a principios de los se­
senta, se publicaron numerosos trabajos que desafiaban la 
concepción médica tradicional de la esíjuizofrenia c]ue ha­
bía persistidfj (asi inalterada desde la época de Kraepelin y 
Bleuler —el psicoanálisis dirrante mucho tiempo había te­
nido p(j(f)s electos en el enfocjue práctico y de diagnosis de 
la psitjuiatrra clínica. No me referiré aquí a la clásica obra 
desrrriiifuadíjra del Dr. Szasz, ni intentaré resumir el tra­
bajo realizado en familias de esquizofrénicos por Lidz, 
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Wynne y otros, ya Cjue su labor es ahora ampliamente co­
nocida y, al menos, críticamente reconocida. Quizás la 
obra más inminente y prácticamente significativa sea la pu­
blicada en 1956 por Gregory Bateson y el grupo Palo Alto, 
en la que avanzaban una teoría sobre la estjuizofrenia ba­
sada en la patcjlogía comunicativa. 

Esta obra no desafiaba de ningún modo la noción de 
escjuizofrenia como entidad patológica, y permanecía den­
tro, o más bien no se oponía, a la estructura conceptual 
médica. Sin embargo, la teoría del doble vínculo desvió el 
énfasis de un enfóc]ue orgánico mecanicista a un enfoc^ue 
interaccional microsocial. El doble vínculo es, natural­
mente, un triple vínculo, y la tercera orden, en contra de 
abandonar el campo de contradicción producido por las 
dos primeras, todavía no se comprende claramente. De he­
cho, la víctima del doble vínculo no puede llevar a cabo la 
inetacomunic:a( ic')n crítica sobre la contradicción presen­
tada debido a la orden inculcada de .ser obediente, la orden 
de no decir " N o " a sus padres. Desde mi pvmto de vista, es 
cuando el futuro paciente empieza a decir "No" a la negación pre­
via que es representada por la estructura de obediencia familiar 
(((ue simplemente es mediadoia del sistema alienante de 
obediencia-conformismo de la sociedad burguesa en gene­
ral) que entra en el proceso psiquiátrico y es etitjuetado de es(]ui-
zofrénico —precisamente porque intenta afirmar su existencia au­
tónoma en contra de un sistema de imperialismo mental c|ue le es 
transmitido a través de la complicidad de su familia y de la 
psicjuiatría convencional, al igual <|ue por otros sistemas 
mediadores. 

El trabajo realizado en los Estados Unidos abrió el ca­
mino hacia una visión de la esc|uizofrenia no como un pro­
ceso patológico que se produce en una persona, sino más 
bien como algo cjue sucede entre personas. Como la actitud 
médica siempre busca lo concreto, lo sustancial, lo locali-
zable, la idea de encontrar im proceso supuestamente pa­
tológico, que pase en cierta forma por los espacios vacíos 
entre las entidades, es perturbadora para la conciencia 
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médica; en el campo de la investigación todo se diluye, se 
vuelve contradictorio, la negación de la negación y aparece 
la vertiginosa espiral sin fin de los "metaniveles" del dis­
curso. La perspectiva objetiva se pierde en un campo de in-
tersubjetividad; es como si el método de estudio del campo de la 
locura debiera estar él mismo inmerso en esta locura. No un 
método en una locura, sino un método de locura. La ra­
cionalidad analítica, que es una lógica de exterioridad, 
opera con un modelo epistemológico caracterizado por 
una pasividad doble —el observador, en el acto de obser­
var, no afecta el campo de lo observado, ni es afectado por 
dicho campo. Éste es un modelo utilizable en las ciencias 
naturales, por ejemplo, en la física clásica por lo menos, 
pero en un campo interaccional microsocial se necesita una 
lationalidad dialéctica: el observador participa en el 
campo observado y es afectado inevitablemente por él; es 
precisamente el hecho de "ser afectado" lo que forma la base de la 
investigación. Si miramos la situación concreta del psiquia­
tra y el paciente, donde se supone que el primero diagnos­
tica el estado del segundo, la situación difiere de aquella en 
la C|ue el médico examina el sistema nervioso central del 
paciente (c|ue existe claramente como un objeto que puede 
investigarse objetivamente) en lo siguiente; el paciente es 
un sujeto que experimenta el mundo y actúa sobre él, y este 
mundo incluye al médico con el que, en principio, es posi­
ble una relación de reciprocidad (intersubjetividad) a no 
ser que el médico objetice la subjetividad del otro. Para de-
(irlo de otra manera, el médico se forma una impresión del 
paciente o lo "cataloga", pero a su vez el paciente se forma 
una impresión del médico que le está catalogando; pero 
entonces el médico tiene t|ue catalogar a la persona que le 
está catalogando para incluir la catalogación que hace de él 
(el médico) dicha persona, que a su vez es catalogada con 
su catalogación del otro que la ha catalogado junto con su 
catalogación de la catalogación del otro de su cataloga­
ción. Y así perpetuamente y a través de muchos metanive­
les. Si el médico objetiva al otro para hacer un diagnóstico, 
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está alterando totalmente el campo de experiencia y com­
portamiento presentado, real, y esto es, de hecho, una 
forma de violencia que es sentida como tai por la otra per­
sona c|uien, sin embargo, puede ser que esté demasiacicj 
mistificada y sumisa en la situación de poder médico como 
para afirmarse a si misma cxjmo un sujetcj existente, real. 
Por lo tanto, el diagncjstico en la psic]uiarría no es en abscj-
luto un acto médico ccJino se entiende ncjrmalmente; es 
más bien una intervencifjn micropolítica C|ue sirve de inter­
mediario, al igual cjue la familia, de la sutil violencia repre­
siva c]ue caracteriza al macrosistema de una sociedad re­
presiva. 

Aun<]ue luio pueda ser totalmente escéptico scjbie la 
existencia de la escjui/otrenia como una entidad noso-
lógica, el término tiene una realidad seniáiuica y es lam-
bicn una eticjueta para cierto papel social. Kl intento de 
guía definitoria antinosolf')gica C|ue avancé (1967) era como 
sigue: "La esqui/olrcnia es una situación critica mictoso-
cial en la que los actcjs y la experiencia de cleterniinacia peí -
sona son invalitlacjos por otros por ciertas ra/ones cultura­
les y microculturales inteligibles (normalmente familiares), 
hasta el punto que es elegida y definida como 'mental­
mente enferma' en determinada fon na, y luego (mediante 
un proceso de clasificación especilit aiile pero arliitrario) es 
confirmado en la identidad de "Paciente l!ls(|ui/.c)ircnico" 
pcjr agentes médicos o cuasi médicos". Ksia cleliniticjii se 
refiere a una perturt)acic')n extiema en un grupo de perso­
nas. La pci turbacic'in es inteligible, peto fuera de la intei -
vención es invocada desespcradamenle y en la exclusic'm de 
una persona del grupo surge un proceso de asignacicjii de 
papeles. La exclusión, de hechcj, es para aliviar la tensión 
insoportable del grupcj. No se menciona la perturt)ación 
en una persona escjuizofrénica, percj en realidad una per­
sona ya se ha converddo en vulnerable ante la invalidación 
(cjuizás para toda su vida). ELsta "vulnerat)ilidad", cuando 
uno llega a conocer mejor a la familia, es tan claramente 
inteligible en términos de una historia de una carencia casi 
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total de la famosa "validación consensual" de las percep­
ciones del yo de la persona, que uno no necesita formular 
hipótesis sobre otros factores de predisposición o sensibili­
zación. 

Así pues, en este punto, nos enfientainos con una situa­
ción social en la que a una persona se le ha colocado la eti-
cjueta de la esquizofrenia. Es una cuestión de la importan­
cia, y también de la urgencia, de los diversos posibles pa­
rámetros en nuestra investigación. Como no se establece 
ninguna entidad patológica, sino linicaniente un sistema 
(le opeíaciones de etiquetado, no parece ser importante el 
petisar en términos de etiología genética, biocjiu'mica, 
vírica, etc. ¿ictiología de qué.^ Lo que SÍ'existe es un con­
junto de experiencias y actos en la persona etiquetada 
como esc]uizofrénica y en las demás involucradas. Estos ac­
tos y experiencias están unificados en términos de una es­
pecie de código, pero un código cjue es profundamente di-
féiente del expresado en conjuntos de experieiícia y com­
portamiento "normales". El conjunto anormal está relati­
vamente descodificado y sufre giros internos frecuentes, en 
contraposición a la rigidez del conjunto normal. Estas dife­
rencias reflejan indudablemente diferencias de codifica­
ción en un nivel conceptual totalmente diferente, el nivel 
en el c|ue el especialista en genética estttdia " 'puramente" 
fenómenos objetivos —supíjniendo que tal pureza episte­
mológica .sea una posibilidad razonable. Es fácil hablar de 
un nivel conceptual cjue "refleja" otro y de lo diferente que 
es una relación de reflexión de una relación casual. Pero 
las dilerencias entre los objetos de los estudios genéticos y 
los sujetos i]ue intervienen en la interacción familiar y el 
juego del diagnosticador-diagnostitado son mucho más 
profundas. La diferencia entre un objeto y un sujeto obje-
tizable es una dileientia oncológica. Para que la Escena de 
Iniciación Esquizofrénica tenga sentido, lo que necesitamos no es un 
nuevo Upo de método, sino un nuevo tipo de mente. Nuestras 
mentes están formadas en la praxis en la que nos compro­
metemos de modo que, si actuamos de forma diferente en 
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relación con las personas que son etiquetadas de esquizo­
frénicas, quizás podremos deformar nuestras mentes nor­
males lo suficiente para reformarlas de manera t|ue el dis­
curso sustituya a la disección y el diálogo al diagnóstico. El 
lenguaje de la locura es un lenguaje común. 

Y volviendo a la bioc|uímica. Existen correlaciones bio­
químicas para cada conjunto de experiencia-comporta­
miento humano, pero las correlaciones no son causas. Si 
supiéramos lo suficiente, podríamos ser capaces de encon­
trar configuraciones biocjuímicas profundamente correla­
cionadas para el papel de ser un psiquiatra clínico en una 
institución o para el conjunten de experiencia-comporta­
miento compartido por sucesivos presidentes de los Esta­
dos Unidos, pero aunque hubiera una "sintomatología" 
común en cada uno de estos dos conjuntos o papeles, no 
pensaríamos necesariamente, por alguna razcm u otra, que 
los psiquiatras y los presidentes padecen nuevas enferme­
dades. Aunque quizás estaría justificado el pensarlo. 

Creo que la investigación bioquímica en el "área de la 
esquizofrenia" es de gran importancia —pero no con el 
propósito de encontrar drogas para detener algún supuesto 
proceso esc\uÍ7.oide —si hubiera algo debería sev sustaíwias 
químicas para facilitar una locura positiva— locura como 
recuperación de la experiencia perdida, como regenera­
ción —sino que considero C]ue los cambios sociales son la 
forma de lograr tal regeneración personal y a medida t]ue 
nuestra ingestión de experiencia se vaya modificando, tatn-
bién lo hará la química de nuestros cuerpos. La "crisis es-
c]uizofrénica" inicial es, como he dicho, una forma de em­
pezar a decir " N o " a una anterior negación en el microcos­
mos alienado de la persona y por lo tanto algo potencial-
mente válido hasta que es abortado mediante el trata­
miento psiquiátrico convencional y los esfuerzos para re-
normalizar a la persona. 

La reflexión sobre el " N o " de la crisis escjuizofrénica 
nos conduce a la reconsideración de la "sintomatología" 
esquizoírénica. La persona dice " N o " a las maniobras mis-
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tificadoras que le privarían para siempre de una existencia 
autónoma, separada de las oscuridades simbióticas de la 
familia y de la red que más tarde envuelve a la institución 
psiquiátrica y sus extensiones. Sin embargo, el " N o " no se 
oye y entonces la única posibilidad es expresarse por algún 
otro medio. El "ot ro medio" puede ser, por ejemplo, el re­
traimiento en los propios pensamientos, de m o d o que las 
palabras dichas a otras personas puedan parecer entrecor­
tadas, fragmentarias y desconectadas (en el lenguaje clínico 
esto sería considerado como "bloqueo mental"). O en el 
(aso de escjuizofrenia en formación puede reír, sonreír o 
llorar en el af)surdo de un tipo de conversación estrecha, 
pobre e incomprensible que es lo único posible entre él y 
sus padres y médicos (clínicamente esto sería "incongruen­
cia de afecto"). O también, para dar algún sentido a su ex-
perientia y expresar una verdad que es difícil de decir di­
rectamente y que sabe que sería acogida con una total in­
comprensión por los demás, incluso si pudiera decirse di­
re* tamente, el en otro tiempo loco dice la verdad acerca 
del microcosmos familiar (y después el microcosmos psi­
quiátrico), entremezclada con verdades sobre el macro-
mundo, en un lenguaje metafórico (clínicamente "delirio") 
—pero ¿por qué no ver este discurso delirante como una 
1 tx reacion o desmetatorización de las descoloridas e inade­
cuadas metáforas de la normalidad? De hecho, el lenguaje 
metalórií o (o ahora quizás el lenguaje antimetafórico en el 
(jue las metáforas desplazan a las metáforas) puede ser más 
apropiado para un discurso sobre los extraños aconteci­
mientos del mundo normal cjue un lenguaje más literal, y 
si éste es el caso, parece imperativo que el psiquiatra se des­
prepare, desnormalice su conciencia médica lo suficiente 
para compardr este discurso —lo que implica su suicidio 
como psicjuiatra. Si no lo hace, es posilile c^ue la "ausencia 
lie comunicación" no sea solamente ima deficiencia del pa­
ciente. Personalmente nunca he encontrado dificultades en 
la comunicación con una persona en el momento de su in­
greso en el hospital como esc|uizofrénico, pero a menudo 
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tengo dificultades de comunicación con los psiquiatras, 
cuyos discursos con frecuencia me parecen extraños, ca­
rentes de importancia y, en breve, que no ven lo que tienen 
debajo de sus narices. Supongo que esto significa que yo 
estoy demasiado dentro de mi propia locura o que el psi­
quiatra en particular está demasiado lejos de la suya. QJLIÍ-
zás él sea patológicamente normal. Pero no encuentro nin-
gima gran virtud en la normalidad estadística, que es una 
especie de muerte en vida, la esclerosis de la existencia en la 
que una persona se identifica totalmente con el esterotipo 
de su papel social. 

La cordura, por otra parte, está más estrec!i<'unente re­
lacionada ce)n la U)cura y en oposición polar le.iípecto a la 
normalidad. La diferencia entre el hombre cuerdo y el loco 
que es hospitalizado como esquizofrénico es siinplemente 
que el cuerdo conserva suficientes estrategias pata evitar, 
sólo evitar, las trampas de invalidación existentes en el 
mundo normal. 

Para explicar el significado de la locura en esta etapa de 
la historia debernos comprometernos en una forma politi­
camente consciente de acción social y, al mismo tiempo, 
vetWpvlo en la Action. \ partvY de va\ reüexión se genevaTá 
un conocimiento tjue superará la técnica. Una lógica de la 
sinrazcjii que no encuentra el sentido, sino Cjue hace el sen­
tido —en un mundo al tjue se habrá dado algo más de sen­
tido del que nene el nuestro en la actualidad. 
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APÉNDICE II 

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS 
REFERENTE A LA RED INTERNACIONAL 

ALTERNATIVA A TA PSIQ^UIATRÍA ' 

Las personas y los grupos presentes en la asainblea, 
"Una alternativa al Sector", celebrado en Bruselas los días 
24, 25 y 26 de enero de 1975, comprendiendo equipos de 
trabajadores de la salud mental, enfermeras, población 
psicjuiatrizada {les psychiairisés), abogados, miembros de co-
numas, etc., han decidido establecer una Red Europea que 
servirá para favorecer la coordinación entre estos diversos 
grupos de personas,^ y contribuir a la relación de todos y 
cada uno de los equipos conformes con esta declaración de 
principios y que deseen estar en conexión con la red. 

Esta red reúne a las siguientes personas: 

— En |)rimer lugar, la población psiejuiatrizada y tam­
bién cualc]uier grupo determinado que luche contra 
la opresión cjue pesa sobre dicha población. 

— Todos a(]uellos que realmente promuevan u organi­
cen experiencias colectivas psiquiátricas o no-psi-
cjuiátricas y c]ue por lo tanto creen alternativas a las 
divisiones oficiales en áreas de reclusión y distritos o 
que intenten destruir la institución psicjuiátrica. 

— Finalmente, todos aquellos —trabajadores en el 
campo de la salud mental o no— que se nieguen a 
ocupar la posición de agentes de un orden psiquiá­
trico represivo y que exijan que los problemas reales 
sean tratados de otro modo que no sea el médico-
tecnocrático. 
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Dos o tres personas por pais llevarán a cabo esta coor­
dinación a escala europea. Dicha coordinación comprende 
los siguientes elementos: 

— Intercambios de información sobre las experiencias 
y luchas de las personas involucradas. 

— La lucha contra la represión. 
— La concreción de las acciones comunes. 

El cargo de Secretario Europeo de la red será cubierto 
por una persona de nacionalidad belga hasta la próxima 
asamblea general del grupo. A partir de la c:elebracic)n de 
dicha asamblea, dentrcj de unos seis meses, el Secretariado 
Europeo será asumido por una persona del país en el c|ue 
se celebre la misma. 

INTRODUCCIÓN 

Consideramos t]ue las luchas en el campo de la salud 
mental deben insertarse en toda la constelación de luchas 
de los trabajadores por la defensa de su propia salud y en 
coordinación con todas las luchas de las fuerzas políticas y 
sociales para la transformación de la sociedad. Para noso­
tros no se trata de ofitener cierta tc:ilei ancia para la locura, 
sino de hacer comprender c|ue la Icjcura es la expresión de 
las contradicciones sociales contra las c^ue debemos lixchar 
como tales. Sin la transformación de la sociedad nunca ha­
brá una "psicjuiatría mejor", ' sino únicamente una psi-
cjuiatria opresiva. 

Nos negamos a confinar los problemas de alienación y 
marginación, creadcjs por el sistema socio-político, a una 
terminología psiquiátrica. 

Exigimos acabar con la posición de ser agentes pasivos 
de un sistema de represión que en efecto reprime a las po­
blaciones marginales bajo el pretexto de tratamiento y rea­
daptación. 
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La red se íija los siguientes objetivos; 

— La mayor circulación posible de información sobre 
instituciones no psiquiátricas y la creación de alter­
nativas al "sector",' ' proyectos comunitarios, el 
apoyo y la defensa de estas experiencias a través de 
todos los medios posibles (prensa, ayudas financie­
ras y legales, etc.). 

— El análisis polídco colectivo de las situaciones locales 
y de las instituciones establecidas, mediante el des-
mantelamiento de los mecanismos económicos y po­
líticos que justifican y perpetiian las instituciones re­
presivas al tiempo que mantienen el proceso de mar-
ginación. 

— El apoyo de las luchas existentes dentro del campo 
de las instituciones psiquiátiicas y por tanto insepa­
rables de otras luchas conducidas por las propias 
poblaciones marginadas y por las clases sociales 
oprimidas. 

— Una búsc|ueda activa de los medios destinados a la 
disolución del monopolio del poder psiquiátrico en 
favor de una lucha llevada por acjuellos que resultan 
directamente afectados dentro de la estructura de las 
luchas sociales, cjue empiezan en la escuela, en la co­
munidad, en el lugar de trabajo y en el barrio. 

— La exigencia de una relación concreta entre las prác­
ticas y los discursos teóricos prommciados eri su fa­
vor. 

E L HOSPrrAL PSIC^UIÁTRICO 

El hospital psiquiátrico es la ccjlumna vertebral del sec­
tor psicjuiátrico. Cualc^uier intento de sectorización, o psi-
(juiatría en la "comunidad", conducirá meramente a una 
rniniaturización del hospital si no se rompe la lógica del 
mismo. Esta ruptura —que constituye uno de los ejes fun-
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danientales de la red internaiional cjue hemcjs creadc)— 
pretende acabar, en primer lugar, con la perspectiva 
médica del tratamiento y de la "salud mental" y con los 
imperativos de rentabilidad que sistemáticamente consti­
tuyen una parte de esta perspectiva (por ejemplo, la noción 
de honorarios para las consultas y servicios médicos, el 
precitj poi día en el hospital, el ni'nnercj de camas, etc.). La 
existencia de campos para el ( uidado de la locura (psitpiia-
tras, enfermeras, educadcjres, etc.) participa en el sistetna 
general de control, de ncjrmali/ación y de represicin. I,a lo­
cura plantea preguntas cuyas respuestas hay (|ue buscarlas 
a un nivel dilerente del de las ies¡)uestas proporcionadas 
por dilert'ntcs cuerpos de los campos especiali/adc)s. K,l he­
cho de (]ue haya sulrimieuto en alguna parte no signilica 
c|ue cmo deba someterse automáticamente a la mácjiíiira 
médica. 

El cual(|uier caso, no hay duda de c|ue en el luturo in­
mediato es necesario: 

— Detener (nal(]uier nueva construcción de hospitales 
psicptiátticos y servicios especiali/ados, Kn los [¡aíses 
saturados de este tipo de ec|uipatttierito represivo y 
en los cjite la luet/a electiva de los hospitales se debi­
lita cada vez más (•[)ot c]ué intentar llenarlos a la 
hter/a.'^ En Icjs países en los cjue di< ho ecpripamiento 
y esti'ucturas están "atrasados", es de la mayor im-
portartcia la lucha contra su construcción y la pro­
blemática c|ue conrportan. 

— Potter inrrtediatameute en marcha un [)roceso de re-
corrversion de los hospitales psicjuiátricos existentes. 
Esto no implica ett moclcj alguno una licjuidacicrn 
burocrática conrcj la cpie tuvo lugar en Calitornia. 
Ncj se trata de elirtrinai' un nivel de trabajadcjres y 
echar a los pacientes a la calle. Este proceso de re­
conversión debe sel realizado por' roda la constela-
cicín de personas c]tie \iven la ¡o( tira, junto con los 
difcientes grvipos sociales iviteresados en esta recon-
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versión y que no estén directamente relacionados 
con la locura. 

LA INFANCIA 

A una edad progresivamente más temprana los nifios 
son marginadtjs y excluidos de la escuela y llevados a insti­
tuciones psic|uiátricas o psicopedagógicas. Por lo tanto, la 
infancia es un frente de lucfia esencial para nuestra red. El 
"Sector " o zona y sus instifut iones paralelas son la garantía 
y el instrumento privilegiado de esta exclusión, ya que estas 
estructuras asumen la lalta de posibilidades de nifios, adul­
tos y maestros, posibilidades que se proponen como solu­
ciones técnicas para problemas que son de naturaleza po­
lítica. La ideolcjgia psicoanalizadora es una de las formas 
más sutiles c]ue se utilizan actualmente para mantener este 
sistema. 

La función actual de la psiquiatría infantil es tratar 
médicamente a los niños enviados allí por retraso en la es­
cuela o mala adaptación a la estructura escolar. En nuestra 
lucha, la propia escuela es de una importancia estratégica 
esencial. 

Proponemos la constitución de varios grupos de tra­
bajo internacionales en el corazón de la reel: 

— Para analizar con precisión la situación de la psi­
quiatría infantil y de la escuela dentro de los diferen­
tes contextos nacionales, locales y otros. 

— Reimir experiencias (|ue, una vez aisladas, son inme­
diatamente recuperadas por el sistema. 

— Elaborar posibilidades para la relación concreta, a 
nivel de la comunidad, con trabajadores, grupos po­
líticos, grupos de acción, maestros, teniendo en 
cuenta la lalta de comprensión que pueda encon­
trarse en las organizaciones sindicales. 

— Elaborar formas de lucha y la posibilidad de poder 
disírurar de una práctica alternativa. 
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Finalmente, conceder a los niños, como los más in­
mediatamente afectados, un mayor espacio para ex­
presarse. 

LEGISLACIÓN Y PSIQ.UIATRÍA 

La lev y la psicjuiatría son dos modalidades comple­
mentarias para la intervención contra la desviación. El 
control de la delincuencia y de la salud mental son ec]uiva-
lentes. En contra de la alianza de las leyes penales y de la 
psiquiatría, queremos desarrollar la alianza de los trabaja­
dores de la salud vnental, abogados "de izc^uierda" y ma­
gistrados. Se trata de utilizar sus poderes respectivos, no 
para la represión de los desviados, sino para provocar la 
explosión de las contradicciones sociales que se encuentran 
en la base de la desviación. 

1. Debemos participar en la defensa de los presos y de 
los internados psiquiátricamente y obtener para ellos el 
respeto de los derechos garantizados por las constituciones 
para todos los ciudadanos, los derechos elementales del in­
dividuo. 

2. Debemos luchar especialmente pcjr el derechc? de 
estas poblaciones a la información sobre lo cjue sucede en 
las instituciones en las que se encuentran confinados. La 
red del)e forzar a la prensa a tratar estas cuestiones. Debe 
permitirse el intercambio recíproco de información sobre 
las luchas llevadas a cabo en cada país contra la represión 
psicjuiátrica. 

3. Podemos empezar inmediatamente a publicar am­
plia documentación de información psicjuiátrica. También 
podemos establecer grupos de psi(]uiatras cjue estén a dis­
posición de los acusados.^ 

4. E^xigiinos la abolición de las leyes sobre hospitales 
y centros psiquiátricos penitenciarios, sobre la adicción a 
las drogas, en contra de alcohólicos peligrosos, sobre hos­
pitalización obligatoria. 
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5. Denunciamos la creciente intervención de psiquia­
tras en las cárceles y el uso de tranquilizantes en la pobla­
ción detenida para mantener el orden en la institución. 

6. Nos oponemos a los sistemas de vigilancia peniten­
ciaria en los fjue participan los psiquiatras —a los cjue se 
delegan cada vez mayores poderes a través de los tribuna­
les. Rechazamos el papel de apoyo legal del sector psiquiá­
trico (archivos, tratamiento forzado, etc.). 

7. La red c|ue estamos creando está abierta a todos los 
grupos de magistrados, abogados y grupos de defensa le­
gal, y a las poblaciones detenidas que luchan en la misma 
dirección. Su órgano coordinador trabajará en estrecha re­
lación con ¡os movimientos internacionales de justicia de­
mocrática. 

E L PSIQ^lIIATRiZADO 

Los psit]uiatrizados y confinados no son simplemente 
marginados, ya que son trabajadores (que no trabajan de­
bido a la explotación o la represión de la sociedad capita­
lista). 

Sólo una transforuíación de la sociedad, una confron­
tación de clases, con la participación de esta pobl/Kión, será ca­
paz de suprimir la institución psiquiátrica con sus numero­
sas ramas (hospitales psiquiátricos, áreas de confina­
miento, distritos, etc.). Debemos luchar contra la ideología 
psicoanalídca que se apodera del discurso de esta pobla­
ción y lucha dentro de una nueva y sutil estructura de re­
presión y de vigilancia y control policial a través del sector 
como paso del hospital psiquiátrico a la comunidad. 

También debemos abolir las relaciones entre los que 
administran el tratamiento, los asistentes y los que lo reci­
ben, ya que reproducen la dominación de clase. 

Exigimos, para los movimientos de personas confina­
das y psiquiatrizadas, el derecho de información, organiza­
ción y libertad de expresión, el derecho de consulta y reti-
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rada de material de los expedientes, e! derecho de informa­
ción médica y de rechazo de medicación, y la abolición de 
todas las leyes de confinamiento y clasiíu ación.^ 

CARTA A LA RED INTERNACIONAL.' 

Sobre el poder y la diferencia 

SrcisMiJNDo: 
Pues la iiiucrtc te daré, \Ásela\ 
por(|ue no sepas (|\ie se 
Cjiíc sabes llaquezas mías. 

CALDKRÓN, Id vida es suem " 

Para mí, la ricpieza de la Réseaii Internationale debería 
residir en dos piincipicis de difeiemia. En primer fugar, 
respecto al contexto de la ted, existe la dilerencia entre, 
por un lado, los impt)tentes (]ue detentan el poder de es­
tado (su impf)tencia es el resultado de la henujrragia de su 
realidad persíinal en las instituciones abstractas pero me-
(ánicamente electivas cpie "ellos" controlan) y por cjtro 
lado, sns potentes oponentes, que carece de todo poder 
c|ue no sea el de su conciencia de sir diferencia ante el sis-
tenra ancniimo y su dec isicjn airtc'rnonra de combatir dicho 
sistenra con todos los recirrsos de su realiclad personal. 

En segundo lugar, la diferencia entre cada una de las 
persc^nas cjue participan en la red (c|ue no tiene "iniern-
l)ros" porcpie no es ningiui "cuerpo", ningirna organiza­
ción). El ideal, al menos, es (|ue la íntica compeiencia C]ue 
existe sea entre cada per sona y ella rnísnra. Las consecuen­
cias de la competitividad son la envidia, Icis celos y la pose­
sión y los tipos de relacicHi de prcjpiedad, familiar, "cdipia-
nos", cuyo línico resultado es el ptjder impotertte o el 
cisma absurdo. La competitividad es vitalmente impor­
tante, pero la r'rnica competencia cjue tiene sentido es la que 
se realiza con uno mismo —haciendo las cosas mejor de lo que 
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uno jamás habría podido imaginar. Esta autocompetencia 
no sólo está en consonancia con el hecho de trabajar junto 
con otras personas, sino que es la condición previa para la 
colaboración. 

Por lo tanto la red, como antiorganización, es un con­
junto pragmático de proyectos autogestionarios autóno­
mos en diferentes partes de Europa y del mundo que no 
sólo se reúne una vez al año, sino que la mayoría de las ve­
ces lo hace de una forma más personal y aparentemente 
desordenada y fragmentada. De este modo, durante los 
dos úliimos años, se ha iniciado una forma de solidaridad 
(|ue es más impresionante cuando uno (o al menos yo) re­
cuerda lo aislado que se sentía en la lucha contra la repre­
sión psicjuiátrica hace sólo unos pocos años, Ahora esta­
mos creciendo masivamente, aunc|ue no todos disponga­
mos de la libertad de reunimos en los días o lugares deter­
minados anual o bianualmente. Y, junto con esta solidari­
dad, ha habido hasta el momento una sana conservación 
de una scjspecha prudente sobre la formación de cualquier 
estructura que pudiera parecerse a un "comité central". El 
carisma está "por todas partes", con su "autoridad natu­
ral", pero sigo apostando a que el impulso original hacia 
la libertad (basado en tantas experiencias institucionales 
amargas), c|ue era tan evidente en Bruselas, destruirá cual­
quier incipiente degeneración de autoridad en autorita­
rismo. 

Después de esta introducción algo pomposa y redun­
dante, cjuisiera añadir que he experimentado una gran di­
cha, algo de alegría e incluso un poco de locura en mis en­
cuentros con las personas que trabajan en la red. Destaco 
el aspecto personal de la experiencia porc|ue éste es el nivel 
en el que más o menos nos encontramos en términos del 
encuentro actual. Pero esta dicha, alegría y locura no es su­
ficiente. Al reunimos ahora, al cabo de dos años, debemos 
dehnir progresiva y urgentemente nuestro compromiso 
político —evidentemente sin que ello implique la afiliación 
en ningún partido determinado. 
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Aunque la red se originó en los países capitalistas (prin­
cipalmente latinos) de Europa occidental, mi modo de ver 
el espíritu original era que, empezando desde una base de 
lucha contra la represión psiquiátrica, el combate era esen­
cialmente contra la represión en las instituciones mediado­
ras de la sociedad sobre una base "internacional" Créseau 
international'). De lo contrario, la red concebida simple­
mente como una "alternativa a la psiquiatría" reflejaría la 
misma división de la cjue se acusa a la psiquiatría —la (]ue 
hay entre la locura y todos los demás aspectos de la vida. 
Las "instituciones" mediadoras ("instituciones" significa 
literalmente ser "puesto en su lugai' adecuado" —adecuado 
para los "otros"— en el interés "normalizador" de la clase 
dominante ^ de cualcjuier estado) van desde la familia (in­
cluyendo la genealogía, los rituales del noviazgo, el matri­
monio, la naturaleza de la procreación, clínica prenatal y 
fonna de parto, pasando por la formación preescolar, la 
socialización primaria, hasta las celebraciones fámiliaies de 
la defunción y los ritos de la herencia), pasando por la es­
cuela, el aprendizaje, la fábrica, la universidad, los tribuna­
les, la cárcel, el hospital, la oficina, las instituciones (siem­
pre tamiliaristas) de publicidad y comunicación de masas, 
totalmente controladas y más o menos sutilmente censura­
das en el interés de mistificación del capitalismo, el letiro 
institucionalizado, hasta que llegamos al bien ordenado y 
regimentado cementerio (tipo de embalsamamiento, ta­
maño del ataúd, calidad del material, etc.).'" 

Cuando reílexionamos sobre estas instituciones y con­
sideramos cuidadosamente el estercolero en el que nos en­
contramos, la mierda que tragamos, y que vuelve a salir o 
nos vomitamos mutuamente, llegamos a la conclusión de 
que, al menos en la sociedad burguesa, la única forma po­
sible de amor entre nosotros está precondicionada por el 
odio del sistema (estercolero) en el que nos encontramos. 
No se trata de fundar una sociedad basada en el amor, y 
mucho menos de "amarnos fraternalmente" o "amar al 
prójimo". 
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Para empezar a amar un poco, leñemos que aprender a 
odiar mucho mejor.'' 

Por primera vez empezamos a mirar simplemente a 
nuestros vecinos. Y luego nos mirarnos a nosotros mismos 
en el espejo que se supone que llevarnos en nuestro interior 
desde el primer día de nuestra vida. 

Pero después debjernos contemplar todas estas institu­
ciones desde el interior del contexto total en el cjue vivi­
mos, y este contexto es internacional e incluye los estados 
especificos en los que nos encontramos situados geográfi­
camente. Recuerdo haber escrito sobre el tercer mundo se-
creto escondido en el interior del corazón del primer 
mundo —todos los marginados de Marcuse, los negros de 
los EE.UU., las minorías sexuales, etc.— y también la "mi­
noría" mayor de todas, las mujeres, cuya lucha desafia a 
todas las instituciones represivas debido a la doble repre­
sión c|ue comporta la doble conciencia— todo esto, en 
efecto, y además lo más marginado de todo, la marginali-
dad de nuestra locura, así como de la locura que es "atra­
pada" por la gran xf. 

No podemos separar el tercer mundo " in te rno" de 
nuestra represión del tercer mundo oprimido que está 
"allí", en África, en Asia, en Latinoamérica. Pero ¿cómo 
¡untar todo esto.^ Qjjízás hay una palabra que sirve de co­
nexión y esta palabra es "autonomía". Cuba, el Sudeste 
asiático y ahora Angola, junto con otros países, han lu­
chado por su autonomía mediante movimientos revolucio­
narios autónomos, pero han necesitado el apoyo de la 
Unión Soviétic^ que, de hecho, no ha violado, o no ha sido 
capaz de violar, la autonomía de aquellos países. Han ne­
cesitado a la Unión Soviética como cualquier pueblo en la 
causa de la revolución contra su capitalismo, fascismo e 
imperialismo necesita la contención por parte de los países 
socialistas de las violentas acometidas de las agonías mor­
tales del capitalismo —que amenaza, corno el Sansón bí­
blico, con cíerribar los muros del templo del mundo para 
destruir tanto a sus enemigos como a sí mismo.'^ Pero ne-

193 



cesitan ser libres. 
Y además tenemos la contradicción (no antagónica 

pero hasta el punto de eliminar la transición de antago­
nismo a no antagonismo) de la continua existencia de la re­
presión y, para nosotros en particular, de la represión psi­
quiátrica en la Unión Soviética. La Unión Soviética es lo 
bastante fuerte para no necesitarla y las organizaciones po­
pulares (¿como la Red.3) en el resto del mundo ciertamente 
no la necesitan. 

Es la magnitud de la represión residual lo que refleja la 
separación entre la revolucicm política casi acabada y la 
Revolución Social. La respuesta vendrá con la abolición de 
todos los sistemas de quadrillage, de vigilancia y de control 
que es el corazón fiistórico de toda la lucha revolucionaria. 

Leonid Pliouchtch nos contó una historia de castigo 
psiquiátrico por disidencia (él habia propuesto simple y 
necesariamente una reforma comunista liberal al estilo de 
Dubcek). Fue " t ra tado" con haloperidol ," shock de insu­
lina y humillación mediante el interrogatorio psiquiátrico. 
Estas formas de tratamiento son practicadas universal-
mente en cientos de miles de víctimas en todos los países 
capitalistas. Todo delirio es disidencia política y subver­
sión.'*' Decid una palabra de verdad sobre la sociedad sin 
respetabilidad o pretensión literaria, científica o filosófica 
y lo sabréis. En todos los países de opresión imperialista se 
han introducido fácilmente estas técnicas represivas y no 
sólo en relación con sus víctimas fáciles. Latinoamérica es 
el campo de pruebas siempre a punto para la experimenta­
ción psicológica norteamericana —no sólo en Uruguay y 
Chile, donde existe una gran sofisticación psicoanalítica," 
así como de la modificación cfel comportamiento skinne-
riana. "Gran Bretaña" (Inglaterra anticéltica) ha empleado 
técnicas psicológicas de privación sensorial contra víctimas 
irlandesas '* violando el Artículo 3 de la Protección de los 
Derechos del Hombre y sus libertades fundamentales 
—"nadie deberá ser sometido a torturas ni a ningún trata­
miento inhumano o degradante" ." Añádase a esto el "tra-
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tamiento preinterrogatorio" del estado socialdemócrata de 
Alemania Occidental y se empezarán a conocer los resulta­
dos de este triste juego. Todas las pretensiones de las gran­
des democracias liberales avanzadas se desploman a través 
del incitante ano del sistema capitalista; limpíalo una vez 
con las páginas de su prensa y luego tira de la cadena. 

En una (o varias) palabras, uno puede acabar con la re­
presión psiquiátrica: la antipsiquiatría " era y es la lucha, 
dentro de las instituciones estatales de hospitales y sectores, 
para destruir el sistema desde el interior. Ahora existen, 
adetnás de la antipsicjuiatría, movimientos no-psiquiátri­
cos (]ue no sólo "contienen" la locura en la comunidad, 
sino que la integran en la comunidad y la utilizan como 
íuerza revolucionaria y para ayudar a su transformación en 
(reatividad personal (ahora nueva y que nunca hay que in­
validar). 

La dialéctica de este movimiento se opone a las Creacio­
nes idealistas de "comunidades" alternativas (otras espe­
cies de fainilias) para "buenos viajes" a través de la locura y 
la conversión moral, religiosa, de los psiquiatras "malos" 
en "buenos" , y se opone a todas las formas de "terapia al­
ternativa" (familia, encuentro, sexología, renacimiento de 
la terapia de nacimiento, etc.). Se trata de una dialéctica 
c|ue forma una sola pieza con la lucha de clases y nacional 
contra el capitalismo, contra las degeneraciones burocráti­
cas del socialistno y contra el imperialismo en todo el 
uumdo. 

7'odo esto implica un activismo doble. Muchos de no­
sotros trabajamos dentro y contra instituciones psiquiátri­
cas; muchos de nosotros estamos comprometidos en psi­
cología para destruir la destructividad de la enseñanza nor-
inalizadora de la misma (que destruye a los profesores in­
cluso antes de enseñar), o contra la invasión de psicoanáli­
sis edipiano, familiar, en muchos tipos de instituciones. O 
escribimos libros y enseñamos sobre esto. Pero no hay 
forma de evitar, en Francia o en Alemania Occidental, en 
España o en Mozambique, la necesidad de actuar contra 
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todos los poderosos, aunque impotentes, remanentes del 
capitalismo y del imperialismo. 

Si el poder es pura alteridad, en alguna parte pero no 
para uno, la potencia es la expresión total y unificada del 
organismo en plena libertad y en plena presencia. La recu­
peración de nuestra potencia es la condición previa para la 
destrucción del poder impotente del estado burgués —el 
Poder Eunuco— el control que ocupa los espacios existen­
tes entre nosotros y que sólo recibe sustancia a través de 
nuestra sumisión. 

Finalmente, afirmamos y reafirmamos nuestra diferen­
cia cuando reconocemos la imidad de necesidades. En la 
sociedad capitalista totaltnente desarrollada las necesida­
des primarias de alimento y refugio ya no son más vitales 
—cotno el aire que respiramos— t|ue las necesidades radica­
les '^ de una salud corpotal total (no sólo como problema 
profesional médico), de una sexualidad orgásmica (como 
forma distinta del servil acoplamiento procreador), de la 
locura (como la reunifuación de lo Cjue es dividido por la 
psiquiatría), transformadas en formas de creatividad nuevas, 
no estilizadas, el arte de la vida cotidiana, de una lif^ertad 
para la cjue una mayor libertad no sea de ninguna utilidad, 
de libertad de expresión del derecho a expresarse del indi­
viduo, que respeta, como su propia negación, el derecho 
de los demás a decir " N o " , "basta", "hay otras cosas ciue 
quiero hacer ahora mismo", de una libertad autodiscipli-
naria que finalmente haga esta distinción (originalmente la 
de Marx) y la unificación: la revolución política, se está 
produciendo en estos momentos, pero si queremos evitar 
un mero reformismo parcial y la perpetuación de todas 
nuestras formas institucionales de represión, debemos exi­
gir la realización de todas nuestras "otras necesidades", las 
necesidades radicales, ahora. 

La revolución social, la revolución "final" y completa 
(en el camino de su anti-establecimiento como perma­
nente), la revolución comunista, no seguirá automática­
mente a la revolución política (que era el dogma de Stalin 
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basado en una relación mecanicista de causa y efecto entre 
intra y supraestructura). 

Superando mi pesimismo residiíSl de que la red pueda 
encontrar una forma de quedarse en otro movimiento li­
bertador autosatisfactorio de la "extreme gauche" y nada 
más, recuerdo bastantes momentos de encuentro entre no­
sotros muy significativos, y bastante desafío, a veces corro­
sivo, en nuestros intercambios de experiencias personales 
en el trabajo fortificado, para encontrar, si no esperanza, 
para nuestra labor (la esperanza fácil, la actitud pontificia), 
más bien la aira esperanza c]ue halla su expresión en nues­
tra unidad de acción más o menos irregular y persistente. 
Pero s(')lo superamos el sentimentalismo y la utopía 
cuando nos hemos adentrado lo suficiente en ellos. 

La red, antifamiliar en su propia naturaleza, no pro­
porciona ninguna matriz ^̂  institucional confortadora, sus­
tancia materna, sino más bien algo que Félix Guattari po­
dría llamar "rizomática"; para todos aquellos de nosotros 
cjue hemos estado tanto tiempo aislados se ha hecho posi­
ble inventar sistemas que, a partir de brotes subterráneos, 
empujan hacia la superficie una nueva forma de solidari­
dad. 

Entonces cada uno de nosotros era una persona, pug­
nando por seguir siendo por lo menos aquella persona. 

Ahora somos miles, aumentando por millares continua­
mente. 

Al no necesitar ninguna religión, ni siquiera la conver­
sión no religiosa (las terapias alternativas para la salvación 
personal), reconociendo la naturaleza histórica de nuestra 
represión y opresión, reconocemos a nuestros amigos y 
por este simple acto empezamos a poner a nuestros enemi­
gos en la recta final. 

Después de demasiadas palabras. 

La lucha continúa, 

David 
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Pensado después de esta carta: 
Cuando escribo esto estoy participando en otro Con­

greso más (sobre "Locura", en Milán, 1 diciembre 1976). 
Hay muchas palabras y muchas personas esperando. 

Veo todos nuestros cuerpos reunidos como los cuerpos del 
cordero, con colas, y todas nuestras caras expresan la cor­
tesía atenta y uniforme, el furor impacieitte, el aturdi­
miento habitual y la fascinación perpetua de los otros: 

Los psicoanalistas saben cómo empezar un párrafo de 
discurso que dé sentido y una aparente justiTicación a su 
posición, pero también safien (ómo convertirlo de nuevo, 
hacia el final, en un puro y pobre sinsentido. 

Todos estamos, naturalmente, en contra de la mastur­
bación intelectual, como todos estamos en contra de la 
masturbación idiotizante (porcjue después de todo todavía 
tenemos que pensar) —al menos hubiera alguna satislac-
ción en ello— pero de hedió lo que se produce es una dia­
rrea intelectual y parece que debemos esperar hasta cjue la 
mierda llegue hasta las papilas gustativas de nuestra len­
gua. 

No hay arroganc ia en esto. Estamos todos en la misma 
ciénaga. No sé C{ué es lo que hacéis vosotros, pero yo ya no 
escucho mucho lo que dice la gente. Pero todavía vale la 
pena contemplar, observaí', cjue lo (]ue la gente quiere de­
cir raramente sale de su boca. El romper la hegemonía de 
la lengua y el oído también puede ser revolucionario 
—como desescribir Frases para descodificar la experiencia. 

El único propcjsito escrito (|ue pueden ver ahora es in­
fectar el iiiundo con células de svi propia locura. Como la 
locura es su propia locura, no se producirá ningiin fe­
nómeno de rechazo. Pero ¿c]uíén sabe.-' 
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NOTAS 

1. Declaración emitida por la Red Internacional en Bi úselas, en 
enero de igV). Esta declaración fue formulada corno un esfuerzo colec­
tivo, y me disculpo por la pesadez que se deriva de la traducción inglesa, 
D.G.C. 

2. Desde enero de 1975 se han estableritfo un número considerable 
de contactos con grupos tuera de Europa. 

3. Esta declaración de la Red expresa un reformisino residual que no 
es st)i préndente en vistas de la clara violencia "mater ia l" en términos de 
su< iedad y pobreza en las instituciones psiquiátricas en el sur de Europa. 
En una sociedad transformada no puede haber una psiquiatría "me jo r" o 
no repiesiva, sólo puede existir la no psiquiatría. ¡El linico " a b u s o " de la 
psiquiatría que hay que abolir es su uso'. D.G.C. 

4. "Secteur" en francés denota lo que en Inglaterra se denomina 
" ta tchment a rea" ; es el set tor de una ciudad o zona rural "a tend ida" por 
un servicio psi(juíátrico unificado consistente, por ejemplo, en tm hospi­
tal mental, unidades y clínitas hospitalarias generales, visitas domicialia-
rias, etc. 

.'). Por ejemplo, contra el uso creciente de la psiquiatría por parte del 
sistema para lormar un doble control, D.G.C. 

tí. Quisiera ai"iadir simplemente que no podemos negar la existencia 
de! hospital mental y sus sectores. En base a una adecuada investigación 
de la macro y microei onomía en este campo, los activistas políticos deben 
tiabajar con la conciencia antipsitjuiátrica que ahora existe dentro de la 
estructura institucional y, paralelamente, utilizar las contradicciones para 
sensibilizar a la población de un barrio o distrito ante la posibilidad de 
una autogestión y tratamiento no médico de los "probleitias afectivos", lo 
cual no viola los derechos huinanos y sitt'ia la locura en el centro de la vida 
social. 

7. Esta caita fue publicada por Editions 10/18 como parte de una re­
copilación de declaraciones íormviladas por participantes en la Red Inter­
nacional. En ella se repiten muchos de los argumentos de este libro (por 
favor, hojéense de nuevo) pero la incluyo aquí porque, en lo que respecta 
a la Red como algo históricamente significativo (le pase lo que le pase), 
me gustaría responder a la parte de historia que representa. Queda por 
ver lo cjue la Red puede hacer con sus propias contradicciones internas 
etitre el poder médico y la potent ia no médica y uno no puede prever que 
tjtras formas de grupjos de acción pueden sustituirla en cualquier mo­
mento. 

8. Apufiala a Rosaura pero no logra matarla: Rosaura es una mujer 
disfrazada de ht>mbre. 
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9. Sí, hay ainljigüedades en la noción de dase. Pero también hay una 
realidad sobre quién está explotando a quién. Al encontrar la relación de 
explotación conocemos incluso en nuestros propios cuerpos la existencia 
de clases. 

10. Especificado legalmente en muchos países, por ejemplo, por la 
(amara de funerarias en los EE.UU. 

11. Para actuar en interés de la liberación subjetiva y objetiva debe­
mos tomar conciencia de la naturaleza de nuestra opresión. No está en el 
espíritu del "gau th i s tne" europeo l imdado sobre la Ilustratión del siglo 
XVIII el odiar lo bastante al burgués y al burgués en uno mismo. El bur­
gués siempre es el otro. Puede vérsele. ¡Allí está! Pcio el reconocimiento 
se basa en el autorreconocimiento tie la naturaleza burguesa de urro 
mismo. 

12. Evidentemenle, el sodalisino en la UR.S.S es deficiente interrra-
mcnte, pero tontr ibuye a liberar" al lerrcr" muuílo. Ed so(ialisiiro chirro al­
canzó lut comitnisiin) " p i á c t i i o " inlerno casi inurediato. N(r es cierto, 
ctjrno pretende FLnrico Berlingiter, ([rre no sepamos lo bastante de lo íjite 
sucede en China —lo <|ue han hecho es sulitienteruente visible (y no me 
baso sólo en mi projria experiencia directa). Pero el esjierado rriatr imoriío 
entre Rusia y China espera \u arirnrcio. Debernos liac er nueslro propio t o -
munismo. Y será diferente en todas [laites. 

13. Una droga neurológita no ienotiatina (jue, etr dosis normales, 
reduciría a (ualquiera a un estado de auiomatismo eslr'rpido en veinticua­
tro horas. Mao Tse-tung sugirió que todos los nrédicos deberían probar 
su tratamiento en ellos ririsrrros. Urr día de halopcridol signilicaría el fm 
de los psi(|uiatras y irritrhos más es(|UÍzolr"énicos r róni tos —psiíjtriatras 
quirrricamente castrados y lobolomizados. 

14. He explorado la cuestión de la disidencia err irri libro Qjá sont íes 
dissideyíb?, en el (|uc he destritcr "el rirega-Gulag de Oct idente" . Es una 
impertinencia de los psi<|uiatias or i¡dentales el internar absolver sus piti­
pias prácticas acusairdo a sus verdaderos herruanos de la Uniórr Soviética 
de " a b u s o " de la psi(]uíatría para lines políticos: es la psi<|uiatría lo (jue 
es un abuso de la humanidad —para lines políticos. 

1,5. A. Vázquez (de Chile), XXI Congreso Internacional de Psicolo­
gía, París, 1976. 

16. R. Daly (profesor de psitjuiairía en Cork), en la investigacitin de 
trece prisioneros irlandeses que padet ían elcttos negativos y prolongados 
de personalidad después de haber sido sometidos a este tiataniiento 
(A.P.A., Miama). (Informe Compton dei goliierno de G. B., 1971; Parker, 
1972.) 

17. El gobierno inglés ha promet ido ahora detener estas prácticas 
(aun([ue prosiguiéndolas en sus propios soldados, conro entrenamiento, 
en caso de que caigan en rrrarros de im "enemigo sin estrt'ipulos"). Pero su 
ocupaciórr militar del norte de Irlanda continiía, tro para solocar el secta­
rio conflicto religioso, sino para reprimir todavía por algtjn tiempo la 

200 



amenaza de la clase obrera británica con su masivo desempleo. 
18. No creo que debamos abandonar demasiado fácilmente (y no 

sólo en inteiés de una terminología dialéctica) este término cjue introduje 
en los ai"ios sesenta, a pesar del hecho de que a menudo ha sido mal utili­
zado y c|ue existen zonas de trabajo avanzadas, por ejemplo, la de Franco 
Basaglia en Italia, en las que la praxis antipsiquiátiica (la Institución Ne­
gada) ya se simultanea con la no psiquiátrica. 

19. Agncs Hcller, de la Escuela de Budapest, después de Lukács en, 
por ejemplo, í'eoria dei bisogni di Marx, FeltrinelH, 1974, ha subrayado la 
dilerencia entre necesidades primarias y necesidades radicales, contra inu-
clia oposición del part ido olicial —poi que lo (¡lie dice, basado en una pro­
funda relectura de los Manuscritos fconómico-fdosóficos de 1814 y los Grun-
dnsse de Marx, es iruicho más subversivo para la burocracia f]ue el socia­
lismo de üub i ek "con una cara Hberal"—, cjue la cara puede ser una más-
(ara, es la realidad lo cjue importa. 

20. Fsta regresión a las entrañas de la matriz institucional es una re­
gresión "no rma l " , diticil de reconocer, pero es en contra de esta mistili-
l a t ión que se origina la "regresión" espontánea de la locura. 

201 



ÍNDICE 

Advertencia 9 

I. El lenguaje de la locura 17 

II. ¿Qué son las necesidades radicales? . . . . 48 

III. Política orgásmica 71 

IV. Conexiones... y algunas desconexiones . 85 
Sobre la alienación: el inconsciente es una 
conciencia: la dialéctica absoluta, 86. — El jar­
dinero Illich, 95. — En los límites de la muerte, 98. 
El suicidio y sus "antídotos", 101. — ¡Sólo 
los perseguidores son paranoicos!, 104. — El pro­
greso, 105. — El exterior y el interior de la ecolo­
gía, 108. — La filosofia en la sociedad sin cla­
ses, 116. — La desteologización de la socie­
dad, 117. — Una interioridad dudosa, 120. — La 
autogestión, 125. — Sobre ciertos clichés del capi­
talismo, 127. — Sobre la competidvidad, 128. 
Ambición, 128. — Obediencia, 129. 

V. La invención de la no-psiquiatría 131 

Apéndice I: ¿ Qué es la esquizofrenia? . . 173 

Apéndice II: Declaración de principios re­
ferente a la red internacional 183 

Alternadva a la psiquiatría, 183. — Introduc­
ción, 184. — El hospital psiquiátrico, 185. — La 
infancia, 187. — Legislación y psiquiatría, 188. 
El psiquiatrizado, 189. — Carta a la red inter­
nacional, 190. 


