


 
La muerte de la familia es un manifiesto
revolucionario, escrito por el antipsiquiatra
inglés David Cooper, con la pretensión de
conseguir el cambio social. (La antipsiquiatría
es cualquier postura que se contrapone a la
teoría o práctica de la psiquiatría
convencional).
El libro es una crítica a la familia nuclear de la
sociedad capitalista, considerándola fracasada y
heredera de la sociedad esclavista y de la
sociedad feudal, por lo que propone su
desaparición. Habla de la superación de todos
los prejuicios que impone la sociedad actual,
defendiendo la libertad absoluta. Por ello, hace
referencia a la “muerte de Dios” y a la
revolución social”, diciendo que serán posibles
sólo cuando se haya liquidado la familia actual
de carácter represivo y jerárquico. Y a su vez
ve al instinto como fuente de “salvación”.
Hace una toma de postura frente a las grandes
conmociones del tercer mundo, la guerrilla



urbana, el cuestionamiento estudiantil de la
enseñanza universitaria, las nuevas formas de
relación sexual y sobretodo el cuestionamiento
de la familia en su estructura actual.
Con una concepción naturalista, neofreudiana y
neomarxista a la vez, el autor sitúa la felicidad
del hombre en la "experiencia orgásmica" y su
expresión social en "comunidades
desjerarquizantes", y el instinto como fuente de
"salvación" Dice que la familia es una forma de
organización adoptada por ideología, y que su
poder reside en su función social mediadora.
Habla de familia burguesa como familia feliz,
pero a la vez la tacha de sociedad demente; en
cambio, alude a los llamados esquizofrénicos
con el nombre de "héroes y profetas" de la
liberación mental. Establece que “cuando una
persona es demasiado feliz se le tacha de loca”.
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Creo que las dedicatorias son declaraciones
importantes de tipo personal y no sólo actos

convencionales. Por ello no dedicaré este libro a
Ronald Laing, a quien debo más que a nadie

sobre la tierra o bajo ella, ni a Juliet Mitchell, con
quien viví y amé mientras lo escribía. De cualquier

manera, dios conocen mis sentimientos.
Mientras terminaba este libro contra la familia

pasé por una profunda crisis espiritual y corporal
que equivalió a la experiencia renovadora de

muerte y renacimiento de que he hablado en estas
páginas. Quienes estuvieron conmigo y me

cuidaron durante la peor parte de esa crisis con
solicitud y dedicación inmensas fueron mi hermano

Peter y mi cuñada Carol, con sus hijitas.
Precisamente como deberla hacerlo una auténtica

familia. A Heidi, de cuatro años, le enseñé el
lenguaje del agua y cómo estrecharle la mano a un

roble, saludarlo y escuchar sus respuestas,
asombrosamente diferentes. Lo que ella me

enseñó fue mucho más que eso.



Introducción

El psiquiatra británico David Cooper adquirió
prestigio internacional en los años sesenta y setenta en
tanto que impulsor del movimiento antipsiquiátrico, del
que fue uno de sus máximos teorizadores, junto con R.
D. Laing y A. Esterson.

Para entender cabalmente las contribuciones de
Cooper y la antipsiquiatría es preciso remontarse al
siglo xix, en el momento en que, como dice Foucault en
su Historia de la locura en la época clásica, las distintas
corrientes psiquiátricas convergen en Freud. Pero si ello
es cierto, no lo es menos que la teoría psicoanalítica se
orientó hacia la curación de los trastornos neuróticos,
desatendiendo las patologías más graves que, como la
psicosis y la esquizofrenia, se mostraban incompatibles
con la terapéutica freudiana. No era posible, desde un
punto de vista analítico, aplicar el método de la libre
asociación en un paciente psicótico, ni esperar de un
esquizofrénico la posibilidad de una relación
transferencial que permitiera manejar la cura.



La sociedad del capitalismo industrial es una suma
de individuos dañados; no obstante, la misma estructura
social establece una jerarquía respecto al daño que
hace a los individuos. Hay vidas irremediablemente más
estropeadas que otras. Y hay formas de curación para
algunos trastornos, pero no para todos. Así, y dado
que el psicoanálisis —siempre desde un punto de vista
terapéutico— se orientó exitosamente hacia la
resolución de los conflictos neuróticos, la locura, en
cualquiera de sus formas, quedó, ya entrado el siglo
XX, todavía en manos de la psiquiatría tradicional.

Que la locura fuera una «enfermedad mental» era la
piedra miliar sobre la que dicha psiquiatría se había
asentado desde su nacimiento y consolidación, que no
en vano coinciden con la afirmación del orden burgués
en Occidente. Más que una labor terapéutica, la
psiquiatría había practicado desde sus orígenes una
«caza» de ese hombre enfermo, el «loco», al que había
que apartar de la sociedad y enclaustrar en un recinto
propio: el manicomio.

Sartre lo dijo en innumerables ocasiones: el orden
burgués, el orden de los «justos», necesita proyectar



ineludiblemente hacia fuera el mal. Y el mal tiene
incontables representaciones. Es todo lo que se desliza
por las mallas de la racionalidad burguesa y toma la
forma del loco, del homosexual, del delincuente, del
revolucionario, del negro o del palestino. Es decir, del
otro.

La psiquiatría, por tanto, históricamente, ha venido
a cubrir con un espeso velo ideológico esa realidad del
otro extrañado que es el enfermo mental. Sin contar
que, en sí misma, ha sido motor de elaboración de
brutales mecanismos represivos como el electro-shock.
Esta cobertura ideológica, la psiquiatría la encontró en
la formulación antes apuntada de que la locura es una
enfermedad mental.

Justamente en la impugnación de esta noción de
enfermedad mental se encuentra el origen o punto de
partida del movimiento antipsiquiátrico inglés, así como
de otras corrientes como la inspirada en Italia por
Franco Basaglia. La respuesta de Cooper y sus colegas
a la pregunta de qué cosa es la enfermedad mental es
ésta: la humanidad alienada del loco es inseparable de
la contrahumanidad alienante del médico. Al igual que



las figuras del amo y del esclavo que aparecen en la
Fenomenología del Espíritu de Hegel —ambas se
necesitan, no son nada la una sin la otra y viceversa—,
el psiquiatra y el loco surgen históricamente como el
tipo y el contratipo de la individualidad burguesa.

Ahora bien, en esta relación inseparable, el
psiquiatra encama la normalidad y, en consecuencia, el
dominio del justo sobre el otro. Es él quien decide si a
ese ser humano disminuido que es el loco conviene o no
seccionarlo de su grupo, de su existencia social, y
encadenarlo de por vida en los muros protegidos de un
hospital psiquiátrico.

Para Cooper y sus compañeros se trataba, pues,
de combatir este dominio de la psiquiatría tradicional.
La «enfermedad mental» bien podía ser una manera de
interpretarla realidad del psicòtico o del esquizofrénico
como realidades patológicas que había que excluir.
Pero una interpretación distinta igualmente podía
considerar la locura como una peculiarísima forma de
«liberación».

Desde este punto de partida nacieron las
experiencias más fascinantes del movimiento



psiquiátrico inglés. Cooper, en particular, llevó a la
práctica este supuesto que invertía el clásico orden
manicomial —¿no será el hombre «sano» quien
verdaderamente está loco?— Tomando bajo su
dirección una comunidad terapéutica de
esquizofrénicos: el célebre «Pabellón 21» de un hospital
psiquiátrico londinense, que le procuró buena parte de
la experiencia sobre la que basaría su libro fundacional
Psiquiatría y antipsiquiatría.

Luego, y en colaboración con Laing y Esterson,
Cooper creó la Philadelphia Association, entidad ya
plenamente antipsiquiátrica. En una de las comunidades
terapéuticas que integraba la Asociación, la de Kingsley
Hall, el movimiento obtuvo sus éxitos más resonantes.
De ahí surgió el inolvidable Viaje a través de la locura,
el libro en el que una esquizofrénica, Mary Bames,
explicaba el largo proceso que la había conducido a su
definitiva curación.

El movimiento antipsiquiátrico de Cooper y Laing
no debe contemplarse, empero, desde el único punto
de vista terapéutico. Las implicaciones descubiertas en
el orden manicomial trascendían la realidad psiquiátrica.



Las enfermedades mentales, tal y como las concebía la
psiquiatría clásica, eran una mentira, por cuanto
constituían ni más ni menos que enfermedades sociales.
Y si la esquizofrenia aparecía como «liberación», es
decir, como salida que se inventa el ser humano para
vivir una realidad invivible, era porque ella misma
apelaba a una desestructuración de esa realidad para
así enfrentar la existencia inhumana que soporta el
hombre normal.

De esta manera, la antipsiquiatría de Cooper aspiró
a condensar una nueva visión del mundo. Y para ello,
amalgamó materiales teóricos de muy diversa
procedencia: la filosofía de raíz existencialista; el
marxismo; el psicoanálisis —en parte—, más algunas
de las fuentes en que bebía la contracultura occidental
de los años sesenta, tal la del budismo zen, propagado
por autores como Alan Watts; pero, por encima de
todo, la filosofía sartreana, a la que Cooper, en
colaboración con Laing, dedicó una documentada
exégesis con el título de Razón y violencia (ambos
psiquiatras vieron en el sincretismo sartreano uno de los
rescoldos vivos en la tradición del pensamiento



filosófico occidental).
Al propio tiempo, el movimiento antipsiquiátrico

trató de estructurarse como movimiento social a partir
de la experiencia de las comunidades terapéuticas.
Políticamente, este movimiento había de confluir con el
de tantos otros sectores extramuros del sistema. De
esta necesidad sentida por los antipsiquiatras surgió La
muerte de la familia, que Cooper escribió en 1971.

Auténtico manifiesto político, éste es un libro en el
que se impugna frontalmente la estructura familiar
burguesa, en sus connotaciones patriarcales y
monogámicas. En la familia, represiva por esencia, se
origina la locura, pues su finalidad no consiste tan sólo
en reproducir las formas de dominación en lo
ideológico, sino también en la internalización de éstas en
la estructura psíquica de los individuos.

Si las revoluciones han fracasado, sostiene Cooper,
es porque pretendieron únicamente la conquista del
Estado sin proponerse una auténtica transformación de
la vida. En La muerte de la familia se presentan distintas
alternativas de liberación individual a través del amor, la
locura y la política, a fin de que el sujeto sea capaz de



vivir «experiencias significativas», una vez desprendido
de su yo falso e ilusorio.

En la actualidad, cuando ya el movimiento
antipsiquiátrico inglés ha desaparecido formalmente, el
texto de La muerte de la familia no puede leerse en su
calidad inmediata de manifiesto político. La situación
hoy es otra. Pero así como la antipsiquiatría ha
contribuido eficazmente a desenmascarar las falacias
del orden manicomial y a hacer que, por lo menos, éste
se constituya en «régimen abierto» para el enfermo, de
parecida manera el libro de Cooper ha coadyuvado a la
idea de que es posible una estructura familiar no
represiva: «Tal vez la única forma de que las personas
—se lee en La muerte de la familia—, íntimamente
imbricadas las unas con las otras en el seno familiar y en
las réplicas de la familia que son las instituciones
sociales, puedan desplegarse sea gracias al calor del
amor».

Ahora bien, ocurre que «el amor sólo toma la
temperatura adecuada para efectuar este despliegue,
una vez atravesada esa región —habitualmente
considerada como ártica— del respeto total por la



propia autonomía y del de cada una de las personas
conocidas».

CRONOLOGÍA
1931 Nacimiento en Ciudad del Cabo, Sudáfrica,

del psiquiatra David Cooper.
1955 Se gradúa en medicina. En Londres, cursa

estudios de especialización en psiquiatría.
1962 En un hospital psiquiátrico londinense, se

encarga de la dirección de una comunidad terapéutica
para esquizofrénicos: se trata del célebre «Pabellón
21», que Cooper describirá en Psiquiatría y
antipsiquiatría.

1964 Intensa amistad y estrecha colaboración con
el también psiquiatra Ronald D. Laing. En colaboración
con el mismo, publica Razón y violencia. Una década
de pensamiento sartreano, ensayo dedicado al análisis
de la obra de Sartre, filósofo al que los autores califican
como uno de los pensadores más radicales del siglo.

1965 En julio, Cooper, junto con Laing y A.
Esterson, funda la Philadelphia Association, entidad que
agrupa a una serie de comunidades terapéuticas, al
margen de la psiquiatría oficial. La que será la más



célebre se instala en un antiguo centro comunitario de
Londres, Kingsley Hall, y está constituida por 119
enfermos mentales.

1966 Cooper termina su experiencia al frente del
«Pabellón 21».

1967 Aparece Psiquiatría y antipsiquiatría, obra
que le proporciona prestigio internacional. Cooper
critica en ella los métodos de la psiquiatría clásica y
postula, a partir de su experiencia en el «Pabellón 21»,
una nueva y radical práctica psiquiátrica que sólo puede
entenderse como «antipsiquiatría».

1968 Desarrolla una intensa campaña como
publicista y conferenciante, a fin de dar a conocer las
experiencias antipsiquiátricas. En la revista parisina
Recherches publica un importante artículo: «Alienación
mental y alienación social».

1970 Concluye la experiencia de la comunidad
terapéutica de Kingsley Hall. Una de las esquizofrénicas
de dicho centro, Mary Bárñes, alcanza la curación (ella
misma explicará lo sucedido en un libro no menos
célebre: Mi viaje a través de la locura).

1971 Con La muerte de la familia extiende su



crítica de la psiquiatría oficial a la familia convencional,
núcleo en el que se origina la enfermedad mental.

1974 La gramática de la vida, texto en el que
Cooper cuestiona los límites impuestos en el trabajo, la
escuela, la amistad, el amor y la política.

1978 Por esta época, el movimiento antipsiquiátrico
británico está en franco declive. Cooper todavía publica
una obra en consonancia con su línea anterior: se trata
de una crítica del psicoanálisis; su título es El lenguaje
de la locura.
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La Muerte de la Familia

En esta crítica de la familia mis menciones
paradigmáticas se centran esencialmente en la unidad
familiar nuclear de la sociedad capitalista en lo que va
de siglo. No obstante, la referencia de sentido más
amplio apunta hacia el funcionamiento social de la
familia en cuanto es una forma adoptada por la
ideología (esta imagen no-humana es deliberada y
necesaria) en cualquier sociedad explotadora: la
sociedad esclavista, la feudal, la capitalista desde su
fase más primitiva en el pasado siglo hasta las
sociedades neocolonizadas en el primer mundo actual.
Lo mismo puede decirse de otras afirmaciones mías
más generales. Y también se aplica a la clase obrera del
primer mundo, las sociedades del segundo mundo y los
países del tercer mundo, en la medida en que se les ha
enseñado a desarrollar una falsa conciencia que, como
más adelante veremos, es la definición del pacto suicida
secreto que acuerda la unidad familiar burguesa, que
gusta llamarse a sí misma «familia feliz»; es decir, la



familia que reza unida y permanece unida en la
enfermedad y en la salud, hasta que la muerte sí nos
separa y nos entrega a la lúgubre tersura de nuestras
cristianas tumbas que erigen, ya que no es posible otra
clase de erección, quienes nos dedican tenazmente el
recuerdo de que deben olvidarnos en seguida. Un luto
así de falso es adecuado y poético porque un luto
auténtico es imposible entre gentes que nunca se
encontraron. La unidad familiar nuclear burguesa (por
emplear algo parecido al lenguaje de sus agentes,
sociólogos y politicólogos académicos) se ha
convertido, en este siglo nuestro, en la imagen más
perfecta del no-encuentro y, por lo tanto, en la más
radical negación del luto, la muerte, el nacimiento y el
reino de experiencias que preceden al nacimiento y a la
concepción.

¿Por qué no caer en la suave trampa, en la trampa
para osos cuidadosamente forrada con piel: es decir, la
hipótesis que la familia hace de sí misma como «La
Familia» e investigar luego sobre las diversas maneras
en que la estructura interna de la familia impide el
encuentro entre sus miembros y exige de cada uno de



ellos un sacrificio que a nada ni a nadie aplaca, aparte
de esta abstracción tan activa? Como no tenemos
dioses debemos inventar poderosas abstracciones; de
éstas, ninguna tiene la capacidad destructora de la
familia.

El poder de la familia reside en su función social
mediadora. En toda sociedad explotadora, la familia
refuerza el poder real de la clase dominante,
proporcionando un esquema paradigmático fácilmente
controlable para todas las instituciones sociales. Así es
como encontramos repetida la forma de la familia en las
estructuras sociales de la fábrica, el sindicato, la escuela
(primaria y secundaria), la universidad, las grandes
empresas, la iglesia, los partidos políticos y el aparato
de estado, las fuerzas armadas, los hospitales generales
y psiquiátricos, etc.

Hay siempre «madres» y «padres» buenos o malos,
amados u odiados, «hermanos» y «hermanas» mayores,
«abuelos» fallecidos o que dominan en la sombra.
Empleando los términos del hallazgo de Freud, cada
uno de nosotros transfiere fragmentos de la experiencia
vivida en su familia originaria a cada uno de los



miembros de su «familia de procreación» (es decir,
«nuestra» mujer y «nuestros» hijos) y a los demás,
cualquiera que sea nuestra situación en el trabajo.
Luego, sobre semejante base de irrealidad que se
deriva de una irrealidad anterior, hablamos de «la gente
que conocemos» como si tuviéramos ni siquiera la más
remota posibilidad de conocernos mutuamente.
Empleando otras palabras: la familia, metamorfoseada
socialmente, convierte en anónimas a las personas que
viven o trabajan juntas en una estructura institucional;
existe una serialidad real, una cola del autobús,
disfrazada de grupo de amigos donde cada «persona
real» trabaja en cooperación con otra. Esta exclusión
de la realidad de la persona a través de ficciones
internalizadas de su pasado familiar aparece también de
modo muy visible en el problema básico de la
psicoterapia: la progresiva despoblación del
consultorio. Al empezar la terapia, el consultorio puede
estar lleno de centenares de personas: la familia del
paciente en su conjunto, con representantes de varias
generaciones, pero también otras personas importantes.
Entre esta población se encuentran, inevitablemente,



otros internalizados por el terapeuta; pero la garantía de
una buena terapia consiste en que las maquinaciones de
su familia interna le sean bien conocidas y que tenga a
ésta lo suficientemente domesticada. En terapia uno va
identificando poco a poco a los miembros de esta vasta
familia y sus prolongaciones y, en el momento
adecuado, se les pide que «dejen la habitación», para
que queden sólo en ella dos personas, en libertad para
encontrarse o para separarse. Así pues, el fin ideal de la
terapia es la disolución final de la dualidad
terapeuta-«terapeutizado»; un ilusorio estado de no-
relación en el cual empieza, necesariamente, la terapia y
que se deriva del sistema binario de papeles en la
familia, «los que crían» y «los que son criados».
¿Cuándo permitirán los padres que los críen sus hijos?.

Es una pedantería hablar de la muerte de Dios o de
la muerte del hombre —parodiando el serio intento de
algunos teólogos y de algunos filósofos estructuralistas
contemporáneos— mientras no podamos enfrentarnos
con la muerte de la familia —ese sistema que, como es
su obligación social, filtra oscuramente la mayor parte
de nuestra experiencia y elimina de ella todo cuanto



puede tener de espontaneidad generosa y sincera—.
Antes de que comencemos a hacernos preguntas

cósmicas sobre la naturaleza de Dios o del Hombre,
surgen ante nosotros históricamente otras cuestiones
más concretas y personales: «¿De dónde he venido?»,
«¿De dónde me han traído?», «¿De quién soy?» (Todas
ellas antes de preguntarnos «¿Quién soy?». Vienen
luego otras preguntas, que raramente conseguimos
articular, pero que presentimos, como: «¿Qué pasaba
entre mis padres antes y durante mi alumbramiento?»
(Por ejemplo, «¿He nacido de un coito con orgasmo o
qué pensaban que estaban haciendo?»); «¿Dónde
estaba yo antes de que uno de los espermatozoides de
él rompiera uno de los óvulos de ella?»; «¿Dónde
estaba yo antes de ser yo?»; «¿Dónde estaba yo antes
de poder preguntar quién soy a mí mismo?».

Con un poco de suerte se es «excepcional» (y
muchos de nosotros seríamos más de lo que pensamos
si pudiéramos recordar una o dos experiencias críticas
que reflejan nuestra excepcionalidad). Por ejemplo, una
mujer me contó que la comadrona que ayudó en su
parto le dijo a su madre: «Ésta ya ha estado por aquí».



Con más frecuencia a algunas personas se les dice que
proceden de unos padres distintos: «Hubo un error en
la Maternidad y te pusieron un rótulo equivocado».
Cosas así, que en algunos casos se han dado realmente,
suponen que algunos niños proceden de otra especie,
que evidentemente no son humanos o incluso
extraterrestres monstruosos. Sin embargo, se puede
estar tan desprovisto de cualquier curiosidad que se
internalice una serie de preguntas sin respuesta, como
una mistificación acerca de nuestra propia y elemental
identidad —quiénes y cuándo somos y dónde nos
encontramos—. La familia sabe inculcar, de modo
aterrorizante y aterrorizador, que no es necesario
plantearse dudas sobre estas cuestiones. La familia,
como no soporta ninguna duda acerca de sí misma y de
su capacidad de generar «salud mental» y las «actitudes
correctas», destruye en cada uno de sus miembros la
posibilidad de la duda.

Cada uno de nosotros somos miembros suyos.
Cada uno de nosotros puede tener que redescubrir

la posibilidad de dudar de sus orígenes, a pesar de
haber sido bien criado.



Sigo estando perplejo cuando encuentro a personas
que fueron adoptadas o cuyos padres abandonaron el
hogar para no volver nunca y que sienten tan pocas
dudas y curiosidad que no hacen intento alguno por
encontrar a sus padres desaparecidos —no
necesariamente para relacionarse con ellos, sino para
ser testigos del hecho y de la calidad de su existencia
—. Es también perturbadora la rareza de las fantasías
sobre una «familia novelesca» y sobre la especie de
familia extraña e ideal de la cual imaginaríamos
proceder; una familia que no proyectara su
problemática sobre nosotros sino que se convirtiera en
el imaginario vehículo en el que se desarrollaría nuestra
propia vida.

En resumen, es necesario revisar todo nuestro
pasado familiar; recapitularlo todo para liberamos de
una manera personalmente más eficaz que una simple
ruptura o una separación geográfica, por violenta o
tosca que sea una y otra. Si queremos saber qué pasó
—y ello ocurre siempre mediante relaciones, aunque no
sean relaciones formalmente terapéuticas— podemos
llegar a sentir una simpatía y un cariño, nada frecuentes



pero reales y libres, hacia nuestros padres en vez de
quedar apresados por un amor ambiguo, que convierte
en víctimas por igual a los padres y a los hijos.

Si no dudamos nos convertimos en dudosos ante
nuestros propios ojos y nuestra única opción es perder
la visión y contemplarnos con los ojos de los demás, los
cuales, atormentados por la misma irreconocible
problemática, nos verán como personas debidamente
seguras de sí mismas y que dan seguridad a los demás.
En realidad nos convertimos en las víctimas de un
exceso de seguridad que deja a un lado la duda, y en
consecuencia destruye la vida, sea cual fuere la forma
en que la vivamos. La duda hiela y hace bullir al mismo
tiempo la médula de nuestros huesos, los mueve como
dados que nunca se arrojan, toca una secreta y violenta
música de órgano entre las diferentes calibraciones de
nuestras arterias, retumba ominosa y afectuosamente en
nuestros tubos bronquiales, en la vejiga y en los
intestinos. Es la contradicción de toda contracción
espérmática y es la invitación y el rechazo de cada
fluctuación muscular vaginal. En otras palabras, la duda
es real si podemos encontrar el camino de retorno hacia



esa especie de realidad. Pero para ello hay que eliminar
los falsos caminos del atletismo y del yoga ritual; rituales
que lo único que hacen es confirmar el complot familiar
para externalizar la experiencia corporal a través de
actos que pueden llevarse a cabo al margen de una
relación auténtica y según un horario que evoca esa
disciplina del retrete a que nos sometían en el segundo
año de nuestra vida, o incluso antes, cuando «nos
sentaban», y que tiene como objetivo hacernos olvidar
el equilibrio exacto entre la posibilidad de evacuar o
retener una caca que sentimos claramente.

Esta sensación de destrucción-de-la-duda y de la
experiencia de vivir el cuerpo propio tiene sus orígenes
en la necesidad de agrupamiento humano que se
desarrolla por vez primera en el seno de la familia. Una
de las primeras lecciones que se aprenden durante el
condicionamiento familiar es que no nos bastamos a
nosotros mismos para existir en un mundo propio. Con
todo detalle se nos enseña a renegar de nuestro propio
ser y a vivir de modo aglutinativo, de manera que cada
uno toma para sí pedazos de los demás y llega a ignorar
las diferencias entre la alteridad en su propio yo y la



mismidad de su yo propio. Ésta es la alienación en el
sentido de pasiva sumisión a la invasión de los otros,
originariamente a los otros de la familia. Pero esta
pasividad es engañosa porque encubre la elección de
someterse a una invasión de ese tipo. Todas las
metáforas de la «paranoia» son una protesta poética
contra esa invasión. La poesía, que por supuesto varía
en cuanto a calidad, es, sin embargo, menospreciada
por la sociedad y, si se la pregona en voz demasiado
alta, se la hace tratar por la psiquiatría —que es,
después de las instituciones educativas, el tercer
escalón en la defensa familiar contra la autonomía de
sus miembros—; quiero decir la psiquiatría junto con
las escuelas especiales y las presiones y otras múltiples
y más discretas situaciones de rechazo. Me parece a mí
que la paranoia en nuestro tiempo y en el primer
mundo, al menos, es una necesaria tentativa de libertad
y de integridad, el único problema estriba en ser lo
bastante discreto como para eludir los extremos del
asesinato social o la inducción gradual, más benigna y
civilizada de respuestas socialmente aceptables
mediante el prolongado psicoanálisis de las propias



«manías persecutorias». El problema no es resolver las
manías persecutorias sino emplearlas con lucidez para
destruir una real, objetiva situación persecutoria en la
que estamos atrapados desde antes de que se iniciara
nuestra existencia.

Trabajando con la gente, es muy posible que al
terapeuta le toque con más frecuencia confirmar la
realidad de los temores paranoides que darle de lado o
intentar modificarlos de alguna manera. Esto sería sin
lugar a dudas una proyección de la propia paranoia del
terapeuta, si no fuera porque con frecuencia se pueden
plantear estrategias para evadirse o atacar
decididamente al sector particular, lleno de su realidad
persecutoria, en el cual está sumergida la persona y
desde donde debe emerger.

En realidad, pienso que lo que debemos hacer es
volver a valorar ciertos estados de experiencia y de
conducta considerados como enfermizos, y luego, a
través de una radical desclinicalización de nuestro
armazón de referencias conceptuales, considerarlos
como estrategias más o menos abortadas o que
alcanzaron éxito para lograr la autonomía y la



coherencia personal. En un trabajo previo[1] he
señalado la oposición polar, en términos de verdad de
la vida, entre normalidad (que es el lastimoso destino de
la mayor parte de nosotros) y la salud y la locura que se
ponen en contacto en el polo opuesto.

El punto fundamental aquí es el papel de la familia
en cuanto inductora del conformismo, la normalidad
mediante la socialización del niño. «Criar a un niño»
equivale en la práctica a «hundir» a una persona. De la
misma manera, educar a alguien es llevarlo fuera y lejos
de sí mismo.

Podemos desarrollar esta idea utilizando la
etimología griega. La eknoia, que está a la izquierda en
el diagrama, es el estado normal del bien condicionado
e infinitamente obediente ciudadano.





Es un estado en el cual uno está tan enajenado de
cada aspecto de su propia experiencia, de cada
impulso espontáneo para la acción, de cualquier brizna
de conciencia de poseer un cuerpo para sí más que un
cuerpo como objeto de inspección por parte de los
demás en el mundo, de todas las cuidadosamente
rechazadas posibilidades de provocar un cambio que,
verdaderamente y no de modo metafórico, se puede
decir que en el individuo normal se encuentra fuera de
su mente. La mayor parte de los habitantes del primer
mundo se someten, apenas sin protestar, a este
asesinato crónico. Por supuesto, la recompensa que se
recibe a cambio de este modo de perder la propia
mente es importante: posiblemente la opulencia, o, si
no, el bienestar; se puede dirigir una empresa
importante o un «gran» estado, o incluso andar de
juerga en medio de la devastación ecológica de vastas
zonas de la superfìcie terrestre, llevada a cabo en
nombre de la normalidad. Realmente, y después de
pensarlo, lo mejor es estar fuera de uno mismo. No hay
nada comparable tampoco con la pérdida que ello
supone.



Mediante metanoias sucesivas se puede salir de la
posición de eknoia. Metanoia quiere decir un cambio
que sale de las profundidades de uno mismo y va hasta
la superficie de la propia apariencia social. Dentro del
término cabe el sentido paulatino de arrepentimiento y
conversión y, especialmente en su segundo nivel (µ2), la
metanoia engendra los signos de depresión y duelo.
Después de la primera metanoia se ingresa en una
región de paranoia, de estar al lado del sí mismo. Si la
eknoia quiere decir estar fuera de sí, fuera de la propia
mente, en la paranoia al menos se está cerca de ella. La
paranoia es casi una proximidad con el sí mismo,
proximidad que puede llegar a tornarse efectiva. Si la
eknoia es un estado del ser, un conjunto de esencias
producidas, en última instancia, por el condicionamiento
social que se inicia en la familia, la paranoia es el inicio
de una existencia activa, que abarca la posibilidad de
dar vida a nuevos proyectos. Es necesario ahora hacer
una distinción entre las fantasías y las realidades
persecutorias. A través de las primeras exploramos la
realidad de modo proyectivo mediante la inconsciente
(luego semi-consciente) super-imposición de



estructuras experienciales pretéritas en el presente. Si
es suficientemente radical esta exploración en el
contexto de nuestras relaciones más significativas,
nosotros empezamos a desarrollar un sentimiento
objetivo de realidad persecutoria, que es transpersonal
y traspasa nuestras super-imposiciones, aunque de
modo indirecto haya pasado por el filtro intermedio de
nuestra primaria experiencia familiar durante el primer
año de vida, que condiciona las fantasías persecutorias.

La segunda metanoia implica una labor sobre el sí
mismo, en el sentido de una labor total (lo que subsume
la noción psicoanalítica de elaboración), mediante la
cual accedemos a la coherencia personal, al estar
dentro de nuestra propia mente, diferenciándonos de
las demás personas en una soledad que no es solitaria,
sino que está abierta al mundo. De este modo es
posible dar vigor al sí mismo, inventándolo, mejor que
transplantándolo, y uno apuesta por dirigir toda nuestra
experiencia desde el autorrefrenamiento de la propia
autorrelación, por la cual nos convertimos en libres para
dar paso a la salida generosa del sí mismo hacia el
mundo (movimiento noico).



Una vez alcanzada esta posición, estamos ya en
condiciones de abandonar el sentimiento del sí mismo,
de la reducción a un yo finito. La metanoia final consiste
en el movimiento fluido entre el activamente autónomo
sí mismo y el sí mismo-y-el-mundo —trascendencia
(anoia)—, que pasa por la liquidación de la
autopreformación en un momento de antinoia.
Finalmente, en ese momento ya no se puede hablar de
«estados del ser» y de la ilusoria seguridad
representada por esos estados.

Por supuesto que existen muchas posibilidades de
confundirse acerca de la situación relativa de esos
estadios, siendo la más desastrosa de todas aquella que
consiste en el intento de pasar de la eknoia y la
paranoia a la anoia sin antes conseguir la imprescindible
autonomía autorregulada. El empleo sin guía alguna de
drogas psicodélicas y abortivas, formas pánicas de lo
que parecen «rupturas psicóticas» representa esos
intentos. Cuando se da esto, el individuo se encuentra
aún, en gran parte, entre las mallas de la red de la
familia interna (y con frecuencia también de la externa)
y busca ansiosamente réplicas menos restrictivas del



sistema familiar.
La familia no es sólo una abstracción, una falsa

existencia, una esencia, sino que también existe como
un desafío a superar todos los condicionamientos que
uno ha sufrido a través de ella. Sin embargo, el modo
como cada cual realiza esa «superación» parece estar
siempre obstruido. Hay numerosos tabúes en el sistema
familiar, de alcance mucho más amplio que el tabú del
incesto y el tabú contra la avaricia y la suciedad. Uno
de ellos es la prohibición implícita de experimentar la
propia soledad en el mundo. Al parecer no hay muchas
madres dispuestas a dejar de estar con sus hijos el
tiempo necesario para que desarrollen la capacidad de
estar solos. Se da siempre la necesidad de impedir la
triste desesperación del otro, pero en beneficio propio,
no del afectado. Ello lleva a una violación de la
temporalización, es decir, de la elaboración personal
del tiempo como distinto del simple registro del tiempo
del otro, de manera que el sistema necesidad-tiempo de
la madre (que es el intermediario más o menos pasivo
del sistema necesidad-tiempo de la sociedad global) se
impone sobre el niño. Pero éste posiblemente necesite



la experiencia en su tiempo o en el de ella, de la
frustración, de la desesperación y, por último, de una
experiencia de la depresión en toda su plenitud. Según
mi experiencia, son muy raros los casos de respeto por
el tiempo del otro o por el tiempo que éste necesita
tomarse en su relación consigo mismo. Una de las más
importantes, quizá la más importante, de las
contribuciones de las técnicas del psicoanálisis
freudiano posiblemente sea el desarrollo sistemático y
disciplinado por parte del analista de ese tipo de
respeto ante el despliegue natural de la interacción de
las temporalizaciones —sin interferirlo sino con una
total atención—. En este sentido, la situación
psicoanalítica se puede convertir, idealmente, en una
especie de antifamilia, una familia en la que uno puede
entrar libremente y dejar libremente cuando se ha
llevado a cabo lo que se tenía que hacer en ella.

La situación analítica no es la de una transferencia
familiar en la cual, impregnados por un simplismo
ignorante, convertimos al otro en fragmentos de la
totalidad de nuestras impresiones nacidas en la
experiencia familiar pasada. Esto es sólo un camino,



una vía láctea que necesitamos saber pasar. Como la
leche ya ha sido derramada, para qué llorar por ella.
Así se pasa por ello con un impulso anticipatorio, que
penetra al sí mismo con intimaciones del pasado en las
que el sí mismo se penetraría a sí mismo.

Lo que hay que hacer aquí es descubrir una
dialéctica móvil, que siempre esté moviéndose sobre la
cambiante oposición entre el estar-solo y estar-con-el-
otro. Y se hace necesario examinar con mayor
profundidad esa antítesis, si es que queremos encontrar
la forma en que alguien, que durante su primer año de
vida ha estado privado de la sangre vital de su soledad,
pueda posteriormente, en momentos de gran angustia,
inventar su aislamiento del mundo.

Un chico de seis años llamado Philip vivía con sus
padres en un hotel, que era propiedad de unos
parientes. Toda su vida había recibido los cuidados
cotidianos de sus padres. Nunca había estado solo.
Pero un día, cuando estaba jugando en el jardín, se
apoyó en un bebedero para los pájaros pintado de
blanco y miró el fondo del agua musgosa que reflejaba
el cielo. Sobresaltado, miró hacia arriba y vio por vez



primera el cielo, como si a través de aquel reflejo
hubiera nacido la conciencia de su realidad. Comprobó
en un momento de sofoco, que fue también de
liberación, su total contingencia y su soledad en el
mundo. Comprendió desde entonces que ya no podría
recurrir a nadie y que nadie podría recurrir a él de
manera que desviara el proyecto vital que acababa de
elegir, que ahora sabía que había elegido —aunque por
supuesto era necesario llenar los detalles—. Llamó su
madre diciéndole que la comida ya estaba preparada.
Fue a comer, pero sabiendo por primera vez que ya no
era el niño de su madre, sino otra persona. Lo
importante es que Philip no habría podido comunicar a
ninguno de los miembros de su familia ni una sola
palabra que reflejara su experiencia sin distorsionarla,
llevándola a los términos de ellos o haciendo de ella un
chiste sobre su chico.

Si durante el primer año de la vida no se descubre
la autonomía propia, ni en ese angustioso momento de
una etapa posterior de la niñez, es posible volverse loco
al final de la adolescencia o darse por vencido y
convertirse en un ciudadano normal, o luchar para



conseguir la libertad mediante la elaboración de las
relaciones posteriores, ya sean éstas nacidas de modo
espontáneo o planificadas de modo analítico. De
cualquier manera, hay que dejar el hogar alguna vez.
Posiblemente, cuanto antes mejor.

Todo ello está relacionado con la comunicación y la
falla en la recepción del mensaje comunicado, propia
del sistema familiar. Tomemos una situación muy
frecuente entre un padre y una hija. Los dos marchan
por la calle cogidos de la mano. En cierto punto se
produce una inevitable ruptura de la reciprocidad: el
padre sostiene la mano de la niña, pero ésta no sostiene
la de él. A través de una sutil alteración kinésica de la
presión de la mano, la niña de tres o cuatro años indica
que desea ir por la calle por su cuenta. El padre tiene
que elegir entonces entre aumentar la presión o ser
cómplice de aquello que le enseñaron a experimentar
como un riesgo temible: permitir que la niña le deje, no
en su tiempo o en el socialmente prescrito, sino en el
tiempo de la niña.

¿Cómo llegar a aprender a meternos sólo en lo que
nos incumbe, como Basho, el poeta haiku japonés? En



su libro de viajes, La estrecha senda hacia el norte
profundo, Basho cuenta que, poco después de
emprender el camino, vio a un niño abandonado que
lloraba desconsoladamente en el otro lado del río.
Hubiera podido acercarse y tratar de encontrarle un
refugio en la aldea próxima, pero decidió continuar el
viaje solitario que había decidido. La composición de
Basho se expresa plenamente en el verso, pero ante
todo tenía que realizar su viaje; sabia que nada podía
hacer por el niño mientras no supiera qué tenía que
hacer por sí mismo.

La principal tarea que debemos llevar a cabo si
queremos liberarnos de la familia tanto en un sentido
externo (la familia que está «ahí fuera») como interno (la
que reside en nuestras cabezas) consiste en mirar a
través de ella. Para hacer de esto algo
fenomenológicamente real podemos meditar sobre esta
visualización: una «cola» familiar. Imaginemos que
miramos a través de una serie de velos; el primero de
ellos lleva una imagen de nuestra madre en un
determinado talante que recordamos espontáneamente;
el segundo velo lleva la impronta de nuestro padre en



un talante similar; luego miramos a través de sucesivos
velos en que aparecen hermanos, abuelos y todas las
demás personas importantes en nuestra vida, hasta que
al final de la cola nos enfrentamos con un velo que lleva
nuestra propia imagen. Después de haber visto a través
de toda nuestra familia, nos queda tan sólo mirar a
través de uno mismo hasta contemplar una nada que
nos devuelve a nosotros mismos, en la medida en que
es la nada particular de nuestro propio ser. Tras mirar
minuciosamente a través de esa nada, el terror que lleva
en sí suena sólo como una nota incidental.

Dicho de otro modo, el superego (nuestros
internalizados padres, trozos y piezas primitivos,
amados y odiados, de sus cuerpos, fragmentos de
afirmaciones amenazadoras y confusos mandamientos
que resuenan en nuestros oídos mentales desde el
primer año hasta el final de nuestras vidas) debe ser
transformado en una realidad fenoménica, en vez de
continuar siendo una abstracción teóricamente
inteligible. El superego (la abstracción teórica) no es
nada más que una serie de impresiones sensoriales, de
imágenes que deben ser contempladas, oídas, gustadas



y tocadas en nuestra conciencia. Por razones que
explicaremos más adelante, condensaré todas estas
modalidades sensoriales en la visión, en el ver y en el
ver a través de. Pienso que el objetivo es concretar el
superego en componentes fenoménicos reales para que
así puedan ser empleados como un dispositivo de
defensa social, de alarma contra robos y de metralleta,
en vez de ser usados y posiblemente destruidos por él.
Las técnicas que podemos descubrir o inventar para
hacerlo son muchas y variadas.

Además de utilizar interpretaciones terapéuticas,
podemos evocar cuentos y mitos y, lo más importante,
conjurar nuestra propia mitología personal. Muchos
hablamos, por ejemplo, del mito del Golem.
Recordemos la historia cabalística original. Unas
familias judías erigen en sus casas una estatua de barro
en cuya frente graban la palabra Emeth, que significa
«verdad». Aquel monstruo cumplía las veces de un
sirviente y realizaba toda clase de trabajos domésticos
hasta que se hacía desobediente o ineficaz, o
simplemente demasiado grande. Entonces el padre de
familia tenía que llegar hasta la frente del Golem y



borrar la primera «E» de Emeth y dejar así la palabra
Meth, que significa «morir». El monstruo entonces
moría y desaparecía. Sin embargo, un padre de familia
permitió que el Golem creciera de tal modo que ya no
pudo alcanzar la frente de la turbulenta criatura; así que,
después de reflexionar, como sabía que todos los
Golem o Superegos son esencialmente obedientes, le
ordenó que se inclinara para recoger unos desperdicios.
Cuando el Golem obedeció borró la «E» de Emeth;
pero había olvidado el tamaño del monstruo y la masa
de cieno original se desplomó sobre él y lo asfixió. Fue
algo así como morir prematuramente a consecuencia de
una trombosis coronaria, o de un cáncer, o alcanzado
por los disparos de la policía antimotines. Así es como
mantenemos a nuestros Golem; de todas maneras es
probable que sea lo que ellos quieren.

Un dato más para ilustrar el poderío de la familia
interna, esa familia de la que uno puede alejarse miles
de kilómetros y, sin embargo, seguir en sus garras y ser
estrangulado por ella. Conocí a una persona que por
todos los medios intentaba liberarse de una compleja
situación familiar que parecía invadir cada uno de sus



actos, tanto en su trabajo como en la relación con su
esposa e hijo. Un día su madre le contó un cuento judío
muy conocido. Era la historia de un joven enamorado
de una hermosa princesa que vivía en una ciudad
próxima, a unos cuantos kilómetros. Él quería casarse
con ella, pero la princesa le puso como condición que
le arrancara el corazón a la madre y se lo llevara a ella.
El joven volvió a su casa y arrancó el corazón de su
madre mientras ésta dormía. Alegremente (aunque, en
el fondo, sólo contento) atravesó los campos en busca
de la princesa, pero como iba corriendo tropezó y
cayó. El corazón saltó en su bolsillo y mientras estaba
caído en el suelo le preguntó: «¿Te has hecho daño, hijo
querido?». Por ser demasiado obediente a la madre
interna, proyectada en un aspecto de la figura de la
princesa, quedó totalmente esclavizado por aquélla, de
cuyo omnipresente amor inmortal no podría escapar
nunca.

No hace mucho me trajeron a un chico con un
diagnóstico de esquizofrenia, en «retraimiento autista».
Aquel hermoso niño de ocho años fue introducido en mi
consulta por sus padres; llevaba encima una placa que



decía: «Es malo comer personas». Hacía muecas,
gesticulaba, y no podía (o, quizá, lo que es, más
importante, no quería) sentarse y participar en la
conversación. Su madre, como se puede suponer,
estaba metida en una especie de orgía devoradora,
consumiéndola a través de la orientación exclusiva de
su «mente» y de su «cuerpo» para el «bienestar» del
chico: lo protegía de amistades vulgares en el colegio,
de un director demasiado duro que olfateaba la
presencia de un «malo». Pero la causa de ello era que
su marido la dejaba morir de hambre en términos que
trascendían lo sexual. El marido, profesor en una
universidad al oeste de Londres, no podía portarse de
otra manera, porque a su vez carecía de cualquier clase
de relación real con los otros por la burocracia
académica que le mediaba la situación de hambre en el
primer mundo, difícilmente reconocida por la
administración universitaria pero denunciada con
creciente vehemencia por los estudiantes más radicales
y con efectos también crecientes. Después de unas
cuantas sesiones terapéuticas, en que recibió una ración
adecuada (pues a veces hablar es absorber), la



paciente tendió cada vez menos a «devorar» a su hijo.
Éste volvió a la escuela e hizo sus primeras amistades
con otros chicos. Un mes más tarde volví a verlo y ya
no llevaba estigmas psiquiátricos sino una placa con la
leyenda: «Cómeme, soy delicioso». El «problema
clínico» estaba resuelto. Detrás de todo esto no hay
más que política.

Un monje tibetano, entregado a un largo, solitario,
meditativo retiro, comenzó a tener alucinaciones de una
araña. Cada día la araña aparecía más grande, hasta
que por último su tamaño fue como el del hombre y su
apariencia amenazadora. En este punto el monje pidió
consejo a su gurú y recibió esta respuesta: «La próxima
vez que se aparezca la araña, dibuja una cruz en su
vientre y luego, tras reflexionar, coge un cuchillo y
clávalo en medio de esa cruz». Al día siguiente, el
monje vio la araña, dibujó la cruz y luego meditó. En el
preciso instante en que se disponía a clavar el cuchillo,
miró hacia abajo y, con asombro, vio la marca dibujada
con tiza sobre su propio ombligo. Es evidente que
distinguir entre el adversario interno y el externo es,
literalmente, una cuestión de vida o muerte.



Las familias tienen que ver con lo interior y con lo
exterior.

Tienen que ver con la vida o la muerte o la evasión
ignominiosa.

Una forma muy corriente de actuar las estructuras
familiares internalizadas (no comprendidas o sólo de
modo fragmentario) son las manifestaciones políticas en
las que el grupo organizador está desprovisto de ese
tipo de visión de la realidad que está en ellos mismos.
Éste es el caso de manifestantes que resultan heridos
innecesariamente, porque proyectan sobre la policía, sin
saberlo, aspectos negativos, punitivos, poderosos, de
sus padres. Ello origina un ataque «desde la
retaguardia», ya que no sólo se defienden del policía
que está «ahí fuera», sino también del ataque interno del
policía que está en sus cabezas. Las gentes más
vulnerables a estos ataques bilaterales suelen ser
olfateadas por policías y jueces, y es significativo que
esos manifestantes que reciben los golpes más duros,
sean también quienes reciben las sentencias más
severas de los tribunales. No es necesario decir que el
objetivo revolucionario queda olvidado.



Si debemos seguir considerando la paranoia como
un estado enfermizo lo es en este sentido: creo que el
único lugar donde se puede hallar como problema
social es en las mentes de los policías, los
administradores de la ley y el consenso de los políticos
de los países imperialistas. Estas desgraciadas personas
materializan los superegos proyectados por todos
nosotros, hasta tal punto que las internalizaciones de las
partes autopunitivas de nuestras mentes los desposeen
de todo tipo de existencia humana propia. Cualquier
compasión que nosotros sintamos por ellos no debe
embotar la efectividad de la fuerza de nuestra cólera
frente a la persecución real que, sin saberlo, encarnan y
que se dirige contra el tercer mundo, dividido en Asia,
Africa y América, y contra el no reconocido ni
autorreconocedor tercer mundo que vive en el corazón
del primer mundo. Más adelante definiré ese secreto
tercer mundo; por el momento basta con decir que es
negro (sea cual fuere su color real), hippy, y que se
orienta hacia la toma local del poder en fábricas,
universidades, escuelas. Está desprovisto no de
educación sino por la educación, vulnera las leyes



contra los estupefacientes y muchas veces se sale con la
suya, y sabe cómo quemar los automóviles y hacer
bombas que a veces funcionan. Con frecuencia se ve
degradado por un diagnóstico de «omnipotencia
infantil», según sugirió un colega psiquiatra al referirse a
los guardias rojos de la revolución cultural.

La cuestión palpitante es, sin embargo, si esa
supuesta categoría «psicopatológica» podrá ahora
eludir los diagnósticos «amateur» de la familia y de
algunos de sus colegas psiquiátricos, todos ellos tan
imbuidos de la aterrada arque-ideología de los perros
guardianes de la burguesía, que querrían eludir toda
realidad como los falderos. Si aquellos individuos,
estigmatizados de esa manera, consiguen evitar tal
posibilidad invalidadora, quizá descubran cómo utilizar
de un modo social revolucionario sus «aberraciones»,
en vez de dejarse degradar por una neurosis privada,
que siempre refuerza «el sistema» y se embarca con él
en juegos interminables y sin alegría.

A través de estas consideraciones, se comienza a
oír la nota grave, resonante, de una posibilidad que se
afirma a sí misma, quizás amedrentada, pero sin duda



alarmante en sus intenciones: la posibilidad de una
desestructuración de la familia a partir de una
comprensión profunda de la destructividad de esa
institución. Una desestructuración que será radical
precisamente porque finalmente lleva hacia ella y
porque exige una revolución en la sociedad global.
Ahora es necesario que hagamos una diferenciación de
modo permanente entre formas y posibilidades pre y
posrevolucionarias. En términos concretos, lo único que
podemos hacer en un contexto prerrevolucionario
reside en proponer algunos prototipos aislados, que
sólo se desarrollarán socialmente de modo masivo
dentro de un contexto posrevolucionario.

Vamos a recapitular los factores que operan dentro
de la familia, a menudo con efectos letales y siempre
con consecuencias entontecedoras en lo humano.
Posteriormente analizaremos las posibilidades de darles
la vuelta.

Primero nos encontramos con la estrecha
imbricación entre las personas, que se basa en el
sentimiento de lo incompleto del ser de cada cual. Un
ejemplo clásico es el de la madre que se siente



personalmente incompleta (debido a una compleja serie
de razones, entre las que habitualmente se encuentra, en
un punto central, la relación con su propia madre y la
carencia general de la efectividad social extrafamiliar de
la mujer). Así, en el sistema coloidal conjunto de la
familia, absorbe a su hijo para que se convierta en ese
pedazo de sí misma que le falta (que su madre le
«enseñó» que le faltaba) y el pedazo que realmente le
falta (el factor objetivo de su insuficiencia social). El
hijo, aunque consiga abandonar el hogar y casarse, tal
vez nunca llegue a ser más completo que ella, porque
durante los años críticos de su «formación» fue como
un apéndice de su cuerpo (su pene) y de su mente, el
pene mental de ella o la eficiencia social que está
socialmente prescrita. En la forma más extrema de esa
simbiosis, el hijo puede tener sólo una salida, la de
entregarse a una serie de actos que le procuren ser
llamado esquizofrénico (alrededor del uno por ciento de
la población es hospitalizada en un momento dado bajo
ese marbete) y el traslado a la réplica de la familia que
es el hospital para enfermos mentales. Tal vez la única
forma de que las personas, íntimamente imbricadas las



unas con las otras en el seno familiar y en las réplicas de
la familia que son las instituciones sociales, puedan
desplegarse gracias al calor del amor. La ironía del
asunto consiste en que el amor sólo toma la
temperatura adecuada para efectuar ese despliegue,
una vez atravesada esa región —habitualmente
considerada como ártica— del respeto total por la
propia autonomía y del de cada una de las personas
conocidas.

En segundo lugar, la familia se especializa en la
formación de papeles para sus miembros más que en
preparar las condiciones para la libre asunción de su
identidad. No me refiero a la identidad en el congelado
sentido esencialista, sino en el libremente cambiante,
incierto, pero altamente activo sentido de ser uno quien
es. Característicamente la familia adoctrina a los hijos
en el deseado deseo de convertirse en determinado tipo
de hijo o hija (luego marido, esposa, madre, padre)
donándoles una «libertad», minuciosamente establecida,
para desplazarse por los estrechos intersticios de una
rígida trama de relaciones. En lugar de la temida
posibilidad de que actuemos desde un centro de



nosotros mismos, libremente elegido e inventado, de
que estemos autocentrados en buen sentido, nos
enseñan la sumisión o a asumir un modo excéntrico de
estar en el mundo. Aquí excéntrico significa ser normal,
estar situado de modo normal fuera del propio centro,
que de esta manera se convierte en una olvidada región
desde la cual sólo nos llegan los llamamientos de
nuestros sueños, articulados en un lenguaje que hemos
olvidado igualmente.

La mayor parte de nuestro empleo consciente del
lenguaje no es más que un facsímil, pálido y chillón, de
las extrañas lenguas que más profundamente resuenan
en nuestros sueños y modos prerreflexivos de
conciencia («inconsciente»).

Ser una persona normalmente excéntrica, bien
educada, quiere decir que uno vive todo el tiempo en
relación con los otros, y así es como este sistema
falazmente escindido se origina en la adoctrinación
familiar, de manera que funcionamos constantemente en
los grupos sociales de la vida ulterior como una cara u
otra de una dualidad. Esencialmente, se trata de una
colusión que recae sobre el parámetro



rechazo/aceptación de la propia libertad. Uno rechaza
determinadas posibilidades propias y deposita en el
otro esas posibilidades rechazadas, el cual, a su vez,
deposita en uno posibilidades de un tipo opuesto. En la
familia hay metida una antítesis entre «los que crían»
(padres) y «los que reciben la crianza» (los hijos). Toda
posibilidad de que los hijos «críen» a los padres está
fuera de lugar. El «deber» socialmente impuesto de los
padres elimina finalmente toda alegría que pueda mover
la división de papeles. Esta estructura obligacional es
trasladada posteriormente a los restantes sistemas
institucionales, donde después ingresa la persona criada
en la familia (por supuesto incluyo a las familias
adoptivas y a los orfanatos, que se ajustan al mismo
modelo). Una de las escenas más tristes que conozco
es la de un niño de seis o siete años, que juega a la
escuela, con pupitres y lecciones preparadas, bajo la
mirada de los padres, exactamente tal como se hace en
las escuelas primarias. ¿Cómo impedir esa abdicación y
hacer impedir que el niño o la niña nos revelen su
secreta sabiduría, que hacemos olvidar porque
olvidamos que la hemos olvidado?



En tercer lugar, la familia, como socializador
primario del niño, le pone controles sociales que
exceden claramente a los que el niño necesita para
hacer su camino en la carrera de obstáculos que le
plantean los agentes extrafamiliares del estado burgués,
ya sean éstos policías, funcionarios universitarios,
psiquiatras, asistentes sociales o «su» propia familia,
que de modo pasivo recrea el modelo, familiar de sus
propios progenitores, aun cuando, desde luego, hoy en
día los programas de televisión son algo diferentes. En
realidad, lo que se enseña principalmente al niño no es
cómo sobrevivir en la sociedad, sino cómo someterse a
ella.

Rituales superfluos como la etiqueta, los juegos
organizados y las operaciones mecánicas de
aprendizaje en las escuelas sustituyen a las profundas
experiencias de creatividad espontánea, juego
verdaderamente libre y despliegue en libertad de la
fantasía y de los sueños. Esas formas de vida son
obligatoriamente suprimidas, olvidadas de modo
sistemático, para poner en su lugar superfluos rituales.
Quizá sólo la terapia en el mejor sentido puede



capacitar para dotar de nuevo valor la propia
experiencia, de forma tan elevada que registremos
nuestros sueños adecuadamente y los desarrollemos
como secuencias más allá del estancamiento al que
acceden la mayor parte de las personas antes de
cumplir los diez años. Si ello se diera en una escala lo
suficientemente amplia, la terapia se convertiría en
peligrosa para el estado burgués y sumamente
subversiva, debido a que señala nuevas formas
radicales de vida social.

Por ahora es suficiente con decir que, con todo,
cada niño es un artista, un visionario y un
revolucionario, al menos de forma germinal, mientras el
adoctrinamiento escolar no haya comenzado. ¿Cómo
recobrar esa potencialidad perdida, cómo desandar lo
andado desde el juego gozoso, verdaderamente lúdico
que inventa sus propias reglas autónomas, hasta la
conducta social frívola, es decir, normal, que juega
juegos ya reglamentados?[2]

En cuarto lugar, la familia deposita en el niño un
elaborado sistema de tabúes; retomaremos este tema
en los próximos capítulos. Ello se lleva a cabo, como la



enseñanza de los controles sociales, mediante la
implantación de la culpa, la espada de Damocles que
descenderá sobre la cabeza de quienes antepongan sus
elecciones personales y sus experiencias propias a las
prescritas por su familia y la sociedad.

Si alguien pierde la cabeza de manera que
desobedece esas prescripciones, lo cual es bastante
poético, que lo decapiten. El «complejo de castración»,
en vez de ser algo enfermizo, es una necesidad social
para la sociedad burguesa y es precisamente cuando se
sienten en peligro de perderlo en el momento en que
muchas personas perplejas recurren a la terapia, o a
una nueva forma de revolución.

El sistema de tabúes que la familia enseña se
extiende más allá que los presumibles tabúes del
incesto. En las modalidades sensoriales de
comunicación interpersonal se reduce a lo audiovisual,
con tabúes muy duros en contra de que los miembros
de la familia se toquen, se huelan y se gusten
mutuamente. Los niños pueden jugar con sus padres,
pero por ambas partes existen líneas firmes de
demarcación de las zonas erógenas. Los varones que



dejan atrás la niñez, deben besar a sus madres con
medida oblicuidad y ritual. Los abrazos y apretamientos
transexuales se precipitan rápidamente, en la mente de
los miembros de la familia, en una zona de «peligrosa»
sexualidad. Y por encima de todo hay el tabú acerca de
la ternura, que ha sido notablemente descrito por Ian
Suttie en Origins of love and hate. Es indudable que en
las familias la ternura puede sentirse, pero no
expresarse, a menos que se haga en forma tan
convencional que se convierta en prácticamente
inexistente. Esto nos trae a la memoria a aquel joven
citado por Grace Stuart,[3] que al ver a su padre en el
ataúd se inclinó y lo besó en la frente, diciendo: «Toma,
padre mío, nunca me atreví a hacerlo mientras estabas
vivo». Tal vez si entendiéramos qué muertos están los
«vivos» estaríamos preparados, espoleados por la
desesperación, a atrevernos más.

A lo largo de todo este capítulo he utilizado
forzosamente un lenguaje que encuentro arcaico,
esencialmente reaccionario y realmente discrepante con
mi pensamiento. «Palabras familiares» como madre,
padre, niño (en el sentido de «su niño»), superego. La



connotación de «madre» hace surgir una cierta cantidad
de connotaciones biológicas, funciones de protector
primario, un papel social sobredefinido y una
determinada «realidad» legal. En realidad, la función de
madre la pueden asumir otras personas: el padre, los
hermanos y sobre todo, otras gentes exteriores a la
agrupación biológica formada por la familia.

Ya no es necesario ni el padre ni la madre, sino
sólo la maternidad y la paternidad.

Me parece sin sentido reducir relaciones sociales
complejas, pero inteligibles, a hechos biológicos
puramente contingentes y circunstanciales que no
trascienden su facticidad, que son hechos previos que
comienzan una verdadera socialidad. Recuerdo una
sesión conjunta con una madre y una hija. En
determinado momento la madre, con profunda tristeza y
no poco valor, confesó que empezaba a experimentar
un tremendo y decisivo sentimiento de pérdida y envidia
al darse cuenta de que el terapeuta era ahora la madre
de su hija. El límite entre la relación «transferencial» y la
«real» nunca puede, y creo que nunca debiera,
convertirse en tan claro. De lo que se trata es de vivir



una necesaria ambigüedad con un indispensable sentido
de la diferencia entre la imagen proyectada (alterante) y
la inalterada percepción del otro.

No obstante, a pesar de lamentar el lenguaje que
me veo obligado a emplear, no usaré uno nuevo,
limitándome a subrayar la vacuidad y el peligro que
encierra el fetiche de la consanguinidad.

La sangre es más espesa que el agua únicamente en
el sentido de que es el torrente vivificante de una
indudable estupidez social.

La familia, como es incapaz de abastecernos de
idiotas sacralizados, se reduce a la simple deficiencia
mental.



La Topografía del Amor

Creo que cuando hablamos de familia y de
matrimonio nos vemos obligados a hacer trampas con
el lenguaje hasta que finalmente conseguimos generar en
nosotros mismos una especie de vértigo, en él que las
palabras, de las que falazmente creíamos salía el
conocimiento, pierden su significado aparente; de
manera que es posible un discurso más real, lo que
supone, en última instancia, la invención de un lenguaje,
que no se limite a la palabra hablada y a la escritura.[1]

En el futuro, creo, ya no escribiremos libros sino que
los haremos, convirtiendo así en literal el clisé
metafórico que dice que escribir es un acto.

En todo el lenguaje verbal hay una imposición que
no se da en la comunicación no verbal. El peso del
significado atribuido a las palabras es mucho mayor por
ejemplo que el de los modos de expresión
paralingüísticos y kinésicos, en los cuales el ritual
aparece en una profundidad superficial, y la asunción es
doble: en primer lugar se desprende de la connotación



acumulativa del pasado de cada palabra, y en segundo
lugar, a partir del escritor o del hablante presenta el
despliegue sintáctico de cada palabra.

Por lo tanto, hacemos trampas con las palabras
para que ellas no nos engañen a nosotros. Como es el
caso de todos los sistemas institucionalizados, tenemos
que contrarrestar mediante nuestras jugadas el juego
del sistema; en primer lugar, eludiéndolo en términos
personales; en segundo, trascendiéndolo en términos
históricos. Ahora, en lo referente al tema de la
topografía del amor —es decir, dónde se sitúa, si es
que hoy está en alguna parte— elegiré, como caso
paradigmático, la palabra «matrimonio».

Aparte del sentido legal y contractual corriente de
la palabra, «matrimonio» puede designar cualquier tipo
de unión, más o menos duradera y objetivada entre
entes personales. Si reconocemos que cada uno de
nosotros está lleno de un mundo de otros que no son
enteramente ellos mismos y a la vez no son enteramente
nosotros, podemos pensar en cierto acuerdo marital
dentro de una persona. Si buscamos en la tradición de
la investigación fenomenológica de la experiencia



humana, recordaremos la definición de intencionalidad
que atraviesa la obra de Husserl y, sobre todo, de
Sartre. Todo dato primario de la experiencia que surge
como pensamiento, sentimiento, movimiento de
apetencia, lo es de algo, hacia algún objeto que a la vez
constituye y es constituido por el movimiento inicial en
la conciencia como una entidad unitaria y autounificante
en el mundo.

Aquí debemos separarnos, sin embargo, porque no
podemos hablar de matrimonio sin hablar del amor y no
podemos hablar del amor sin hablar del instinto. En la
literatura psicoanalítica, la entidad verbal más dudosa y
oscura es «instinto» o, peor aún, «impulso instintivo».
Hasta ahora, el uso del término ha sido poco más que
una ayuda decepcionante a los escritos teóricos, algo
que desgraciadamente hizo posible escribir cuando un
acto histórico de espera y de silencio hubiera sido más
adecuado. En el conjunto de su campo de empleo,
significa la violenta irrupción de la abstracción pura en
casi toda experiencia concreta de necesidad y de
deseo. Yo sugeriría que la palabra «instinto»
desapareciera, y se volviera a formar una entidad que



ha sido falsamente escindida, aunque por supuesto el
modo como debemos hablar de él ahora no puede
dejar de reflejar la escisión.

Hablar de la urgencia instintiva del comer es hablar
de algo que surge de la nada. Una cosa puede surgir de
la nada, siempre y cuando esa nada tenga un carácter
particular. En este caso, la particularidad de la nada
consiste en la línea de circunscripción por parte del
mundo como ausencia, carencia, lo que no está allí.
Dentro de este mundo hay ciertos objetos comestibles;
la distancia y los obstáculos entre ellos y los objetos, y
nuestros cuerpos como objetos en el mundo, que
pueden ser observados por los otros; la contracción del
hambre en nuestro estómago; las alteraciones
neuroquímicas durante el estado de hambre que pueden
ser registradas, etc. Es como deslizar un dedo por la
superficie de una mesa y dejarlo caer en la nada al
llegar al borde. El borde no es ni la mesa ni la «nada»
en la que el dedo cae, y tanto la mesa, que es algo,
como la nada, que no lo es, definen el borde como no
existente, pero que tiene una no existencia específica. Si
podemos llevar nuestra imaginación metafísica hasta



operar una desustancialización de nuestro dedo, de
manera que se convierta en un no-dedo, nos
acercaremos a lo que un instinto «es».

Pero luego hay que seguir adelante, y pienso que en
esa dirección: sostengo que no hay ninguna distinción
lógicamente justificable y ciertamente ninguna distinción
real en la experiencia (hasta que empezamos a ser
analíticos y fragmentantes en relación a ella) entre «la
urgencia instintiva» y su objeto. Por supuesto, como ya
he señalado, el lenguaje de que disponemos para
expresamos traiciona nuestros propósitos; pero vamos
a decir sólo esto: la urgencia instintiva que nos arrastra
hacia un alimento apetecible no es otra que el alimento
en si en su plena significación. Esto es cierto, empero,
como veremos, en términos en los que subyace una
antítesis entre el alimento «externo» que está en nuestro
plato y el pecho bueno «interno» (que por supuesto es
una manera condensada de expresar miríadas de
imágenes internas apetitosamente satisfactorias). La
frase «gratificación instintiva» designa meramente la
conciencia coalescente de los objetos interno y externo,
y ello a su vez significa la decisiva disolución de los



límites experimentados del sí mismo.
El instinto no gratificado es la experiencia de estar

suspendido en el límite del sí mismo, asustado por lo
precario de la posición, pero más que nunca incapaz de
renunciar a la seguridad de una clara conciencia del yo.

Para hablar acerca del instinto escogí en primer
lugar una situación instintiva oral porque una
genitosexual hubiera parecido, aunque de forma
engañosa, demasiado simple. Es hoy un lugar común
hablar de la experiencia de la muerte en el orgasmo y
de la pérdida de las limitaciones del sí propio en ese
estado. La amenaza de la gratificación instintiva a mi
entender es más vivida en el caso oral. Esta amenaza
asume sus proporciones reales, por supuesto, debido a
que es un límite ontològico. La realización instintiva
supone en todos los casos la ruptura de los límites del sí
mismo, convirtiéndose así no en un equivalente de la
locura, sino en la locura misma. Así pues, para
encontrar el nivel básico de comprensión de la
represión en la sociedad, hay que entenderla como
pánico colectivamente reforzado y formalizado
institucionalmente frente al enloquecimiento, frente a la



invasión de lo exterior por lo interior y de éste por
aquél, frente a la pérdida de la ilusión del sí mismo.

La ley es terror puesto en palabras.
Debido al terror las palabras deben ser

desprovistas de toda referencia personal.
Debido al terror cualquiera que es nadie juzga a

ninguno que puede ser alguien.
Debido a la naturaleza abstracta del juicio, el

crimen se vuelve abstracto. Por ello pueden seguir en
pie tribunales y cárceles y todas las demás instituciones.
Por ello prevalece el sufrimiento, en nadie, por nada. El
no poder localizar el sufrimiento es lo que sufrimos. Y
esto es válido para todos nosotros. Tanto para los
jueces como para las víctimas. El sufrimiento concreto
de la persona castigada es un hecho arbitrario y
gratuito, lanzado al mundo para dar una falsa
sustancialidad a un sistema etéreo.

El estado burgués es una píldora tranquilizante que
tiene efectos secundarios letales.

Se ha llevado a cabo la comprensión sociohistórica
de la represión en forma espectacular; nos toca ahora
reflexionar sobre y actuar a partir de su estructura



ontológica.[2]

Permaneciendo un poco de tiempo en el caso oral,
vamos a considerar fenómenos como el pecho bueno
alucinado por el bebé y los objetos transicionales. Es
corriente darles el significado de un movimiento de
envidia o semiprotesta frente a la realidad. Por supuesto
(tal vez con «ayuda analítica») todo ello se supera y se
suma al resto de nuestro bagaje inconsciente
debidamente resuelto en la oficina de objetos perdidos
de nuestra mente. Pero ¿qué ocurre si la protesta se
torna menos amedrentada y dejamos de equiparar la
resolución del conflicto con una adecuada adaptación
social? ¿Qué ocurriría si el pecho bueno alucinado fuera
una tentativa de mantener una identidad transpersonal
de lo interior y lo exterior, el momento de la locura
triunfante, que la mayor parte de nosotros hemos
conocido y hemos tenido que dejar a un lado
enteramente con toda rapidez? ¿Qué pasaría si el
pedazo del cobertor que la niña chupa fuera más real
que el pecho de su madre (que «es» el pecho que ya no
chupa), o que el pecho bueno interno que proyecta
sobre ese cobertor? ¿Es que no podemos concebir que



pueda tener precedencia el cobertor en realidad, ni
subjetivo ni objetivo (es decir, pecho bueno interno y
externo)? En otras palabras: la búsqueda que emprende
la niña del pedazo adecuado del cobertor no está en la
niña, ni entre ella y el cobertor, ni en ningún otro lugar
del mundo sino en el cobertor mismo. El cobertor es
para la niña el sustituto del pecho, pero es ésta una falsa
hermenéutica en la medida que no es una explicación
recíproca que conforma sólo al que explica (aunque,
por supuesto, como sucede en muchas terapias
cargadamente interpretativas, el niño extraiga cierto
consuelo de sentir que el que explica se está explicando
un poco a sí mismo). El mundo, en este sentido, rebosa
de objetos milagrosos que preceden a los individuos
que atestiguan u obran milagros. El hombre que habla
de magia es superfluo.

El punto crítico de haber nacido es descubrir que
«uno» ha sido ya.

El punto crítico del morir es experimentar este
hecho del propio nacimiento.

Este punto es el punto geométrico.
La geometría es una ardua tarea.



Después de estas consideraciones acerca de la
relación de lo interior con lo exterior y de ambos con lo
que no es ni lo uno ni lo otro, volvamos al amor y al
matrimonio —si es que podemos soportar esta
particular conjunción de términos—.

Desde un lugar en el mundo, en parte elegido y en
parte asignado, tenemos que mirar, a través de la
familia, hacia el sugerente pero algo lóbrego mundo de
las otras personas que están fuera de ella. Uno debe
mirar a través del matrimonio de sus padres y a través
de su posición que es, en cierto sentido, estar casado
con el matrimonio de ellos, y a través de su propio
casamiento con cada uno de sus padres. También su
matrimonio con cada uno de sus hermanos y con cada
uno de los «otros importantes» (y con el matrimonio de
aquéllos con él, puesto que el matrimonio puede no ser
totalmente recíproco: se puede sentir uno casado con
alguien que no se siente casado con uno). Para acceder
a cualquier relación matrimonial con personas ubicadas
en el mundo exterior a la familia, antes hay que pasar
por los trámites del divorcio, de forma parcial o total,
con cada una de estas personas.



Después de haber hecho esto, con mayor o menor
éxito, quedamos entregados a nuestros propios medios
y dispuestos a enfrentarnos de nuevo con la posibilidad
de casarnos con alguien exterior al sistema, pero que se
encuentra dentro de un sistema comparable, y a veces
incluso idéntico.

Por último, y para evitar pasar por interminables
repeticiones de lo que uno ya ha pasado, pero
utilizando otros nuevos individuos (es decir, no
originales) en vez de los otros originales (es decir, los
otros menos originales todavía de la propia familia) se
puede optar por el regreso a sí mismo, y por dilucidar
qué clase de relación se desea mantener con uno
mismo. Podemos casarnos con nosotros mismos, o
divorciamos más de nosotros mismos (tal vez divorcio y
extrañamiento de uno mismo no sean la misma cosa).
De modo que desandamos lo andado y alcanzamos el
punto de odiamos lo bastante como para generar una
nueva repetición del arcaico esquema de vidas y mentes
construidas a medias, o el de amamos lo bastante como
para pasar por el divorcio en serie de todas las
personas semicasadas, semidivorciadas que existen en



nuestra mente, y a partir de ahi decidir si deseamos
hacer algo en relación con todas esas otras
posibilidades de relación.

Podemos alcanzar un punto de suficiente
«narcisismo» para revalorizar dicha categoría
«psicopatológica» y entender, por ejemplo, que no es
posible amar a otro mientras no nos amemos lo
bastante a nosotros mismos —en todos los niveles,
incluyendo el nivel de una adecuada masturbación (o
sea, plenamente orgásmica) es decir, lo suficiente para
masturbarnos, por lo menos una vez, alegremente.

Sin una segura base de amor a sí mismo cada uno
inevitable y repetidamente actúa en las relaciones con
los otros la masa total de culpa implantada. En los
primeros años de este siglo, los hospitales psiquiátricos
de Inglaterra proporcionaban a su personal grandes
carteles donde se enumeraban las causas de las
enfermedades mentales. En un lugar prominente, la
masturbación encabezaba la lista. El progreso de la
psiquiatría liberal ha hecho que esto parezca ridículo,
pero esto es sustituir una mentira por otra. Por
supuesto, la masturbación enloquece a aquel que



comienza a verla como una forma de sexualidad que
niega a la familia que debe prepararse a formar; si se la
ve como una negación de la pérdida, socialmente de
uno mismo, en la alteridad; pero sobre todo si uno se
masturba adecuadamente, es decir, en el sentido de una
exploración ilimitada del propio cuerpo, que abarca
todas las formas de retraimiento antisocial que puede
llevar en sí esa antiepistemología del conocimiento
camal de uno mismo, que se desplaza hacia el otro, una
vez llegado el momento.

Me parece que ahora conviene distinguir entre una
relación amante y una relación de amor, aunque
siempre podemos tener la esperanza de que ambas se
unan. En una relación amante, cada individuo posibilita
que el otro ame a ambos lo bastante como para
preacondicionar el desarrollo de la relación. Todo
radica en evitar que el otro sea bueno y amable para
consigo mismo. Estas frases son tan banales que
bordean la idiotez emocional, pero quizá debamos
convertimos en idiotas emocionales, completamente
respetuosos de esa necesidad reconocida en nosotros
primero y luego en todos los demás.



Mi experiencia me ha enseñado que no se puede
trabajar a gusto con un grupo mientras que no se
catalice de modo precondicional la posibilidad de ser
recíprocamente corteses y amables. Esto siempre
cuesta tiempo y trabajo. Pero quizá para amar
tengamos que echar fuera antes la desilusión del amor.

Voy a intentar explicarme en términos algo
diferentes.

¿Por qué no aceptar el desafío y, en el sentido real,
«hacerle el juego al sistema»? Vamos a hablar del
matrimonio como de una cosa real, una conjunción
entre personas o entre personas y sus opuestos. En este
sentido, somos internamente polígamos hasta un punto
bastante notable. De manera significativa, lo que
dejamos fuera es nuestro matrimonio secreto y
mantenido en secreto, con nosotros mismos. Así, la
constelación interna podría, más o menos, expresarse
así:





Éste es el estado normal de cosas ahora: el Sí
Mismo va andando a tientas, vacilando, por el mundo
familiar interior y exterior a su mente y luego cae en el
mundo exterior a la familia. Descubre que el mundo
exterior a la familia trata de parecerse todo lo posible al
mundo de la familia que ha conocido antes, del mismo
modo que el mundo familiar intenta parecerse al mundo
exterior en todo lo posible. Entre ambos no parece
existir una notable diferencia, a menos que el Sí Mismo,
pueda inventar una. Si la persona comprueba esto, que
de hecho la esencia de la persona pesada estriba en no
haber rebasado, ni siquiera con la imaginación, los
estrechos horizontes de la propia familia, y en repetir o
chocar con las repeticiones de este sistema restrictivo
que es exterior a ella; que, en resumen, ser una persona
pesada es ser una persona-de-familia, alguien que
encuentra la primacía de su existencia en la imagen que
refleja el espejo y no en el que es reflejado. Sólo
entonces la persona puede volver al punto de partida e
intentar encontrarse consigo misma, cortejarse a sí
misma y casarse consigo misma.

Por supuesto, cuando la persona regresa a su Sí



Mismo lo hace con una distorsión en su visión debida a
las sucesivas refracciones de su paso a través de los
otros, primero a través de los exteriores y luego de los
interiores a su familia, y siempre a través de los otros
interiores y exteriores a su mente (es perceptible
siempre un sentido de la diferencia si no una conciencia
definidora). Finalmente, no obstante, cuando este
proyecto ha sido realizado, el Sí Mismo se encuentra
consigo mismo en un mundo interior desierto —los
otros se han esfumado bajo los efectos irradiantes de su
espíritu y él vaga solo por la tierra baldía, sustentándose
con la piedra que chupa y con la ceniza que penetra por
los poros de su piel—.

Luego, si quiere un oasis, tendrá que formarlo con
las lágrimas que derrama, entre sus montículos de
arena. Entonces podrá reclamar a otro para que se le
acerque en busca de alimento y ser, a su vez,
alimentado.

Pero tendrá que permanecer siempre en su
desierto, porque ésa es su libertad.

Si un día no necesitara de su libertad, ésa sería
también su libertad.



Pero en cualquier caso, el desierto permanece.
Si intentamos examinar la expresión del amor como

un hecho social observamos una reacción social
dominante en todo el ámbito de las respuestas: la
reacción del odio. La aparición del amor significa la
subversión de nuestro bien ordenado mundo social.
Mucho más que estadísticamente anormal, el amor es
peligroso, porque incluso podría traspasar la aséptica
pantalla con que nos obligamos a rodeamos a nosotros
mismos. Socialmente no se nos condiciona para
necesitar y esperar amor, sino seguridad. La seguridad
significa la afirmación rotunda y constantemente
robustecida de la familia. Un hombre se casa con una
mujer a la que nunca abandonará y, como ella lo sabe,
nunca lo abandonará a él. La mujer acepta lo
condicional de su situación porque en ésta subyace un
soborno social en el sentido de que su marido sólo
puede huir del sistema condicional si, como aparente
iniciador de toda la escena, acepta una culpa que
podría resultarle mortal. De este modo, el pobre
hombre sufre hasta que percibe, gracias a la
megalomanía en que ha sido tan educado, un beneficio



en la infinita capacidad de sentirse culpable y torturarse
con esa culpa ajena.

Un hombre de casi cuarenta años, casado y padre
de cuatro hijos, me contó lo siguiente: Una noche, en la
que no había bebido ni tomado drogas, se despertó a
las tres de la mañana. Estaba en duermevela cuando le
sobrevino súbitamente la comprensión pasmosa de lo
que pensó era el significado de toda su vida. Primero
tuvo una sensación muy suave: la sangre sedimentaba
gradualmente en los pequeños vasos de las
extremidades de su cuerpo. Después se difundió como
una ominosa coagulación por todos los vasos mayores.
Sentía que en cualquier momento podía acabar con la
experiencia desapareciendo, volando desde las yemas
de los dedos, dejándose caer desde la punta de la
nariz. Los capilares de su cerebro se fueron llenando de
sangre coagulante y una a una fueron muriendo sus
neuronas corticales, restando sólo las suficientes para
mantener la conciencia del corazón. Luego, las arterias
coronarias se obstruyeron y su corazón cesó de latir,
murió y luego estalló en una inmensa eyaculación
galáctica, que se desparramó por el cosmos. En aquel



momento de desparramamiento universal, tuvo la
experiencia de la desaparición de toda huella de ira y
de resentimiento que hubiera sentido hacia alguien
alguna vez. Todo aquello era puro amor, y más allá del
amor, compasión, hasta que contó la experiencia, por la
mañana, a su mujer. Por fin había llegado a una
experiencia de muerte y resurrección, conocía ya lo que
era la compasión, ahora ya no habría problemas graves
entre ellos.

Pero, cuánto lo odió ella por eso. Y cuánta razón
tenía. El colectivo social existe, a fin de cuentas, y
mientras necesitemos que exista como tal, será
necesario que crean que el amor es subversivo para la
seguridad y la normalidad. Y también necesitaremos
seguir invocando todas las imposturas.

En ese caso la tragedia consistía en estar fatalmente
casado, en tener la relación no definida en el interior, lo
que haría posibles indiscretas revelaciones personales,
si no desde el exterior, de una manera que prohíbe el
enunciado de la verdad, pues de lo contrario «todo se
derrumbaría».

Sólo que, aunque ocurra, nunca ocurre.



Con cierta ingenuidad, siempre me ha parecido
extraño e irónico que las personas no se atrevan a
expresar su verdad, por muy distorsionada que esté su
perspectiva, en la relación matrimonial, cualquiera que
sea el sentido de este término, ya sea una unión
legalizada o ya sea sustentada sobre la base más directa
de un acuerdo entre dos personas que quieren amar,
solas o en compañía, por ejemplo, de los niños que
quisieran entrar en el ménage. Pero la gente prefiere
recurrir a la compleja y atosigante figura del llamado
psicoterapeuta, al cual se paga por horas —que es la
verdadera naturaleza de la prostituta (puesto que está
siempre a disposición) y con frecuencia no tiene la
honradez de reconocer su vocación—, pero a quien se
pueden confiar, sin demasiado optimismo, las vivencias
de muerte y resurrección.

En cuanto a «problemas» como el narcisismo y la
homosexualidad creo que la teoría psicoanalítica está
plagada de dudas puritanas.

Sintetizaría este complejo tema en una declaración
muy simple, que no tiene por qué seguir oculto por más
tiempo, sino abiertamente formulado.



No podemos ya pensar en amar a otro mientras no
nos amemos lo bastante a nosotros mismos. El amor de
uno mismo supone la plena realización del propio
cuerpo, tanto de sus pliegues, conductos y redondeces,
y de las zonas de sombra y de luz, como también la
experiencia de las interioridades del cuerpo; se deben
conocer las fluctuaciones de la musculatura intestinal, el
sonido del goteo ureteral en la vejiga, la sangre en cada
ventrículo del corazón. Entonces, casi objetivamente,
después de haber estudiado nuestro propio cuerpo
como si fuéramos fisiólogos, es posible romper la
compartimentalización con un gesto de amor hacia
nosotros mismos. Debemos realizar plenamente el
sentido eréctil-eyaculatorio de nuestro propio clítoris o
de nuestro pene.

Para ser capaces de amar a otros hay que amarse
suficientemente a uno mismo. Para poder amar a otro
de sexo distinto, hay que amar «lo bastante» a alguien
del mismo. El que se viva abiertamente o no la
homosexualidad propia es una cuestión indiferente;
pero se debe reconocer su irrupción en nuestras
fantasías y sueños,[3] incluso en las fantasías que un



hombre tiene sobre la mujer que ama, y aún más
debido a la prevaleciente supresión de la sexualidad
plena de la mujer, en las que una mujer tiene con el
hombre que ella ama.

En realidad, el narcisismo y la homosexualidad no
son ya enfermedades o estados de fijación del
desarrollo en mayor medida que otros fenómenos tales
como conservar el empleo fijo, cumplir diligentemente
con la propia familia o, de modo más general, ser un
pilar de la sociedad.

El problema real del terapeuta se presenta cuando
la gente se hunde y ahoga en este último estado.

El verdadero problema del terapeuta estriba en ser
terapeuta.

El verdadero problema consiste en ser.



Los dos rostros de la
Revolución

Antes de hablar de nuevos tipos de realizaciones
vitales entre personas que puedan evitar las represiones
y la sutil violencia de la familia, es necesario aclarar
previamente un punto. En los casos de los países
capitalistas del primer mundo, sólo podemos hablar de
comunas como unidades prototípicas que jamás pueden
extenderse ni florecer libremente en un contexto
prerrevolucionario. La psicología de la apropiación, el
trato a los demás, en menor o mayor grado, como si
fueran mercancías que se pueden poseer o
intercambiar, prevalece objetivamente de tal manera
que los ejemplos de trascendencia son raros y aislados.
Incluso en esos raros casos la trascendencia es más
aparente que real en la medida en que parece haber un
inevitable resorte de supresión (tratar de no pensar),
represión y negación (las maniobras «inconscientes» o
prerreflexivas) y varias estrategias de retirada.



Mediante estas diversas formas podemos evitar el
espectáculo de nuestra posesión y «uso» de otras
personas, que por supuesto asume habitualmente la
forma de una colusión, pues las personas están
condicionadas para ser usadas y explotadas en las
relaciones.

Lo que hay que hacer en el contexto del primer
mundo es acumular experiencia en la situación pre-
revolucionaria, la cual solamente alcanzará plena
expresión social después de la revolución; y pienso que
en el primer mundo la revolución debe ser
reconsiderada estratégicamente, y precisamente a la luz
de la experiencia micropolítica, esto es, la experiencia
adquirida en grupos que puedan cubrir una gama que
abarque desde el encuentro de dos personas a
cualquier encuentro entre personas; pero éstas no
deben ser tantas que quienes formen ese grupo no
puedan conseguir una plena internalización recíproca
que lleve a un claro sentimiento de reconocer y ser
reconocido, cualquiera que sea la confusión con
respecto a la identidad «exacta» de los otros que pueda
quedar en la mente de cada cual.



En este capítulo me referiré a ciertas formas de
organización de comunas intentadas en el primer
mundo, pero no consideraré los tipos de «antifamilia»
elaborados particularmente en Cuba y China. Los
paralelismos entre los países del primer mundo y los
países revolucionarios serán escasos mientras no
definamos de modo más preciso el significado de un
tercer mundo que está oculto dentro del primero. Sin
embargo, antes de proseguir adelante, vamos a definir
la comuna como una forma potencial alternativa de
organización microsocial en el primer mundo: una
comuna es una estructura microsocial que consigue una
viable dialéctica entre la soledad y el estar-con-los-
otros; supone sea la residencia común de sus
miembros, o al menos una zona común de trabajo y
experiencia, en torno a la cual se pueden distribuir
periféricamente los lugares de residencia; significa que
las relaciones amorosas se difunden entre los miembros
del armazón comunitario mucho más que en el sistema
familiar. Ello significa, por supuesto, que las relaciones
sexuales no se reducen a determinados convenios
bipersonales de un hombre y una mujer, aprobados



socialmente; pero sobre todo, lo que golpea en el
centro de la represión es que los niños pueden tener
acceso total y libre a los adultos exteriores a la pareja
parental biológica. Estos elementos definitorios apuntan
hacia una prise de position que puede enunciarse del
siguiente modo: HACER EL AMOR ES BUENO
POR SÍ MISMO, Y TANTO MEJOR CUANTAS
MÁS VECES SE HAGA, DE CUALQUIER
MANERA POSIBLE O IMAGINABLE, ENTRE EL
MAYOR NÚMERO POSIBLE DE PERSONAS Y
DURANTE LA MAYOR CANTIDAD DE TIEMPO
POSIBLE.

Atrincherado en esta posición voy a detenerme un
momento con el fin de registrar ciertas condiciones.
Pienso que para que una relación entre personas sea
una relación de amor, la condición mínima exigible es la
experiencia, después de una trabajada relación, de la
ternura, que es el residuo positivo del sentimiento una
vez superados en profundidad y frecuencia suficientes la
negatividad, el resentimiento, la hostilidad, la envidia y
los celos. Si ajustamos convenientemente nuestra
definición del amor, sentimiento y confianza llegan a



coincidir. Ello significa el final de los secretos, de los
actos de relación realizados a espaldas del otro, pero
en modo alguno el final de la intimidad personal,
antitética del secreteo propio de la familia. Sin
embargo, no caigamos en eufóricos mitos de apertura.
En el sentido en el que aquí hablo, la apertura es el fruto
de un considerable esfuerzo. Lo que yo sugiero
inevitablemente significa una cantidad de sufrimientos
como consecuencia de los errores emocionales que
cometemos en nuestras relaciones, y un esclarecimiento
disciplinado e inflexible de los bloqueos y presiones que
trabajan en nuestra mente. La apertura significa dolor y,
a despecho de la amabilidad cuidadora, la ayuda y los
esclarecimientos que nos vengan de los otros, el dolor,
en última instancia, hay que sufrirlo en soledad; a partir
de esa posición solitaria es de donde vendrá el
definitivo esclarecimiento. No nos equivoquemos; los
otros lo sentirán, aun sin percatarse de que lo sienten,
cuando algún miembro del grupo pasa por este tipo de
autoconfrontación. Sería fatuo hablar de comunas sin la
presencia en el grupo de, por lo menos, una persona
que haya conducido rigurosamente su vida en esos



términos.
Esto lleva, de modo natural, a la consideración de

los celos, el principal punto de ruptura de los grupos
comunitarios. Los celos, clásicamente, parecen tener
una estructura triádica. La persona A está celosa de la
persona C, que tiene una relación con la persona B
que, a ojos de A, es «su» persona. Pero yo no creo
que esa estructura triádica sea el aspecto más
perturbador de la situación de celos. Por supuesto,
sabemos que una gran parte del temor y la ira
consiguiente de A se derivan de sus deseos
homosexuales reprimidos, que en este caso se dirigen a
C y que cuando éste penetra genitalmente a B, este
acto es para A como la anhelada y temida violación
anal (tomando un ejemplo de celos masculinos como
fuerza activa en una relación heterosexual). Dentro de
una comuna, A podría tratar idealmente el asunto —y
vale lo mismo para C y B—, tomando conciencia de su
homosexualidad reprimida y entablando con C una
relación clara (que implicaría o no unas relaciones
sexuales abiertas, pero que la sexualidad fuera explícita
o implícita es sólo cosa de simple elección o



predilección; la homosexualidad, como cualquier forma
de sexualidad, debe ser una posibilidad abierta, nunca
un deber.

Hay, sin embargo, en el fenómeno de los celos, un
nivel más difícil de captar comprensivamente, que me
parece, en todo caso, más monádico que triádico. Uno
de los peores destinos de una relación bipersonal —y
esto se da particularmente en las relaciones maritales
durante la mayor parte de su historia— es el
establecimiento de una relación simbiótica, mediante la
cual uno se convierte en parásito del otro, vive oculto
en el interior de la mente del otro. Buscamos a la
persona A y nos la encontramos en la mente de la
persona B, pero la persona B está dentro de la mente
de A, y de este modo a través de las internalizaciones
en serie que el uno hace de las internalizaciones del
otro, y así sucesivamente. De esta manera, tanto A
como B se convierten en invisibles con toda la
imperturbabilidad y seguridad de la invisibilidad social.
Es ése, pues, un matrimonio feliz, y el precio que deben
pagar por ello es sólo la desaparición de la propia
realidad humana. De esta manera, A y B desaparecen,



absorbidos en una entidad personal compuesta A-B.
Entra entonces en escena C, pero éste es sólo un
tercero aparente, puesto que A y B en realidad son más
una persona que dos. C, persona ilusoria, inicia una
«relación» con B, el cual, en cuanto B es también
inevitablemente ilusorio. A entonces se inquieta por las
relaciones entre C y B, pero los «celos» en este caso
significan que A se mira a sí mismo con los ojos de C
(lo cual quiere decir que C es, en realidad, A
contemplando a A: la violencia mediante la cual A y B
han eliminado sus realidades separadas se extiende
también a C, el cual deja de ser el mismo sea lo que
haya sido antes, convirtiéndose sin quererlo en una
hasta entonces denegada corporarización
autorreflectante de A). La cuestión es que aquí se
puede producir la brusca ruptura de la seudounidad
simbiótica A-B, porque A por primera vez se verá
obligado a verse como individuo separado en el mundo,
solo frente a su futuro, obligado a tomar sus propias
decisiones desde su posición de libertad no deseada.
Ahora deberá responsabilizarse de sus relaciones, a
menos que pueda reinventar con rapidez suficiente la



simbiosis con B o con alguna otra persona,
pretendiendo que nada ha ocurrido. Por supuesto, B
tendrá que asumir el carácter separado de su vida, pero
dispone de una fuente inmediata de consolación. Su
«relación» con C tiene cierta apariencia de normalidad
—podría llegar a convertirse en una sana relación entre
dos personas, en vez de una simbiosis suicida—.
También y C son libres de renunciar a sus libertades en
nombre de la seguridad de una seudounidad B-C.

Mi experiencia de gentes que viven en estrecho
contacto, bajo el mismo techo o dentro de un armazón
más amplio, me señala que cuando se plantean los celos
en alguna forma es importante que exista al menos un
individuo lo bastante fuerte o «sabio» para catalizar, en
primer lugar, el nacimiento de un grado mayor de
realidad emocional en las personas afectadas; en
segundo lugar, para garantizar la supervivencia y ulterior
desarrollo de la integridad personal de cada cual. Esta
última cualidad la explicaría así: la persona ha llegado a
conocer, a través del esfuerzo y la disciplina adquirida
gradualmente, a la familia que ha internalizado, que lleva
a todas partes en su mente y que una y otra vez



extemaliza en otras situaciones microsociales y
«recuperar» así esa externalización con suficiente
limpieza como para que los demás no resulten
transmutados por la alteración transitoria que él hace de
sus realidades. Luego, al conocer por experiencia
propia este funcionamiento, podrá captarlo en procesos
similares, cuando se dan en otros, haciendo de esta
forma que el cambiante sistema de la familia interna y
las presencias exteriores reales se haga, ya que no más
claro, menos confuso para todos. Lo cual no quiere
decir que la persona tenga que convertirse en terapeuta
del grupo ni escrutar interpretativamente los pasajes de
la realidad interior a la exterior y viceversa, con las
falsificaciones concurrentes en ambas direcciones.

Sin embargo, es fundamental que las personas que
participan comprendan que al menos esta única persona
ve la interacción de la realidad con su desrealización y
su posterior re-realización. Primordialmente no se trata
de saber con exactitud qué es lo que está pasando en el
grupo, sino de saber que alguien lo sabe, y al saber qué
se sabe, uno sabe que también él puede saberlo. El
punto final ideal, por supuesto, es que cada cual sepa lo



suficiente como para reasumir la carga de comprensión
depositada sobre las espaldas del «conocedor» original,
por intensa que sea «su pasión por comprender a los
hombres». En efecto, el conocedor debe saber lo
bastante para tener consigo mismo la gentileza de
dejarse de saber tanto y dar una oportunidad a los
demás.

Una palabra puede ayudarnos a la profundización
de este sentido de saber que otro sabe lo que nos
ocurre: «presenciar».

En gran medida, la cuestión estriba en ver qué nos
pasa con las personas que tenemos más próximas a
nosotros y con todos aquellos con quienes éstos
puedan estar en relación. Empleando la jerga, puede
ser ésta una respuesta especialmente masoquista a la
propia paranoia, un llevar nuestra paranoia hasta el
límite y morir casi o enloquecer por la persecución.
«Ver» puede ser bastante literal o un simple
conocimiento de lo que ocurre, comprendiéndolo y no
quedándose a ciegas.

Todavía hoy, cuando «se rompe» un matrimonio
experimento un vestigio de sensación de asombro por



la forma en que la ignorancia de uno de los miembros
de la pareja de alguna aventura que el otro ha tenido y
que ahora «confiesa», puede distorsionarse y
convertirse en motivo de celos y de ira. En realidad, si
se hace una recapitulación de la historia de la relación,
con frecuencia el «desliz» que se «ignoraba» ha
supuesto una «liberación» para el «traicionado», tanto
en términos de relación como de sexo. Pero, claro está,
el divorcio se lleva adelante porque lo que se produce
es un falso resentimiento en vez de una gratitud
auténtica. Porque el único mal que lleva en sí el divorcio
no es más que el previo mal del matrimonio.

Ahora creo que deberíamos hacer una distinción
entre las generaciones y sus posibilidades. Pienso que si
consideramos, siempre en el contexto del primer
mundo, la generación que se encuentra en su madurez
temprana y la de quienes en la actualidad tienen de
dieciséis a veinticinco años (la brecha entre
generaciones, ahora, no parece ir más allá de doce
años), nos encontramos con un problema común,
aunque es un problema que muchos deberíámos
agradecer: la necesidad de tener una relación fuerte,



bipersonal y central, que de modo inevitable es sentida
por los otros como excluyente en cierta manera. Que
subsista esta relación o no en el futuro para la
generación que actualmente está en la escuela primaria
es otro asunto, pues el ritmo de derrumbe de la
sociedad bitíguesa tal vez haga que en la próxima
década se abra la posibilidad para ellos de un sistema
de relaciones menos céntrico. No es improbable que
llegue a darse un sistema mudable de diadas que
desemboque en una estructura de relaciones
policéntricas, aunque probablemente aparezca cierto
grado de jerarquización en el significado afectivo de las
diversas relaciones bipersonales que tiene cada
persona.

Voy a tratar de aclarar lo que entiendo por esa
«relación fuerte, central y bipersonal». Para mí, tal
relación no tiene el sentido de la formación de un
sistema familiar cerrado, es decir, una exclusión, debida
a la relación, de otras relaciones significativas para
ambas personas y el enclaustramiento estrechamente
paterno de los niños en el pequeño sistema de
relaciones primarias. La posibilidad más clara, realizada



por muchas personas en nuestros días, reside en las
relaciones con individuos relativamente periféricos, que
alimenten la relación central bipersonal, de manera que
su calidad salga enriquecida en todos los niveles y
aumente su intensidad. Semejante descubrimiento,
empero, podría llevar nuevamente a un idealismo
eufórico si no se tuvieran en cuenta determinados
requisitos. En determinados estadios de una relación
bipersonal, una de las partes o las dos pueden necesitar
hacer ciertas promesas. Mientras se explora la relación,
una de las partes puede necesitar que la otra acepte no
empezar una relación con otra persona hasta que se
diera un acuerdo mutuo con respecto al «momento
adecuado». Por supuesto, no se debe obligar a nadie a
cumplir semejantes promesas; es fundamental el
derecho a decir que no. Sin embargo, dada la
naturaleza predatoria de nuestra sociedad y de que
todos internalizamos esa tendencia predatoria y la
reproducimos en nuestros actos, a pesar de nuestras
buenas intenciones, en todas nuestras relaciones parece
razonable que dos personas se pongan de acuerdo en
una restricción contractual temporal sobre las relaciones



posibles. Este contrato es la antítesis del contrato
matrimonial en su punto más esencial, el tiempo de
relación.

El contrato matrimonial implica la sumisión de la
necesidad personal a un esquema temporal impuesto
desde el exterior, y a través de esa sumisión nuestro
tiempo y espacio sociales quedan confinados en una
región de alteridad, que deja en nosotros un vacío tal
que «con el tiempo» (que termina por despojarnos de
nuestro tiempo) acabamos por no percatarnos de ello.
Si nos damos cuenta, podemos desear recobrar nuestro
tiempo, pero descubrimos entonces que recobrarlo
supone la devastadora demolición de nuestras
estructuras de seguridad que han sido laboriosamente
levantadas, y desencadenar completamente un arcaico
sentido de la culpa por lo que estamos haciendo contra
la seguridad de los otros. Podemos desesperarnos,
pero debemos permanecer alerta a los resultados,
porque nos encontraremos situados en el otro extremo
de la cuerda, comprobando que la progresiva
expansión de nuestra desesperación afecta a aquellos
con los que estamos estrechamente relacionados.



Pienso que la situación sólo tiene una salida, y es la
de la comprensión auroral de que el acto más liberador
que podemos realizar por los otros es llevar a cabo lo
que para nosotros es más liberador. La «cosa más
liberadora» es siempre la más placentera pero
entendemos por «placentero» algo muy distinto de
felicidad (que siempre supone alguna forma de
seguridad, es decir, una frustración engañosamente
cómoda de las propias posibilidades). El placer implica
desesperación, que aumenta hasta el punto final del
dolor para convertirse de nuevo en placer. Mientras
que la felicidad es un tono afectivo unitario que sale de
la seguridad, el placer es la expresión plena y
simultánea de un espectro; placer en un extremo,
desesperación en medio y, de nuevo, placer en el otro
extremo. Según mi experiencia, en esta cultura es
sumamente raro que la gente llore de desesperación
con libertad suficiente. Y todavía es más raro que en
ese llanto se encuentre también un placer no
contradictorio. Que la liberación suponga un dolor
inmediato y un arduo trabajo a partir del momento
decisivo no es una ironía enigmática sino la



consecuencia de nuestra internalización de una
contradicción objetiva de la sociedad burguesa.

En una relación bipersonal, que elige su propia
definición autoevolutiva en vez de una definición estática
impuesta desde fuera, por lo menos existe el respeto
por la historia natural de una relación vivida plenamente.
Por ejemplo, en cualquier relación bipersonal se da una
fluctuación natural de la intensidad del apasionamiento
sexual. Puede haber períodos bastante largos de
retraimiento sexual unilateral o recíproco, que no se
pueden reducir a un «conflicto neurótico» resoluble, por
más que uno lo intente, y por más que tenaz y
obedientemente tratemos de producir sexualidad. La
relación sexual con personas de fuera de la diada es
evidente que puede romper el retraimiento intradiádico,
siempre que se consiga destruir una ilusión fundamental:
la ilusión de que el amor es cuantificable.

El amor, por supuesto, como toda experiencia que
podamos llevar a cabo, puede ser degradado a un
estado del ser que a su vez puede reducirse a la
condición de mercancía y luego fetichizado como
cualquier otra mercancía. Se convierte en una suerte de



paquete, de dimensiones socialmente establecidas, que
no se pueden rebasar; cualesquiera que sean las
circunstancias específicas de cada relación. Uno tiene,
se nos dice para que lo creamos y luego nosotros lo
hacemos creer a nuestro tumo, y sólo puede brindar
determinada cantidad de amor. Si entregamos la mayor
parte a una persona tenemos proporcionalmente poco
que dar a las demás. Si hacemos caso de esa ingenua
álgebra, el corolario sería que todo acto de amor se
siente como pérdida de cierta cantidad interior de
amor. Pienso que el carácter ilusorio de esa teoría del
amor como paquete postal se desprende de una
excesiva simplificación de la verdadera estructura del
acto amoroso. Este acto subsume los siguientes
momentos experimentales, si tomamos el caso de la
persona A que ama a la persona B: A internaliza un
«cuadro» más o menos «global» de B durante cierto
tiempo; el tiempo, en términos cronométricos, puede
ser de años o de segundos; esto último porque amar no
significa necesariamente una lenta cristalización o un
prolongado compromiso con una particular relación
bipersonal, lo que implicaría muchas consideraciones



sobre la línea básica del amor.
«Durante» y «después de»[1] este acto de

internalización se da otra forma de acción que recae
sobre el acto internalizante. Este segundo acto, si se
trata de desmitificar una posibilidad de amor, liquida de
una vez la mayor cantidad posible de internalizaciones
previas que se han hecho de otras personas durante la
vida de uno, y deja una presencia relativamente
inalterada de B en la experiencia de A. Estas
internalizaciones previas se reúnen a toda nueva
internalización, transformando la presencia potencial de
B en la experiencia de A en una ausencia relativa. Si,
por ejemplo, A, en un nivel del cual apenas se da
cuenta, identifica íntimamente a B con su propia madre,
no podrá, en la misma manera, amar a B por cuanto
que éste se convierte en ausente merced a la
identificación, y uno sólo puede amar a partir de una
presencia interior (aunque ciertamente algunos pueden
ser bastante felices por una ausencia).

En el momento siguiente, A registra en la
experiencia de B el registro que él (A) hizo de la
presencia de B. La comunicación puede ser verbal o



extraverbal, o de ambas formas a la vez. En cualquier
caso, y debido a una acción ulterior por parte de A, B
reconoce su reconocimiento por parte de A.

El siguiente nivel de la estructura, que tiene especial
significación, es un acto de B que permite a A ver qué
B reconoce su reconocimiento por A. La significación
de ese acto estriba en que lo que hemos llamado «el
acto de amor de A» depende, para ser, de un
movimiento —tal vez sutil, difícilmente fácil— de B. En
las relaciones sociales corrientes, B puede prescindir de
la expresión de su registro de A, y del mismo modo, A
puede prescindir de su conciencia de la supresión
realizada por B. La dificultad aumenta en las llamadas
«relaciones psicoterapéuticas» donde A (en este caso el
terapeuta) debe rechazar su conciencia de que B ha
prescindido de ella, para mantener en pie la posibilidad
de un amor capaz de curar, es decir, de un amor lo
bastante disciplinado como para evitar caer en una
conexión falsa que viola el respeto que cada uno debe
tener por el tiempo del otro, si se quiere evitar un
hundimiento fatal (aunque, también esta vez, bastante
cómodo).



Pero vamos a volver al principio porque hasta aquí
hemos examinado la estructura precondicional del
amor, dejando a un lado su definición axial. Cuando
escribí que había que liberarse de las señales internas
de otras presencias, lo que estaba implícito en ello era
la eliminación de esos elementos extraños que pudieran
contaminar la nueva presencia interna. En otras
palabras, el otro (B) puede ser amado u odiado, o lo
que es más corriente, las dos cosas a la vez, bajo el
disfraz de algún otro; «otro» que llamaré no-A1 no-A2

y no-An, es decir, una o cualquiera de las
internalizaciones previas de otros realizadas por A. Lo
que define al amor es ese mondar el sentimiento
falsamente traspuesto a la presencia nueva; somos
entonces libres de amar, y la libertad de amar
reconocida de manera recíproca, es amor. Por
supuesto, si A llega a ser libre de amar a B también
puede odiarlo si él le da motivos; pero una conjetura
acertada podría ser en este caso que si el sentimiento
negativo traspuesto se margina de manera
suficientemente radical, todo nuevo resentimiento se
fundaría en una violación de la disciplina amorosa, en la



incapacidad de respetar adecuadamente las
necesidades temporales internas del otro. La frase que
se escucha con frecuencia en las relaciones, «dame
tiempo», puede ser entendida no como una petición de
amor, cuidado y paciencia, sino como el anuncio
pesaroso y confuso del deseo de amar. Pero en un
mundo en que el tiempo se convierte en las manecillas
de un reloj y es simbolizado por una oscura praxis
social, que lo desposee de toda realidad y lo convierte
en dinero, mierda, horarios y antitrabajo ritualizado,
¿quién puede seguir esperando?.

Una experiencia desarrollada en Londres durante la
última década se centró en el desarrollo de
comunidades desjerarquizadas, algunos de cuyos
miembros han sido, o hubieran sido en otras
circunstancias, tachados psiquiátricamente de «locos» o
de otros equivalentes en la jerga del oficio, por
ejemplo, esquizofrénicos.[2] Considero importante
tratar de esas comunidades porque, además de sus
intrínsecas virtudes de renovación radical, sus
consecuencias implícitas rebasan ampliamente los
estrechos límites de la psiquiatría y las «revoluciones



psiquiátricas», y exigen que hagamos una nueva
valoración de todos los actos humanos considerados
demenciales; y creo, finalmente, en la integración de la
«experiencia de la locura» en la mente de cada uno de
nosotros, donde provocará una ampliación de la
conciencia y no la aterrorizada victimación de una
minoría. También, y esto tiene consecuencias prácticas
más inmediatas, es inevitable comprobar que cuando
las personas se reúnen para formar comunas y retículas
liberadoras carentes de referencia psiquiátrica explícita,
aparecen problemas similares en relación con el
tratamiento de la perturbación de algunos de sus
miembros, con la tendencia de los otros a tratar
semejante perturbación mediante una violencia que
repetiría la de la sociedad global, es decir, mediante
operaciones de segregación o de reclusión del
individuo.

Dado que las comunidades a que me refiero han
sido descritas en diversas publicaciones, voy a
limitarme a enumerar ciertos principios de su
organización, o mejor dicho, de su antiorganización.

En primer lugar, no hay diagnosis psiquiátrica y, por



lo tanto, no se da el primer paso en la invalidación de
las personas.

El significado real de la diagnosis, en términos
socialmente efectivos, es atravesar con una espada el
corazón de la gnosis. Es el asesinato de la posibilidad
de conocer al otro, realizado mediante el
desplazamiento de la realidad de la persona al limbo de
la pseudoobjetividad social.

Tachar a alguien de «esquizofrénico», «paranoico»,
«psicópata», «perverso sexual», «drogadicto» o
«alcohólico» es como dirigir los cohetes portadores de
misiles contra determinada ciudad. Pasado un tiempo, y
después de olvidarse un poco de ello, el acto de
apretar el botón se convierte en algo indiferente.

La bomba es acción que actúa sobre sí misma para
negarse.

Luego, aunque su origen ha quedado activamente
perdido, sus resultados son una devastación real de
mentes y cuerpos.

El que no se recurra a la falsa categorización de las
personas en esas comunidades está precondicionado
por la desjerarquización del grupo. Hay un progresivo o



inmediato quebrantamiento del sistema binario de
papeles «médico o enfermera versus paciente». De los
que forman parte de ello, si se les trasladara a la
estructura institucional del hospital psiquiátrico se les
llamaría psiquiatras, a otros se les llamaría pacientes. En
las comunidades, sin embargo, son tan sólo personas,
parte de las cuales están más en contacto con la
cambiante realidad del grupo y con los cambios que se
producen en cada uno de sus miembros; pero las
gentes con ese carisma de conocimiento en un contexto
convencional podrían ser los «pacientes». En resumen,
las comunidades son lugares para ser, y no para ser
tratado; y ser es desplegar actividad y vida, renegar de
la falsa pasividad de ser tratado o, cualquiera que sea
su sentido, ser manipulado por los otros.

El centro positivo de la experiencia de la
comunidad, sin embargo, es la garantía de que siempre
alguien nos acompañará en nuestro viaje hacia y a
través de nuestro sí mismo. Esta «garantía», para volver
el lenguaje burgués contra sí mismo, no sale de una gran
empresa industrial con su activo debidamente declarado
en la sección financiera del The Times sino que es una



promesa implícita formulada por uno o varios individuos
a otros. Si hemos de pasar por experiencias lo
suficientemente profundas de desintegración y posterior
reintegración personal, de desestructuración y
reestructuración de los propios patrones de vida,
necesitamos la promesa de que alguna otra persona
dotada de suficiente neutralidad, es decir, desprovista
de motivos para actuar egoísticamente, estará a nuestro
lado atentamente durante toda la experiencia. Nos hace
falta una persona que no se sienta obligada a
interponerse compulsivamente. Alguien que «deje ser»
a los demás.[3]

Más allá de esto, la comunidad antipsiquiátrica se
rige por los principios de cualquier otra comuna. Por
ejemplo, la dialéctica entre la soledad y el estar con
otras personas, que realiza su propia síntesis en la
actividad del ir y venir —una síntesis que podemos
reproducir imaginativamente mediante la imagen de una
persona que en medio de la multitud televisada de los
espectadores de un partido de tenis en Wimbledon, no
gira la cabeza ni a la derecha ni a la izquierda, sino que
mira ante sí, hacia el marcador, porque allí es donde,



después de todo, se juega el partido—.
Esta dialéctica se refleja en la arquitectura del

centro y se realiza en el principio de las habitaciones
individuales (a las que, por supuesto, se pueden mudar
otras personas y compartirlas con su dueño por una
elección libre y reconocida en toda su plenitud por los
dos) y de una zona común en donde se puede estar el
tiempo que se quiera. Si alguien quiere, puede estar
semanas, meses o años sin ver a nadie. Cuando desea
o necesita a otras personas, sabe dónde encontrarlas.
Cada habitación está dotada de utensilios para cocinar,
lo que hace innecesarias las discusiones que podrían
surgir del empleo de una cocina central, que suele ser
uno de los principales problemas territoriales en una
comuna.

Otro principio, relacionado con el anterior y que se
aplica a cualquier comuna, es el respeto al derecho que
cada uno tiene a decir «no» a las peticiones o deseos
de los demás. El «no» puede ser transitorio o
permanente, pero requiere siempre la atención más
grande porque su vulneración lo es de las necesidades
temporales de cada cual, si las consideramos una



síntesis del tiempo externo (social, biológico) y del
interno, y también, en un tercer nivel, del tiempo que
hay que tomarse para realizar esa síntesis.

Luego viene el principio de saber que alguien sabe.
La expresión de este principio puede asumir formas
diversas. Una forma es la experiencia de una reunión
familiar en presencia de un mediador, en la que por vez
primera el individuo puede ver con objetividad a su
familia como la cuasi-totalidad en que se ha constituido
para él, dominando su vida desde el interior de su
mente y reforzando esa presencia interna a través de
innumerables maniobras externas, lazos, trampas, etc.,
tan elusivas que uno siente que está sufriendo delirios
paranoides. Otra persona experimentada puede, tal
vez, en el curso de una sola hora de reunión, ayudar a
que nos quitemos a la familia de la cabeza y entremos
en el campo de una plena visión.

Si nuestra madre es la persona que nos conoce
«por dentro», está clara la importancia que tiene saber
que alguien de fuera de la estructura familiar sabe «por
dentro» que nuestra madre nos conoce de ese modo.
Si, como hijo de unos padres, llega a saber que el



conocedor puede ser conocido, la comuna ofrecerá una
esperanza de liberación incluso para los padres, y más
allá de los padres, a los psiquiatras.

Sobre la base de la experiencia de este tipo de
comunidades empezamos a hacernos preguntas
aparentemente tan insensatas como éstas: ¿Cuál es la
diferencia entre los hospitales mentales y la
universidad?; ¿qué es lo que impide que las
universidades se conviertan en hospitales psiquiátricos y
éstos en universidades? El diseño exterior es bastante
parecido: el bloque administrativo y varios
departamentos, villas, laboratorios, terapia ocupacional
y todo lo demás. Algunas universidades tienen vallas y
porteros para controlar a quienes entran y salen.

La ironía estriba en que probablemente nadie entra
y, ciertamente, nunca sale nadie.

Las dos instituciones están repletas de una fingída
preocupación, confusamente paternalista-materialista de
los «guardianes» sobre los «guardados». Las dos son
almas buenas (alma mater), de cuyos pechos mana un
antiguo veneno, sedantes de todos los tipos
imaginables, desde la píldora precisa para el paciente



preciso hasta el trabajo justo para el graduado exacto.
Ambas están aterrorizadas por la sexualidad y, para el
caso, por la realidad de las relaciones humanas en
cualquiera de sus formas. Ambas instituciones están
controladas por tristes, grises, anónimos, insignificantes
servidores dispuestos a todo en una sociedad dispuesta
a todo, que sólo pueden justificar internamente su
propia servidumbre esclavizando a quienes podrían
llevar adelante las cosas mucho mejor, precisamente
porque están menos atemorizados y ya no necesitan de
las viejas estructuras estériles de seguridad de quienes
pretenden ser sus mentores.

Estas consideraciones nos llevan a una especie
distinta de comunidad que podríamos denominar
arcaicamente espiritual, esotérica, gnóstica. Al definir el
nuevo sentido de la revolución en el primer mundo, hoy
debemos enfrentamos con la plena incorporación al
movimiento social de masas, no sólo en formas de
actividad que son personalmente liberadoras en el
sentido terapéutico sino también de actividades que
son, en cierto modo, «espirituales». Hablo en el sentido
de disolución radical de las falsas estructuras egoicas



que toda nuestra crianza nos impuso como molde de
nuestra propia experiencia. La disolución de la
autoimagen del lavado de cerebro en que
maliciosamente nos educan las personas más
bondadosas, cercanas y mejor intencionadas del
mundo: nuestros padres y maestros. Una cosa es cierta:
que no podremos dedicarles ni generosidad ni
compasión hasta que entiendan que ya no nos
someteremos a la estrangulante presión de la cuerda
que rodea sus cuellos.

El único camino hacia la relación compasiva con los
demás pasa por el atajo de nuestra propia liberación.

En este sentido, entiendo un aspecto de la
revolución como el despliegue universal de una
espiritualidad plena en la cual las formas de experiencia
religiosas y todas las tradiciones espirituales vuelven
más allá del punto de la historia en que se
institucionalizaron, se burocratizaron y se
despersonalizaron, para adquirir importancia personal
en el grupo de confrontación frente a frente de la
comuna, donde nadie proselitiza a nadie más que a sí
mismo. Se trata de comprobar que no hay nada a lo



que podamos unirnos más allá de un punto de
autounión; más brutalmente, se trata de encontrarnos
con nosotros mismos y de decidir después si deseamos
o no continuar con la relación.

Entre las muchas posibilidades olvidadas que es
necesario volver a posibilitar, hay dos que me parecen
las más importantes: recordar los propios sueños,
reensamblando las estructuras dispersas que hacemos
en cuanto diseccionadores encubiertos a nosotros
mismos, y experimentar plenamente esa gama de
posibilidades de darnos muerte. El sueño adecuado es
el que se reconoce y se recuerda. El verdadero suicidio
es el que no se comete. El más auténtico suicidio de
nuestra era (es decir, después del de Cristo)
posiblemente sea el de Kirilov en Los endemoniados,
de Dostoievski, que necesariamente fue novelesco.

Dos de las principales funciones de la comuna
deben ser, primero, reinventar la posibilidad de registrar
los duelos con uno mismo y luego con, por lo menos,
otra persona; y segundo, recobrar las perdidas fantasías
adolescentes de suicidio y la todavía más perdida visión
infantil de la muerte, y hablar con libertad a otras



personas sobre esas fantasías.
Al principio de este capítulo hablé de la necesidad

de reconsiderar, en los términos más elementales, el
sentido de la revolución en los países del primer mundo
y en algunos países del tercer mundo, como la
Argentina, donde el 60 por ciento de la población es
urbana, y en otros, como Sudáfrica e Israel, donde la
identidad del primer y tercer mundo se ha perdido
debido a la estrategia imperialista. Creo que debemos
realizar dicha reconsideración a partir de la experiencia
microsocial elaborada en grupos de confrontación
frente a frente. Si queremos hablar de la guerrilla urbana
como estrategia decisiva en los países del tercer
mundo, tendremos que reconocer una multiplicidad de
armamento que se puede utilizar. Los cócteles Molotov
ciertamente tienen su lugar en una rebelión estudiantil-
obrera adecuadamente organizada; y es claro que los
anticrímenes organizados, como el saqueo de negocios
y la quema de instituciones antipopulares, están
dictados por el contexto objetivo de la rebelión de un
ghetto negro.

Pero también hay otra clase de bombas.



Para mí es un acto revolucionario el que realiza una
persona cuando trasciende durante meses o años las
principales zonas de su condicionamiento micro o
macrosocial, en el sentido de la autoafirmación
espontánea de su plena autonomía personal que es, en
sí, un acto decisivo de contraviolencia frente al sistema.
Significa que la persona está lista como pocos lo están.
Más allá de la escala unipersonal, pero siempre
procediendo en el sentido de una persona, se encuentra
el potencial explosivo de un grupo u organización
reticular que durante una tarea prolongada muestra la
posibilidad de relaciones primero viables y luego de
evolución positiva, que son antitéticas en sus
parámetros esenciales con las relaciones burguesas
impuestas, no escogidas, no creativas y no creadoras,
que se dan siempre sobre el modelo de la familia
nuclear, sea en su forma original o en sus copias.

En un ensayo anterior[4] he escrito sobre la
necesidad de desarrollar Centros Revolucionarios de
Concienciación. Tomarían éstos la forma de
agrupaciones espontáneas antiinstitucionales cuyos
miembros operarían fuera de las estructuras



burocráticas formales de su fábrica, escuela,
universidad, hospital, sociedad de radiodifusión,
institución artística (en el sentido de escuela de arte y en
el de política de galería), etc. En este tipo de
agrupaciones no se suprimiría la realidad personal de
nadie en la forma de serialización (por ejemplo, la que
se produce cuando quienes trabajan en una estructura
institucional forman cola esperando un autobús que
nunca llega). Y su paradigmática influencia se
extendería posiblemente hacia otros grupos potenciales.

La naturaleza revolucionaria de estos grupos (que,
aunque sin programa, realmente están apareciendo)
consiste en hacer estallar la contradicción entre las
maniobras desesperadamente controladoras de la
sociedad burguesa, que quiere reducir al anónimo,
ordenar y clasificar por categorías a la gente, y el
impulso real que hay en la gente, a gritar su nombre en
el mundo y anunciarle su trabajo; de hecho, de
mostrarse al mundo porque pueden comenzar a verse
ellos mismos a sí mismos.

Pero las cosas no pueden permanecer en éste nivel
subversivo rápidamente en expansión a partir de la base



micropolítica de la liberación personal. La culminación
de esa liberación sólo se produce totalmente en la
acción macropolítica eficaz. Por ello, los Centros
Revolucionarios de Concienciación deben también
convertirse en Bases Rojas, en las cuales la acción
macropolítica sea esencialmente negativa y adquiera la
forma de hacer que las estructuras burguesas de poder
se vean reducidas a la impotencia mediante todos los
recursos posibles. Uno de ellos podría consistir en la
mimesis revolucionaria de las tácticas de la estructura
de poder burguesa. La estructura es voraz, devora a la
gente y a su trabajo, cagando el residuo indigerible en
forma de salarios, obscenos campamentos de
vacaciones y cosas por el estilo. ¿Por qué no imitar la
voracidad del sistema, siguiendo tan de cerca como sea
posible su ejemplo? Después de todo, sería difícil
practicar una moral más rigorista. En otras palabras, si
los patronos y las autoridades universitarias hacen
concesiones, hay que exigirles cada vez más
«concesiones» hasta que ellos se den cuenta que no
tenían nada que dar. Una vez abolida esa falsa
estructura familiar, sólo falta asegurarse de que nunca



pueda volver a establecerse. La revolución se convierte
no en un acto histórico sino en la historia en sí —en la
Revolución Continua—. O también se puede
demostrar, trabajando en su desorganización, que las
estructuras burguesas de poder son impotentes, aparte
del poder con que nosotros obedientemente las
investimos. Todo ello no requeriría más que unas
cuantas acciones muy sencillas pero concertadas con
cuidado.

Aparte de esto están las tácticas más
convencionales de huelgas y de resistencia pasiva,
como las sentadas; pero el trabajo en el nivel
micropolítico puede despojar esas tácticas de su
economicismo, es decir, que en un contexto
primermundista nunca se pueden plantear las cosas en
un nivel de más pan, sino de más pan y mucha más
realidad. Así pues, no deseamos comernos nuestro
mendrugo sino consumir al sistema para conocer
finalmente nuestro propio sabor.



El final de la educación, un
principio

Nada hemos aprendido, nada sabemos, nada
comprendemos, nada vendemos, no ayudamos, no
traicionamos y no olvidaremos. (De un cartel de la
liberación checa).

Primeramente debemos limpiar el campo del
discurso de ciertos presupuestos sobre cuál sea el
cometido de la educación. Con ello tachamos
conceptos como los exámenes de grado, las divisiones
en jardines de infancia y escuelas primarias y
secundarias, y en última instancia, cualquier segregación
por razones de edad o de sexo, la determinación por
exámenes de la duración de los diversos cursos
universitarios, el doctorado en filosofía, los ritos de
paso de un limbo absurdo a otro limbo que el candidato
debe considerar, según se supone, como una meta real,
etc.

Está al alcance de la mano el dar validez al acto de



tachar estos superficiales y frenéticos rituales que
esquivan con miedo las realidades de la iniciación y
propician un adoctrinamiento simplista en el
conformismo que confunde a cualquiera hasta el punto
que su conciencia crítica casi no puede actuar. Voy a
tratar de aclarar esto, aunque actualmente hay muchos
otros que están empezando a hacerlo.

Creo que debemos definir la educación de manera
muy amplia, porque lodo lo que no sea esa necesaria
amplitud tendría el efecto de una cuerda en torno al
cuello de la víctima estrangulada.

Tomemos a la educación como un movimiento
autototalizante de la interacción entre la formación
inacabable que el individuo realiza de su sí mismo y las
influencias formativás de otros que actúan sobre él
durante su vida entera. Llamamos aquí «formación» al
surgimiento de cierto tipo de persona que subsume
áreas especializadas de pericia. Quiere decir
trascendencia de la escisión sujeto/objeto en la medida
en que la persona, y en última instancia sólo ella,
sintetiza esos polos y se convierte en el activo utilizador
del momento pasivo de su experiencia y el testigo



pasivo de su actividad y de la de otros, hasta llegar a un
punto en que el presenciar se convierte en un acto, y así
sucesivamente. Además, la frase «durante toda su vida»
no se refiere al período de vida biológica de una
persona, mensurable en años. No excluye el hecho de
que podamos, en cierto sentido, vivir y tener
experiencias previas y posteriores a los hechos
biológicos del nacimiento y de la muerte, ni excluye la
ulterior posibilidad de una fenomenología concreta de
semejante experiencia.

Vamos a considerar cómo se nos planifica una
determinada forma de vida (y de modo similar cómo
por nuestra parte planificamos la vida de los otros)
desde mucho antes de nuestros inicios biológicos y los
de nuestros padres y los de los padres de éstos; vamos
a dejar por el momento entre paréntesis la extensión
que esta planificación pueda tener más allá de nuestra
muerte corporal.

Las investigaciones sobre la génesis de la
esquizofrenia en familias, realizadas en las dos últimas
décadas, han mostrado con claridad suficiente que la
locura se hace inteligible cuando se entienden los



sistemas de comunicación-acción que trabajan en el
seno de la familia nuclear. Los más recientes desarrollos
de estos estudios nos indican que es importante tener
en cuenta la tercera generación ascendente, es decir,
los padres de los padres del sujeto considerado loco,
para profundizar adecuadamente en esa inteligibilidad.
Yo indicaría que no sólo hay que incluir a la cuarta
generación también en estos estudios, sino que si
queremos acceder a una inteligibilidad completa es
necesario zambullirse en un pasado que va más allá del
recuerdo consciente de todos aquellos miembros de la
familia que la persona tratada haya podido conocer.

Para recuperar este pasado más remoto hay que
valerse de los sueños, de «la experiencia psicòtica» y
de ciertos estados provocados por las drogas, y pienso
que también puede lograrse en situaciones
experienciales presentes estructuradas correctamente,
que deben convertirse en el objeto central del interés de
la educación. Sostengo esto porque lo que he dicho
acerca de la comprensión de los tachados de
esquizofrénicos se aplica a la comprensión de la vida de
cualquier persona, una vez que se desvanece la



engañosa apariencia de la normalidad.
Para ilustrar lo dicho voy a citar el sueño crítico de

un joven director cinematográfico, judío, de treinta y un
años de edad. Había abandonado su hogar a los
veintitrés años, parece ser que de forma bastante
definitiva, y se había casado con una muchacha oriunda
de un país notablemente antisemita. Atravesaban una
crisis en sus relaciones y después de tener un cierto
número de sesiones familiares (en relación con una
hermana menor que había sufrido un colapso
«esquizofrénico») y de varias sesiones individuales (en
relación con su «crisis matrimonial» y una «inhibición
laboral»), tuvo el siguiente sueño: £1 sueño que tuvo
parecía pertenecer a todas las personas del mundo.
Parecía haber sido dirigido a través suyo a una masa
formada por gentes desconocidas pero bien definidas.
Una frase a lo largo del sueño: «He perdido un libro».
En el sueño llegaba hasta una casa en una aldea árabe
en el Oriente Medio. Después de un interludio en el
cual se relacionaba con una muchacha blanca y otra
negra, salía por el techo de la casa a un paisaje
desértico, a través del cual llegaba hasta una choza



donde se encontraba un anciano rabino. Allí se sentaba
en una banqueta, muy pequeña, frente al rabino. Todo
el sentimiento de persecución de la primera parte del
sueño pareció evaporarse y se sintió dominado por
sentimientos de pérdida y tristeza. Luego, de pronto,
empezó a reír y cayó de la banqueta. Hubo un
momentáneo interludio astracanesco en el cual tanto él
como el sabio se rieron enloquecidamente. Se despertó
con un fuerte sentimiento de que aquél «no era sólo mi
sueño». En un sentido el joven había seguido su cordón
umbilical hasta su auténtico lugar de origen y luego, en
la explosión de risa de las dos personas, el cordón se
había roto, separándolo del mundo, mirando al otro
como otro.

Existen, creo, razones para pensar que el período
intrauterino (no vamos a hablar de lo que ocurre antes)
no representa las siete o las ocho décimas partes del
iceberg sino quizá, permitiéndonos una broma de
números, las nueve décimas partes de la experiencia
total de una persona. Un nivel de experiencia
intrauterina recorre nuestra vida, por cierto que no
limitándose a los primeros nueve meses. Pero ¿cómo



podemos recordar —precisamente por la cuestión
anterior de cómo pudimos olvidar— la cascada de
sangre en la aorta abdominal de nuestra madre, su
movimiento regular, de disciplinado reloj biológico, que
recoge los ecos fracciónales de un más distante latido
cardíaco contradicho por su mucho más espontáneo,
nervioso y tranquilo borborigmo, la increíble
orquestación de los sonidos respiratorios, el crujido
perceptible de las tensiones y relajaciones musculares,
su mano que siente nuestros movimientos, y el
cuidadoso y a la vez despreocupado tacto de la mano
del médico y de la comadrona? Los medicamentos que
nos permitieron vivir y los que querían eliminarnos. Las
fantasías que nuestra madre tuvo motivadas por las que
otros, infinitamente más atrás en el tiempo, tuvieron
sobre ella. El enroscamiento de nuestra cuerda neural
sobre sí misma y la memoria de la posibilidad genética
de omitir su acabamiento. La formación de nuestro
sexo que luego desafía nuestra libertad posterior de
modificarlo de vez en cuando. Después, la experiencia
de surgir a un mundo de deslumbrante luz clínica, de
caer en manos cuidadosas pero poco placenteras, el



ruido de bandejas asépticas e instrumentos cromados,
las órdenes perentorias de los dedos de la comadrona
que nos mandan que esperemos e incluso que volvamos
un rato para atrás hasta que «ellos» estén listos,
enmascarada como el momento de nuestra disposición
de llegar al mundo. Y luego salimos casi
orgásmicamente y se nos deposita en una bandeja para
ser consumidos, en un infanticidio final, por el mundo de
esqueléticos seres devorados y roídos como un hueso.
Entonces aullamos e inflamos incidentalmente nuestros
sólidos pulmones, pero aquel aullido se recuerda como
algo que no volveremos a hacer nunca más, como no
sea dentro de un automóvil cerrado, corriendo a una
velocidad de ciento treinta kilómetros por hora por la
carretera. La protesta corporalmente sentida y actuada
termina allí; pero puede haber otras formas de protesta,
contra el innato y natalmente destruido derecho a gritar
«No» al mundo. No, comencemos de nuevo y que esta
vez resulte mejor porque será nuestro tiempo. A ese
tiempo tendrán que plegarse los médicos y las madres,
descubriendo su tiempo a través del nuestro porque la
alternativa está sintetizada en la imagen de Beckett del



sepulturero-partero que en el fondo de la fosa recién
abierta espera al niño que es arrojado exactamente a
ésta desde el útero de nuestra madre a sus manos, que
son las manos de ella y nuestras manos.

Hablamos aquí en realidad de una fase crítica de la
educación, pero educación en un sentido bivalente. Es
educación para la persona que surge interactuando con
la educación de la madre, del médico y de la
comadrona. La educación para los adultos significa de
manera muy próxima estar abierto a la experiencia del
niño en el sentido de dejar que las resonancias de la
experiencia se abran camino hasta las vivencias propias
del nacimiento, las cuales pienso han sido más
desenseñadas por un proceso antieducacional altamente
consciente que reprimidas, utilizando el corriente
sentido psicoanalítico. Represión es un término
específico, bien definido en la teoría freudiana original y
que ciertamente actúa como enseñanza prerreflexiva de
la madre al niño durante el primero o segundo año de
su vida. Es decir, el niño internaliza aspectos de la
presencia materna que excluyen la posesión de la
experiencia del nacimiento, porque la madre no sólo ha



sufrido una situación similar con su madre sino una serie
de experiencias sociales conscientes y conscientemente
aplicadas que la hacen hacer que el niño olvide. La
evidente razón de todo ello es que las zonas más llenas
de tabúes de la experiencia humana son las que se
refieren al nacimiento y a la muerte, por no mencionar la
experiencia prenatal y póstuma. La delineación de la
operación de los tabúes de incesto y sexuales, fue una
introducción histórica necesaria para las más amplias
maquinaciones del hombre que resume su terror en la
palabra «No».

Hemos visto lo que es en realidad un cerco
represivo formado por una multiplicidad de maniobras
conscientes, que pueden ser adecuadamente frenadas y
atacadas por una contraeducación. La niña, antes de
poder ser su propio bebé, es sometida con bebés-
objeto (las muñecas más «perfectas» son las más caras)
de manera que pueda aprender a olvidar su experiencia
del nacimiento y niñez y se transforme, no en su propio
niño, sino en alguien semejante a un niño, o si en otro
momento de su vida deseara volver a esa zona, en
aniñada (regresiva, histérica, etc.). Así que se la educa



para ser una madre como su madre y como todas las
otras madres que fueron educadas no para ser ellas
mismas, sino para actuar «como madres». Me recuerda
un suceso que me contó un colega sobre un joven
norteamericano (desde luego, diagnosticado como
psicótico) que hizo volar con una bomba de relojería un
avión lleno de pasajeros entre los que se contaba su
madre, que marchaba de vacaciones. Poco antes le
había enviado a su madre una tarjeta el Día de la
Madre, que decía: «A quien ha sido sólo una madre
para mí». Es posible que esa bomba de relojería esté
bajo el asiento de cada uno de nosotros en el instante
preciso, porque estamos confundidos sobre quién es
inocente y quién es culpable, y lo estamos debido a que
nuestra compulsión obstructora es que debemos hacer
la pregunta. En ese nivel, cuán distinto es nuestro
destino y el del guerrillero perseguido en Vietnam,
Angola o Brasil, que agarra su fusil y lanza su propia y
más precisa metáfora: «Yo estoy aquí, yo soy yo
mismo, dejadme ser y dejadme elegir a aquellos con
quienes quiero estar, porque si no lo hacen…».

Hoy en día es muy claro el movimiento que



conduce a la represión (que puede ser modificada y
socialmente adaptada pero esencialmente sigue siendo
usada, a ser posible, para el «bien social») hasta la
supresión. Esta supresión puede ser tortuosa y poseer
cierta habilidad bajo el hábito de sofisticación liberal,
pero su realidad justifica que nos armemos con todas
las armas disponibles. La paranoia como fantasía
resoluble ya ha pasado. La persecución, un hecho
social real, ocupa ahora el campo. Si tenemos fantasías
paranoides residuales y problemas del superego, tal vez
el acto de resolución sea utilizarlos. Si nos preocupa lo
suficiente, podemos desear que el psicoanálisis, uno de
los instrumentos potencialmente más liberadores que
existen, se aparte del uso reaccionario. Si nos preocupa
menos, podemos limitarnos a querer eliminar la base de
la reacción política, que es la experiencia cotidiana no
enseñada.

Todo ello se relaciona íntimamente con la situación
de los jóvenes que luchan por conquistar su propio
futuro, distinto del que se les ha señalado, de modo
amoroso y vicario, por padres y maestros (los cuales
nunca son capaces de formar una asociación para su



propia salvación sin recurrir a la tremenda confusión del
pretexto: por los niños). Aquí, lo falso es pretender la
liberación a través de la modificación de nuestros
padres —uno será libre si ellos llegan a ser libres—. El
problema de los padres estriba en utilizar a «sus» hijos
para que pasen a ser sus padres, absorbiendo su
agresión (como castigo abierto porque los hijos hayan
recuperado lo que es «propiedad» de sus padres, o
más sutiles deformaciones de sus propios proyectos
autónomos). La familia nuclear burguesa aparentemente
no puede funcionar sin esta inversión de papeles que
confirma el anterior sistema de papeles. Una inversión
invertida en la que el niño debe proteger a la familia
unida a toda costa; o, en términos de lo habitualmente
comprobable, al precio del tranquilizante más caro de la
lista del Seguro de Enfermedad. Una vez más, pues, se
trata de saber redactar la prescripción que nos
proscribirá.

Si no podemos cambiar a nuestros padres, si con
seguimos un punto de generosidad en que podamos
permitirles tener por fin sus problemas propios,
podemos tener en cuenta por lo menos la



transformación de nuestros maestros. Ello implica la
«peligrosa» transición de un maestro de escuela
primaria de sustituto paternal a persona. Si el maestro
de escuela primaria es el primer «otro significativo» de
fuera de la familia, como suelen ser él o, con más
frecuencia, ella, ¿cómo puede aclarar su estar afuera sin
provocar la censura o el despido por parte de las
mezquinas gentes que son las autoridades pedagógicas
locales? Asimismo, ¿cómo podrán esquivar un destino
similar los profesores universitarios? La respuesta, que
no es fácil, estriba en aumentar al máximo nuestra
lucidez dentro del sistema, en saber con la mayor
claridad posible qué es lo que queremos aprender (no
enseñar, puesto que enseñar es pura colaboración) y
luego intentar una retirada individual, pero tan masiva
como sea posible, de profesores y alumnos, hasta llegar
a detener de la manera más terminante y definitiva,
poniéndose de acuerdo con movimientos similares de
otras instituciones, las actividades de la escuela o de la
universidad, y esquivar luego todas las conspiraciones
encaminadas a volver a meter en el sistema mediante la
«ghettización» o por otros medios.[1]



La cuestión es ahora adónde llegamos, una vez
realizada la retirada.

Lo que yo propongo es una estructura móvil,
totalmente desjerarquizada y en revolución continua,
capaz por ello de generar revolución más allá de los
límites de su estructura. La universidad (o lo que en este
estadio de la historia debería llamarse antiuniversidad,
contra-universidad, universidad libre o algo parecido)[2]

sería una retícula muy amplia, digamos de cincuenta o
sesenta a doscientas o trescientas personas, en términos
actuales. En caso de un número mayor, el principio
unificador del grupo consiste en que cualquiera pueda
exponer su experiencia de trabajo (que abarca, no es
necesario decirlo, la experiencia de cualquiera integrado
en la retícula o de la retícula en sí, o de una parte de
ella) a cualquiera que desee escuchar, mediante un
simple acuerdo, para lo cual cada uno toma la iniciativa.
Inevitablemente ciertos líderes carismáticos o maestros
atraen gente hacia ellos, pero la naturaleza definitiva del
líder carismàtico en este contexto es que no se apropia
del carisma de los otros, así que del grupo iniciador se
desprenden otros con sus propios centros carismáticos



igualmente repartidos y extendidos de modo que
permitan una relación libre y renovada con el grupo-
fuente del grupo, o no, si no se requiere dicha
referencia. En cualquier caso, lo que se produce es una
decisiva ruptura de la oposición burocrática académica
entre docente y discente.

El contexto de las interacciones del grupo sale de
una afirmación consensual de interés y dedicación, pero
este consenso es disciplinado por la autoridad
demostrada por una o varias personas en cada grupo.
Es lo antitético del autoritarismo. En determinados
momentos, las necesidades se condensan en el deseo
de un tratamiento erudito y riguroso de un tema
concreto por una persona en particular o la
planificación de una serie de exploraciones de un
problema mediante lecturas planificadas por la persona
con mayor autoridad en la materia. Sin embargo, lo
importante es que la disciplina y el rigor verdaderos
sólo pueden desarrollarse a partir de una sólida base de
libertad y confianza en el grupo. Las «cualificaciones»
de la persona que inicia a un grupo deben valorarse en
términos de sus logros anteriores en escritos, charlas,



trabajo creador y trabajo político. Doy a estos términos
un sentido realmente amplio; por ejemplo, el trabajo
creativo incluye la poesía de los gestos, propia de una
plena vivencia de la locura. Aparte de esas
cualificaciones no existen otros requisitos ni límites de
edad para nadie. No hay tampoco «exámenes» ni
«notas». Si alguien pide un certificado del trabajo
llevado a cabo en los grupos, éste tendrá la forma de un
minucioso informe consensual reunido por el grupo,
incluida la persona que lo ha solicitado. Para hacerle el
juego al sistema, un «maestro» de reconocida
reputación en el mundo exterior podría redactar un
testimonio especial. Además, en una sociedad
prerrevolucionaria subsiste la necesidad ineludible de
trabajar para comer. La gente puede verse compelida a
aceptar cargos docentes remunerados o a utilizar becas
destinadas a las universidades oficiales o a cualquier
tipo de trabajo.

Las células funcionarían dentro de una escuela o
universidad oficial como un antídoto del sistema o de
forma muy independiente. En este último caso, podrían
funcionar en la base de cierta industria o como



reuniones en casas particulares,[3] bares, cafés; y quizás
en el futuro los templos (no solamente los atrios)
puedan acoger las reuniones. Las finanzas y el cuidado
del local estarán bajo la responsabilidad conjunta del
grupo.

En el primer caso, sin embargo, se ofrece la
oportunidad de apropiarse de los medios de los
apropiadores de mentes. Las instalaciones universitarias
se toman para el uso por parte de las células, para
comer, dormir y hacer el amor. Se admite la
participación de las autoridades universitarias, pero no
se admite imposición alguna de la estructura jerárquica
oficial. El libre acceso de cualquier grupo incluye la
asistencia de personas no pertenecientes al profesorado
y a cualquiera ajeno a la universidad. Como es natural,
se invitará a personas ajenas a la universidad a que
expongan su trabajo.

Si alguien objeta que el aprendizaje técnico —por
ejemplo de las ciencias y de la medicina— sería
imposible de forma tan «anárquica», hay que aclarar
que los grupos que yo describo son un complemento
humano de la tekhne. Por supuesto, se sigue



ejercitando el aprendizaje técnico, pero deja de ser
sólo eso y se traslada desde las clases masivas, que son
o pueden ser reproducidas y distribuidas como
ampliaciones de los libros de texto, a los seminarios en
grupos frente a frente, en los que un pleno
«aprendizaje» es vivido en el contacto de las mentes.
De nuevo, sin embargo, digamos que los exámenes
escritos, las respuestas a preguntas, se acabarán. Las
evaluaciones tienen que hacerse en el trabajo, y no en
una ridícula e improcedente reunión de ansiedades.

Una de las principales funciones de las células es
trascender las diferencias entre la terapia y la
enseñanza, e inevitablemente uno de los obstáculos es
el fuerte impulso a limitar la actividad del grupo a la
terapia en el sentido convencional. Esto refleja la
diferencia entre los dirigentes de grupo que en la
práctica derivan hacia maestros o terapeutas. Con
frecuencia los maestros se sienten inseguros en la
dirección de la tendencia del grupo hacia la terapia; los
terapeutas igualmente encuentran dificultades en
articular su experiencia en afirmaciones fundamentadas
lo bastante generales. Quizá la respuesta, sin embargo,



no esté en que maestros y terapeutas unan sus propios
grupos para aprender a superar esas diferencias de
formación sino que sean enseñados y «terapeutizados»
por otros del grupo que parezcan capaces de hacerlo.
O podría llegarse a una solución de compromiso en la
cual varios maestros y terapeutas se reunirían para
enfrentarse implacablemente con sus problemas, sin
ninguna cortapisa crítica, tratándolos en un grupo que
estaría abierto a todos los miembros de las diversas
células a quienes interesara asistir y comentar los
comentarios que los unos hicieran del trabajo de los
otros.

Existe un hambre, actualmente bastante general en
el primer mundo, de maestros supremos, de
preceptores espirituales que, aunque no resuelvan todos
nuestros problemas, señalen al menos el camino
acertado para la meta acertada. Una de las
características más marcadas del imperialismo cultural
estriba no en la imposición de patrones culturales del
primer mundo al tercero, que ya es bastante violenta,
sino en absorber de modo parasitario la sabiduría en
cualquiera de sus formas a las antiguas civilizaciones. El



resultado de ello es una mixtificación reaccionaria que
nada sabe de misticismo. Por ejemplo, si se traen a
Occidente elementos del budismo mahayana,
abstrayendo las diferencias críticas entre las realidades
sociales de Bután y San Francisco de California,
originará un quietismo que estará en abierta colusión
con el sistema explotador. Los verdaderos místicos
siempre fueron grandes conocedores de la naturaleza
de la sociedad en la que vivían y en ese sentido fueron
genuinos hombres políticos.

Igualmente, cuando hablamos de una universidad
revolucionaria y de un sentido renovado del aprendizaje
que abarca todos los niveles de la experiencia humana,
que rompe[4] los confines de los edificios y de los
programas escolares y universitarios, debemos, al
mismo tiempo, re-definir el significado de ser
«maestro», de modo que abarque las maneras y modos
de ser de otros lugares de la tierra y de otras edades.
Por ejemplo, la verdadera función de un maestro está
bastante cerca de la función profètica. Desde su
presente, el profeta contempla todo nuestro pasado y
todo nuestro futuro. Renuncia a su propio futuro para



iluminar el de todos los que le rodean. Niega que haya
algo excepcional en la visión de sí mismo porque sabe
que sólo está poniendo en práctica un potencial de
enseñanza que vive en cada uno de nosotros, y sabe
que en ocasiones esa cualidad es más fuerte en quienes
menos le escuchan. Más que presentar una visión a los
otros, lo que hace es señalar la vía de una posible visión
conjunta que nace del encuentro. Cuando habla con un
grupo de personas sabe que, por lo general, la reunión
se produce entre él y unos pocos; aparte de esto sólo
se da un encuentro ocasional de quienes sólo pueden
oír sin escuchar. La plegaria del profeta es siempre la
misma: «Si me escucháis, finalmente os escucharéis a
vosotros mismos; podremos entonces escucharnos
recíprocamente y luego ver dónde estamos y adónde
vamos».

El guru, que es un pseudomesías —por otra parte
todos los mesías son pseudomesías—, querrá imponer
su visión y en torno suyo habrá más unos seguidores
que una reunión. Él es el único, el líder, mientras que el
maestro profètico es alguien que descubre sus poderes
proféticos en otros que así de algún modo están antes



que él. Algo parecido sucede a nivel político. Los falsos
líderes no son más que presencias espectrales cuyo
carisma artificial de «grandes hombres» les viene
regurgitado pasivamente por procesos sociales
institucionalizados no-humanos; por ejemplo los Hitler,
Churchill, Kennedy, etc. El principio verdadero de la
dirección está corporizado en hombres como Fidel
Castro y Mao Tsé-tung, quienes casi rehúsan ser
líderes, en el sentido de que difunden la calidad de su
liderazgo hacia el exterior, de manera que millones de
mentes son revitalizadas con sus cualidades propias de
dirigentes, y cada persona se convierte en el origen
único de la lucha.

Una de las principales funciones del maestro, pues,
es destruir progresivamente la extendida ilusión de la
impotencia. No sólo en las instituciones pedagógicas
sino en nuestra sociedad entera hay que ayudar a que la
gente compruebe que el poder de la élite dirigente y de
su burocracia es nada, nada más qué el poder
rechazado y externalizado por ellos. De lo que se trata,
pues, es de recuperar ese poder; y la estrategia para
llevarlo a cabo es bien simple: actuar contra las



«reglas»; y ese acto mismo ya convierte el poder
ilusorio que en ellas hay en poder real nuestro. Siempre
me ha asombrado la limitación que la gente atribuye a la
conversación significativa con los demás. Si uno enuncia
una intuición significativa sobre algo suyo, aunque sea a
una sola persona, las ramificaciones de esa declaración,
a través de un indefinido número de otras personas,
pueden ser asombrosas; habitualmente, por desgracia,
no se comprende esto. Una sola intuición significativa
de uno de los miembros de una familia puede cambiar
las relaciones en el seno de la misma y hasta en una red
más extensa de gente. Así, una única intuición
significativa referente a una realidad social, personal o
global, puede afectar a centenares de personas. Si el
hecho se repite con frecuencia, la influencia es
proporcionalmente más grande. Mucha gente que
expresa «delirios omnipotentes» sobre el alcance de su
influencia mental en las mentes de otros, o ideas de
comunicaciones con personas aparentemente remotas,
o ideas de ser influidos por otros igualmente remotos,
en realidad está hablando de su experiencia de lo que
acabo de describir, sólo que en términos socialmente



inaceptables. Ellos, pues, colusionan, sobre la base de
un condicionamiento previo para el status de víctimas,
con la invalidación a que los somete la sociedad; por
ejemplo, al incluir en su red de influencia instituciones
tan absurdas como Scotland Yard, la reina de
Inglaterra, el presidente de los Estados Unidos, o la
BBC. De hecho, el aspecto esencial de lo que están
diciendo, que se debe distinguir de los colores de la
superficie, es más verdadero que las cosas que
representan las banales instituciones a que se someten
obedientemente.

Un joven a quien conocí, sintió, en determinado
momento, su vida tan destruida por la falsedad que le
rodeaba, tanto en términos de sus relaciones inmediatas
como de las estructuras sociales menos inmediatas, que
decidió escenificar la invasión de la BBC por un solo
hombre. Su propósito era decir la verdad sobre la
falsedad que ahora entendía y decirla por primera vez.
Su invasión fue totalmente no-violenta y se realizó a
través de la palabra, y quizá fuera la primera vez que se
decían unas verdades a través de la BBC; pero, por
supuesto, una banda de policías lo quitó de enmedio; lo



encerraron en un hospital psiquiátrico, donde le
propinaron un tratamiento electroconvulsivo. Hasta el
momento parece ser socialmente imposible encontrar a
alguien en nuestra cultura que reciba, sin una respuesta
de ansiedad y de pánico, una comunicación capaz de
eludir las estériles, evasivas trivialidades del discurso
social normal.



Mate de hambre a su cerdo
(o puercoespín, si encuentra
púas en lo que voy a decir)

[1]

Desde luego las personas son cerdos. Por
supuesto, también las instituciones humanas son
pocilgas, o granjas de cerdos, o mataderos de cerdos.
Pero ¿por qué «desde luego»? El «porqué» del «desde
luego» es el propio curso de la historia. Los cerdos se
revuelven en el lodo como nosotros, con el mismo
placer con que nosotros nos revolcamos en el lodo
ecológico de los desagües y escombreras rurales y
urbanas. A menudo los cerdos destruyen a su prole;
pero también nosotros hacemos lo mismo con nuestros
métodos humanoides más retorcidos. Ambos modelos
de suciedad descuidada y canibalismo gratuito son,
hasta aquí, muy similares.

La pareja paterna convencional de la burguesía es a



la vez el supercerdo ambisexual y una enorme factoría
de tocino. Ésa es su ambigüedad central. Quienes se
escapan a través de una salida de urgencia o
disfrazados de trabajadores, suelen acabar en un gran
depósito porcino, en la prisión o en otro matadero.
Unos pocos, con esfuerzo y dolor enormes, se las
arreglan para evadirse y llegar a la salud; y esos sanos
inevitablemente llevan a cuestas un fardo profético.

En cuanto al resto, finalmente caemos en un barrizal
que es lo suficientemente profundo como para
enterrarnos, o nos las arreglamos para que nos frían y
conviertan en tocino bien tostadito en el horno
crematorio —calentando de paso los pies o las pezuñas
de nuestros parientes—.

Seguro que no es una casualidad el apelativo de
«cerdos» que los jóvenes revolucionarios
estadounidenses aplican a la policía y sus
colaboradores, psiquiatras y falsas autoridades en
general. El cerdo es una precisa identificación. La otra
frase, motherfucker (fornicador de su madre), tiene un
sentido más ambiguo, porque puede significar tanto una
limitación de la propia sexualidad a la madre como la



liberación del tabú del incesto.
A pesar de su canibalismo, el cerdo es el animal

más insinuante del mundo desde el punto de vista anal-
genital. Levanta el agujero de su culo, con su
protuberante labio inferior anal, ofreciéndolo al primero
que pasa. Quizá debamos reconocer esa bestialidad
que se nos ofrece, si queremos dejar de ser unas
bestias para con los otros. Debemos dejar de ser esa
bestia extraña que avanza hacia Belén para nacer de
nuevo, que describe Yeats en un poema que expresa su
teoría cónica, o engañadora, de la historia.[2] Quizá
podamos volvernos no falsos mesías sino auténticos
profetas, dejando de chismorrear para emitir
verdaderos mensajes. El falso mesías simplemente
exterioriza los malos espíritus del endemoniado y los
mete en el cerdo que corre a su destrucción por el
precipicio de Gadara. El verdadero profeta, con su
ejemplo personal, enseña a la otra persona la manera
de perder el miedo a las fuerzas diabólicas, mantenerlas
en la persona y luego integrarlas y utilizarlas. Uno se
pregunta por el destino del hombre a quien Cristo liberó
tan violentamente de sus demonios. El hombre aquel



que dijo llamarse Legión, porque dentro de sí llevaba
tantas figuras familiares y prefamiliares (arcaicas).
Pienso que, en lo que respecta a esa parábola,
podemos estar seguros de una cosa: es seguro que la
locura abandonó al loco, pero no murió con el cerdo:
quedó in vacuo, al alcance de todo el mundo. La
locura, aunque siempre se particulariza en cada
persona, es también algo que penetra el éter humano.
Locura es una tentativa de visión de un mundo nuevo y
más verdadero que debe conquistarse por la
desestructuración —una desestructuración que debe
llegar a ser final— del viejo, condicionado mundo.

Pero volvamos a los cerdos. En Italia, decir porco
Dio y porca Madonna se considera blasfemia. En
realidad estas invocaciones (elevamos habitualmente
nuestros ojos cuando las decimos) son la petición de
una unión porcina con Dios y la Virgen: elévame desde
este cerdo mundo hasta tu excelsa morada. Así pues,
se trata de una invocación, no de una blasfemia. Las
blasfemias inglesas y francesas son simples. Merde
quiere decir que usted (o algo) es una mierda o que
vaya y se cague. Fuck (joder) o fuck you (jódete) no



tienen ninguna intención trascendental y en realidad son
antisexuales. La expresión polaca «vete a joder a tu
madre» es también inmanente. No hay cerdos en el
asunto.

Un dicho popular afirma que si los cerdos tuvieran
alas podría ocurrir cualquier cosa. Puede ser que los
cerdos tengan unas alas misteriosas, inadvertidas, y que
tal vez no las veamos PORQUE temamos que «ocurra
cualquier cosa». En tal caso somos cerdos con alas,
invisibles o atrofiadas. Para algunas personas, las alas
simplemente son invisibles y pueden surgirles en
cualquier momento. Para otros, las alas atrofiadas no
les permitirán remontarse y volar, ni siquiera en sueños.

No es una casualidad que Cerletti descubriera el
«tratamiento» electroconvulsivo en los mataderos de
Roma, donde se mataba a los cerdos mediante
electrocución. Aquellos cerdos que no morían
mostraban notables alteraciones en su forma de
conducirse; y, por supuesto, Cerletti empezó a propinar
«electro-shocks» a los pacientes psiquiátricos para
cambiar su conducta, de la misma manera que Hitler
asesinó a 60.000 pacientes «experimentalmente» y al



mismo tiempo para «mejorar la raza». Algo parecido
expone el genetista Kallman en un clásico libro en que
enumera las maneras de eliminar a los genéticamente
inferiores para purificar la raza y así elevar el nivel
cultural de la humanidad. Una gran cantidad de
psiquiatras que ven en la locura una base genética y
constitucional han sido influidos por la obra de Kallman,
a pesar de su dudosa metodología y de los resultados
contradictorios publicados posteriormente.

Pero el cerdo, al igual que nosotros, está lleno de
dolor. Como el legendario relato del hombre chino cuya
casa se incendió y cuyos cerdos se asaron. Hundió uno
de sus dedos en uno de los cerdos, pero tuvo que
retirarlo en seguida debido al ardor. Se chupó el dedo
dolorido y se lo chupó, encontrando un sabor delicioso,
y así fue descubierto el cerdo asado. Sin duda, en este
relato del incendio de la casa existe una intencionalidad
oculta. Toda comida es un sacrificio encubierto, toda
gastronomía es necrofilia enmascarada.

El cerdo humano asume formas diversas. Había un
cartel en una carnicería de Londres con una muchacha
desnuda, con su cuerpo surcado por líneas que



señalaban los diferentes «cuartos» de la carne, los
pechos, las piernas, etc. La dificultad aquí es que la
gente no se percata de la violencia que se ejerce contra
las mujeres, convirtiéndolas en simples objetos
abyectos; y las mujeres parecen advertirlo menos que
nadie.

La voracidad se puede dirigir hacia partes del
cuerpo humano o hacia personas enteras, a grupos de
personas e incluso a clases sociales enteras.

La voracidad oral es la más comprensible. Con
frecuencia las madres sienten que sus bebés quieren
tragar su pecho entero ¡cómo mínimo! Y por supuesto
si los lactantes no son amamantados y tenidos en
brazos en la «posición instintivamente adecuada»
pedirán más alimentación de la que objetivamente
necesitan. Esta avidez oral se repite en el caso de la
gente que toma drogas o alcohol en exceso; aun
cuando en este caso hay muchos estratos de
inteligibilidad, más allá de la situación oral infantil, que
deben ser analíticamente investigados. El canibalismo es
la forma suprema de la fantasía de voracidad, pero en
la práctica es ritualista o es una expresión directa del



hambre (véase la película de Pier Paolo Pasolini, La
pocilga).

Como Melanie Klein ha tratado de modo tan
completo este nivel de la voracidad, pasaré a ocuparme
de sus otros alcances.

La siguiente forma de voracidad que vamos a
considerar es la voracidad de evacuación. Se refiere
ésta a la imperiosa necesidad de cagar o echar pedos
sobre otras personas, hacer pis sobre ellas desde gran
altura, escupirle a alguien en el rostro como respuesta
excesiva a la provocación del otro. Puede alcanzar
límites psicóficos, en el sentido convencional del
término, con bombas y fusiles, como en la matanza de
My Lai, en Vietnam, que fue un claro despliegue de la
voracidad de evacuación. Un problema diferente es que
alguien pueda llevar su voracidad hasta el punto de
lanzar la bomba H o desencadenar una guerra química.

La definitiva esencia de la voracidad, más allá de su
dirección hacia lo externo, es su autodestructividad,
porque, en último análisis, lo que comemos o cagamos,
o a lo que nos subordinamos, es su propio sí mismo.

La tercera forma de la voracidad que implica a



partes del cuerpo, es la voracidad de retención. Está
claro que cuando un niño retiene las heces que serían el
regalo celebrado para su madre está, en cierto sentido,
siendo voraz (aunque hay que considerar en este caso
también que se da una manera positiva de ser él mismo,
de controlar los propios actos). Algo más misterioso es
la retención de los bebés en el útero. No creo de
ninguna manera que la explicación sea un ávido temor
de la madre; más bien pienso que se forma una colusión
de voracidad entre la madre y el hijo, mediante la cual
este último permanece dentro de aquélla, dándose una
voracidad mutua mediante susurros viscerales,
cuchicheos que pasan a través del cordón umbilical, los
intestinos, los vasos sanguíneos, los uréteres, etc. Si
queremos entender algo sobre el ser prematuro o
hipermaduro tenemos que entender ese lenguaje
visceral. Pero si la voracidad, como parece ser con
frecuencia el caso, es mutuamente satisfactoria, puede
ser innecesaria la operación provocadora de pánico.
Me temo, empero, que esa recíproca satisfacción no
constituya una verdadera estructura de voracidad. La
voracidad exige una violenta escisión entre el voraz y el



objeto de su voracidad. La respuesta más inmediata a
ello consiste en que el voraz inicie el análisis de su
voracidad y el otro, al menos temporalmente, se aparte
del escenario de la voracidad, por doloroso que ello
pueda resultarle. Según mi experiencia es raro que la
voracidad nazca de una privación real sino más bien, en
la mayor parte de los casos, de fantasías de privación
que hay que explotar. En realidad, la voracidad a veces
no emana de privación alguna, real o fantástica, sino de
un exceso de amor. El exceso de amor lleva a un
estado de cosas en el cual nuestros ojos no corpóreos
son mayores que nuestro estómago metafísico. La gente
que padece esa clase de voracidad es como los niños
que enferman por efecto del atracón de las fiestas de
cumpleañps.

El bebé puede sentir que es y sentir que es una
entidad humana separada aunque conjunta, antes de
nacer, y parte de la percepción qué la madre tiene de
su abdomen y de la otra entidad personal que hay en él,
el mejor camino para conseguir ese sentido de la
separación a través de la unión sexual de la pareja
durante el embarazo. El impacto del pene sobre el



cuello del útero hace que el niño se sienta claramente
«otro». La alteridad en este sentido es distinta de la
alienación, que es fusión, confusión y pérdida de
identidad en otra persona o en un proceso de trabajo.
La evidencia de estos asertos se encuentra
precisamente en la anámnesis adecuadamente generada
del trabajo psicoanalítico. Pero de nuevo es
rememoración de una experiencia más que una simple,
directa memoria. La persona tratada terapéuticamente
puede en cierto momento pasar, a través de sus
respuestas fetales, al oito de los padres, sin saberlo y
sin conservar memoria en el sentido usual del
término.[3]

Finalmente, consideraremos la voracidad hacia
personas enteras que subsume las voracidades
anteriores referentes a partes del cuerpo. Cuando las
personas se reúnen en una red, los motivos pueden ser
múltiples: algunas personas quieren hacerlo decididos a
mantener su autonomía e intimidad (que no es lo mismo
que vida secreta), otros en cambio desean constituir
réplicas familiares para invadir la autonomía de las otras
personas. Esto último es voracidad: la violación del



territorio interno de otras personas. Si esta voracidad
prevalece, lo que sucede con frecuencia por la colusión
que otros entablan con ella la red se cae, generando
muchas veces desastres individuales. Esta red se rompe
también debido a la voracidad competitiva por las
aclamaciones y la fama.

Por supuesto, existe también la necesidad de
alimentar las líneas de producción con personas, lo que
es voracidad, al igual que la necesidad de alimentar a
las computadoras con hechos que se refieren a
personas.

Luego existe una voracidad genocida como el
deseo del gobierno de los EE.UU de consumir al
pueblo vietnamita.

Parece que en el primer mundo, al menos, todos
somos cerdos voraces. Me parece que me estoy
quedando sin tocino.



La otra orilla de la terapia

Gate, Gate, Paragate, Parasamgate, bodhi, svaha.
(Ido, ido, ido a la otra orilla, felizmente pasado a la

otra orilla).
Una de las ilusiones más grotescas que afligen a los

proyectos vitales, sean éstos individuales, de grupos o
colectivos, es la noción del «fin perfecto». Parece muy
prudente y encomiable que nos formemos una idea
precisa del objetivo de nuestras vidas. ¿Cómo dejar de
hacerlo?

La noción de fin habitualmente toma la forma de
una perfecta, liberadora relación en la cual toda
negatividad queda finalmente trascendida en una
perfecta unión amorosa, o en el viaje perfecto que nos
conduce hasta «allí» (sin plantear cuestiones acerca del
punto de partida ni de la localización precisa del «allí»,
si es que existe tal); o es el orgasmo perfecto que reúne
de un golpe nuestra animalidad y nuestra espiritualidad
en una sola naturaleza; o es el proyecto perfecto de
trabajo en el cual nos realizamos realmente, aunque sea



tan sólo con la vaciedad de nuestra propia persona.
Pero lo grotesco jamás es tan visible como en la idea
de madurez, que a menudo se pone como meta de la
psicoterapia. En términos reales, la madurez significa
venderse a los valores dominantes en la sociedad
burguesa, que se realiza a través de una plenitud de la
conciencia pero con una inconsciencia total sobre la
significación histórica de nuestra renegada
transformación.

El único sentido de «hombre maduro» al que
encuentro significado se realiza en estos términos que
siguen. Primeramente, hay que ser un «hombre» para
vivir la realidad de la mujer que él es. Y se exige algo
más que un hombre, un «hombre maduro», para vivir la
realidad del niño que también es. El hombre maduro es
el verdaderamente infantil, pues cuando nos
remontamos por nuestra historia hasta llegar a los
momentos infantiles y prenatales, sin detenernos allí,
descubrimos en el fondo de nosotros mismos a un
anciano y sabio hombre-mujer que es el signo de la
experiencia de la madurez, de una sazón remota que
puede corromperse muy rápidamente en nosotros



mismos, si estamos en tiempo (es decir, colocados más
que emparedados en el tiempo) está casi, pero no
totalmente, a punto de ponerse mal. En cualquier caso,
es necesaria una significativa divergencia del empleo de
palabras como hombre, mujer, niño, madurez,
envejecimiento y de construcciones verbales como
padre, madre, nuestros hijos, hermano, hermana y todo
lo demás.

Si la madurez gira en el sentido adecuado, de
manera que pueda sostener el peso de su cabeza en
lugar de sostenerse sobre ella,[1] es necesaria una
recíproca revisión de su síntesis recíproca de su
aparente antítesis: la neurosis. Para comenzar a no usar
la palabra neurosis, tengamos en cuenta que designa un
modo de ser cuya apariencia pueril le es investida por
nuestro temor del temor que otros tienen de que nos
convirtamos en niños. La sociedad burguesa engendra
los idiotas dostoievskianos sin alabarlos en absoluto. Al
menos cuando a uno se le estigmatiza como «neurótico»
se nos arroja en una región real de miedo social por lo
cual, sin cinismo alguno, puede estar agradecido. El
miedo es miedo de la locura, de volver a la infancia o



de ir aún más lejos, hasta un tiempo anterior a nuestros
orígenes, así que cualquier acto puede cohesionar a
otros en contra nuestra para suprimir cualquier gesto
espontáneo que tenga resonancias arcaicas socialmente
perturbadoras. En la «neurosis» se otorga una falsa
primacía a las reacciones de los otros y luego, colusiva
y obsequiosamente, acogemos el temor ajeno. La
neurosis, pues, es una estrategia compleja, que
inevitablemente se detiene, que apunta en primer lugar a
la recuperación de la propia cabeza, y luego a la del
cuerpo, «y luego…»

La neurosis, al menos, va en la dirección adecuada
—no equivocada—, y la terapia, en el buen sentido de
la palabra, debe eliminar innecesarias complejidades de
esa estrategia, con un casi didáctico reforzamiento de la
conciencia de la táctica diaria de esquivar problemas,
en el sentido de una grave invalidación social. La
manera de operar de la terapia —y cuando hablo de
terapia hablo de todos nosotros como terapeutas en
tanto en cuanto somos la diada
«terapeuta/terapeutizado», aun cuando el momento del
terapeuta tenga que ser disciplinado para un amplio uso



social de algunas gentes elegidas y no electas—
consiste en la rememoración de diversas vinculaciones
que, al menos, no priva a las personas de la libertad de
volver a conectar las cosas a su propia manera. Para el
terapeuta, la tarea consiste esencialmente en la praxis
negativa de no privar, basada en la comprobación que
en este contexto de relación nadie puede privar a nadie
de nada. £1 terapeuta con conciencia de culpa siente
siempre que no está dando bastante, pero el «crimen»
está centrado en la culpa y no en el dar o el no dar. Las
consecuencias más destructivas de la terapia se
producen cuando el terapeuta se aflige por sí mismo
disfrazado del otro. El cambio terapéutico se mueve a
través de la fase del terapeuta, en primer lugar, y éste
no debe enmascararse ni recurrir a la clásica ausencia.
Después de un lapso de tiempo, durante el cual la costa
entera puede fluctuar mientras que el terapeuta
encuentra su campo, deviene posible un encuentro entre
las dos personas y el sistema de papeles binario
terapeuta/terapeutizado, analista/analizado,
médico/medicado, se quiebra en la fase plena de la
therapeia. El «lapso» que precede a ese encuentro es



generado como un tiempo que no está en ninguna de las
dos personas sino en la región interpersonal que en ellas
generan en la plena interacción de sus sistemas
temporales personales.

Pero alguien llega al terapeuta con «síntomas
neuróticos» o «síntomas primarios o latentes
psicóticos», organizados, con distintos grados de
articulación, en cierta expresión lingüísticamente
coherente de angustia o de temor en cualquiera de sus
modalidades reconocibles. Si la persona es lo
suficientemente sofisticada, se asegura para no caer en
el estereotipo psiquiátrico de ser «fóbica» de cierta
manera determinada o «paranoide» en cualquiera de
sus cinco, seis, cincuenta o seiscientas variantes. Así
decide, a través de una peculiar elección de estructuras
lingüísticas, contar que en la calle su presencia sugiere
extrañas ideas, que se le comunican por medios sutiles,
de que es raro o, de manera más difusa, loco, o decide
hablar en términos de reverberaciones u oleadas de
resonancias o alteraciones kinésicas que recibe de otras
personas en algunas situaciones sobre las maneras en
que «llega a» ellos. Éste es el problema. Al llegar a este



punto, el psiquiatra que ha recibido una formación
corriente está ya derrotado y el psicoanalista
convencionalmente preparado tiene que volver a su
casa a hacer algún trabajo. Los modelos interpretativos
convencionales basados en las relaciones interior-
exterior, introyección-escisión-proyección-
reintroyección, son siempre útiles; pero sólo si hacemos
un rastreo etimológico muy profundo de la palabra
therapeia (que en una de sus acepciones significa
«servir» ai otro) veremos que el servicio es lo esencial
en la terapia. «Servir» ya no tiene importancia social
salvo cuando designa a una intensificación de la
invalidación.[2] Igualmente sucede con posibles
sinónimos como «ministrar», que puede admitir el
prefijo «ad».

Pero no minimicemos el problema. Alguien llega
con síntomas «neuróticos» y éstos tienen cierta realidad
desviada y quizás urgente. La realidad se centra en el
desesperado impulso de mantener una situación de
supervivencia en el mundo normal, sin la cual uno
parece encontrarse en la abnegación requerida de una
clara realidad que la persona acaba precisamente de



entender como el camino de regreso hacia ella.
Una persona vino a verme con una lista de síntomas

que, una vez hecho el recuento, alcanzaban a siete. La
persona recordaba vagamente un mito que de alguna
manera se ajustaba a sus siete enfermedades. El mito
era sobre un grupo, un cuerpo de siete sabios con
gafas, pero que en vez de lentes tenían espejos ante los
ojos. Es sencillo, mediante una fácil etimologización, ver
en los síntomas cosas que aparecen al mismo tiempo;
se necesita tan sólo un poco más de esfuerzo, aunque
posiblemente mucha terapia para ver una unión original
que simplemente no podía creer en sí misma hasta que
encontró un espejo o series de espejos en los
repliegues de sí mismo construidos sólo de su inmaterial
materia. Los síntomas, realmente, son un modo de
autoinspeccionarse por desmembramiento, pero en este
nivel el sí mismo es sustancializado falsamente como
una meta de cierta clase: uno tiene que ser, o
convertirse, en sí mismo.

Un examinador de psiquiatría solía preguntar a los
candidatos al diploma de Medicina Psicológica por qué
los esquizofrénicos se miran tanto en los espejos. La



respuesta esperada era: «Para estar seguros de que
están allí». En realidad, lo que las personas que se
arriesgan a ser llamadas esquizofrénicas hacen con los
espejos es intentar mirar a través de la apariencia social
del ser, lo que es para los otros, la nadería que es la
realidad de la persona para sí misma. Mirarse en el
espejo no es un falso proyecto para tranquilizarse a sí
mismo en cuanto a su insuficiencia ontológica, por no
estar bastante en el mundo, sino al contrario, es un
esfuerzo para no vernos más a nosotros mismos, por
ver a través de nosotros mismos como personas
limitadas 3 un ser relativo circunscrito por otros
referentes. Poca gente puede soportar esa visión de sí
mismo sin sentir quo se vuelve loca, en el sentido de
desaparecer. Por eso la gente utiliza los espejos no
para ver su persona, además de la posibilidad de ver a
través de ella, sino para ver manifestaciones
fragmentarias como su cabello, el maquillaje de los
ojos, el nudo de la corbata, etc. Si no lleváramos a
cabo esa evasiva fragmentación nos enfrentaríamos con
la experiencia de que vernos a nosotros mismos
significa ver a través de nosotros. Nada hay más



temible.
Si uno considera a su vida como una trayectoria

lineal que nace de cierto pasado, atraviesa el presente,
apuntando hacia el futuro, podemos caer en el delirio
(un delirio normal que no es el de los locos) de
concebir que existe una meta en algún punto final de esa
línea que da a la trayectoria una definición topográfica
entre otras «líneas de vida» o «líneas de mundo»
sociales y que así da sentido a nuestra vida.





Lo que hacemos es apropiarnos de una pieza de
esa nadería que es nuestro futuro y lo convertimos en
una meta-objeto casi concreto asentado en la
trayectoria de nuestra vida, bloqueando eficazmente
nuestra visión mediante la propia desesperación de ver.
Vivimos luego para ese reificado, hipostasiado, falso
fin, y tanto vivimos para él, que morimos para él. Toda
significación derivada de una fuente externa a nuestros
actos no asesina. Quizá debamos aceptar que el
significado no es otra cosa que la nada de nuestro
punto geométrico de la trayectoria vital en que ahora
nos encontramos. Quizá Dios tiene demasiados
problemas en sus manos, aun sin hacerse cargo de los
nuestros, y muchos menos de los que nos hacemos al
pensarlo como una especie de fiador bancario
aceptado por la dirección de las metas de nuestra vida.
En realidad su mayor problema, si podemos sentir
compasión bastante para creer en esa posibilidad, sería
el problema de no ser Dios. Quizá la trayectoria no sea
más que el recorrido de la piedra que nosotros hemos
arrojado en el mundo; ciertamente no somos tan
sustanciales como la piedra que intentamos ser, pero es



imaginable que seamos su lanzamiento y realmente
somos alguna parte de este recorrido. Para dar un giro
a la metáfora, podemos ser el sitio, ya inexistente, de
donde procedió el oleaje de Hosukai. «Nosotros»
arrojamos una piedra en el estanque que somos
«nosotros». La piedra se hunde hasta el fondo.
Nosotros somos ese «hundirse hasta el fondo» y somos
las olas (las mareas, tsunamis) que se difunden desde el
punto de contacto entre la piedra y la superficie del
estanque, que ya no está allí porque la piedra lo ha
dejado, cambiándolo por un lugar en el que tampoco
estamos (el fondo de nosotros mismos). Una verdadera
fenomenología de la ciencia física tiene que ocuparse de
la aparición de la acción y la desaparición de los
objetos. Una verdadera fenomenología del sí mismo se
basa en advertir su no-aparición, de la que resultan
experiencias críticas de ausencia. En otras palabras, el
sí mismo es el lugar de donde procedemos y hacia el
que vamos, pero la aparición de nuestro venir es la
desaparición del lugar que siempre queda sin existencia
en el pasado, en el futuro y, evidentemente, en el
presente.



La comprobación de la no-sustancialidad del sí
mismo está en la base de lo que probablemente es la
experiencia más radical y transformadora en la
«terapia»: la experiencia de la ironía esencial que existe
en el centro de algunos de los predicamentos
personales más agónicos. Los dos niveles que definen
ese modo de ironía son, primeramente, un pleno y
doloroso reconocimiento del «problema», segundo, que
lo que realmente importa es ese reconocimiento de la
problemática y no la inmaterialidad del sí mismo, que se
aflige a sí mismo con el problema. Y así reímos y
reímos con el otro que ve a través de nuestro sí mismo
y que ve a través de nuestro ver a través de nuestro sí
mismo. El dolor continúa siendo totalmente real pero
puede ser ahora la pelota de un juego divertido sin
pérdida de su valor como dolor. El chiste que la
conciencia irónica empuja a través de una realidad a la
vez explosiva e implosiva depende del reconocimiento
simultáneo del absurdo de la idea de un sí mismo
afligido por el dolor. Es cierto que podemos ser
afectados dolorosamente por una persona, pero en un
sentido es bastante directo y en otro no es un problema:



al menos sabemos dónde estamos. La problemática de
que hablo aquí, más mistificadora y compleja, depende
de la idea de afligir el propio sí mismo con el problema.
En términos de autoconsideración somos seres
relaciónales. Si los seres relativos son individuos que
dan prioridad a la apreciación de los otros sobre ellos,
contra su consideración de sí mismos, los seres
relaciónales dan prioridad a una alteridad falsa en sí
mismos por encima y en contra de la verdadera
mismidad de sus sí-mismos. Nos reflejamos sobre
nosotros mismos, por lo cual hay un sí-mismo
reflectante y un sí-mismo en el cual se refleja el sí-
mismo reflectante y por supuesto podemos reflejamos
en el sí mismo reflectante y decidir, de manera reflexiva,
cerrarlo y a la vez cerrar la decisión como tal. El efecto
final de esta corriente bastante en espiral es producir un
ilusorio sí-mismo único, que se parece a un objeto
lanzado alrededor del mundo en un partido de fútbol
que es totalmente pasivo y totalmente carente de
alegría. A través de cierto irónico reconocimiento, sin
embargo, podemos preguntarnos: ¿Quién es el sí-
mismo afligido por esta problemática y quién es el sí



mismo que se aflige de tal manera? Luego podemos
hacer otra pregunta: ¿Cuál es la diferencia entre los
dos? Si hacemos esta pregunta de la única manera
posible, es decir, paradógicamente y con un absurdo
plenamente egofílico y lúdico, simultáneamente la
enmascaramos; y es ésa la liberación irónica por la que
llegamos a la autounidad auténtica.

En resumen, debemos aprender a jugar con el
dolor. De lo contrario repetiremos interminables juegos
aburridos con otros y dentro de nosotros mismos. La
terapia se ocupa de eliminar esos juegos y
desenmascarar preguntas que son inevitablemente
mentiras enmascaradas. El dolor no se devalúa por esa
irónica manipulación a que es sometido, pero el placer
es empujado a una unión casi astrológica con el dolor.
En términos de la vida de una persona, la ironía es el
sentimiento más revolucionario de todos.

Es innecesario decir que todo niño sabe todo lo
referente a ello. Todo niño se ama lo suficiente para
jugar con su dolor, hasta que nosotros le enseñamos
nuestros juegos. Si miramos ahora dentro de la cuna de
la próxima revolución inagotable de nuestro tiempo



encontraremos que nuestra marcha es una berceuse.
Pero es una canción que tenemos que escuchar bien
antes de empezar a cantarla. La caída de quien cae
dormido es tan desastrosa como la del que cae
enamorado. Caer es contrarrevolucionario en el sentido
más pleno. Debemos dormir y despertar y amar. Así
caemos en ciertos estados de intoxicación que en cierto
punto de alguna manera se acercan al amor y por ello
nos pegan o, tal vez, con alguna suerte, nos aman. Pero
en algún momento la separación debe producirse para
que la pareja casi monógama se abra al mundo. Toda
monogamia es una ficción. Un acto no fingido puede
tanto producir una cesación del fingimiento como
iniciar, en una forma que yo llamaría revolucionaria, el
principio del amor y el nacimiento de la bomba, pero no
de Esa Bomba.



La revolución del amor y la
locura

El miedo predominante, por lo general secreto o
mal expresado o inexpresado en las sociedades del
primer mundo, es el miedo a una locura que no tiene
límites, una locura que destruye la vida
«preestructurada» no sólo de una persona, la persona
que «se vuelve loca», sino más allá a toda una región
social de la vida —todos los que conocen a esa
persona o que conocen a alguien que la conoce—, y
así, con el vuelo de la fantasía, el mundo se hará
pedazos, a nosotros nos harán picadillo, volarán
nuestros cerebros, inútil y definitivamente. No puede
haber límite de tiempo para pensar en lo que está
ocurriendo. Su locura se vuelve propiedad común, es
nuestra locura y el problema siguiente es determinar
cuál es el mejor modo de relegar nuestra locura a un
lugar seguro, un lugar donde el otro quede confinado,
conteniendo nuestra locura en alguna parte.



Las crisis mentales, las psicosis, la esquizofrenia se
supone que tienen cierta duración. El tiempo, gran
ironía, es médicamente prescrito. «Eso» dura semanas,
meses o años. Un tratamiento afortunado lo reduce a
dos o tres semanas o meses. Unos cuantos electro-
shocks, unas pocas píldoras (los beneficios que
reportan a la industria farmacéutica los tranquilizantes se
calculan en un mil por ciento) pueden reducirlo a su
mínima expresión. Si no recurrimos a eso, el golpear a
esta o aquella persona hasta convertirla en socialmente
aceptable lleva un poco más de tiempo. No hay que
olvidar que médicos y cirujanos provienen de los
barberos, individuos que rasuran para hacer la correcta
tonsura (o la incorrecta). Pero por encima de todo, se
exige el celibato.

El movimiento va siempre desde el joder al comer.
La sífilis letal fue dejada en la India, pero en el siglo
XIX occidental morimos de nuestra consumición. El
diagnóstico está escrito: nuestra consumición es nuestro
mal.[1]

No he conocido a nadie que habiéndose zambullido
en su particular locura no haya salido de ella alrededor



de los diez días, si no ha habido una interferencia en la
forma del tratamiento. Si otra persona puede
permanecer con la que se supone está sufriendo la
experiencia de la locura, absteniéndose de pedir ayuda
de forma sospechosa, sostendría que la primera
persona podría elaborar naturalmente su experiencia y
luego quizá volver en busca de ulteriores
esclarecimientos, pero no necesariamente. El único
problema, realmente, estriba en esquivar el «arcón» que
puede ser el hospital psiquiátrico convencional o su más
grotesco sucesor, la unidad psiquiátrica avanzada de un
hospital general, donde todas las «enfermedades» son
tratadas de la misma manera. La unidad es el
eunuquizador del sistema y trabaja, con amplio subsidio
estatal, para su propio apaciguamiento como factoría
de no-mentes.[2]

Por supuesto, la sociedad del primer mundo es una
sociedad de consumo. La sociedad del segundo
mundo, por supuesto con algunas rectificaciones
teóricas marxistas-leninistas, aspira al mismo destino.
Por un curioso capricho de la historia, la enfermedad
que mayores estragos causó en la Europa imperializante



fue llamada «consunción» (tuberculosis) e incluso
«consunción galopante» cuando era lo bastante grave y
próxima a la muerte. La euforia terminológica expresa
el contenido que expresa la visión quietista de que nada
real sucede: yo agonizo, pero me consume un bacilo
desde dentro, no se molesten, quédense, esperen. La
enfermedad hacía una sección transversal en las
divisiones de clase; se podía ser deshollinador, soldado
en Sudáfrica o escritor de fama, pero uno se moría de
la enfermedad que había hecho nacer al primer mundo.
Y a través de las décadas, Keats la tuvo, Katherine
Mansfield la tuvo, Simone Weil la tuvo, usted también
puede tenerla. Tenerla y ser tenido por ella, vivir y
morir de ella.

El país A (por ejemplo, los Estados Unidos de
América) compra tomates al país B (por ejemplo, un
empobrecido estado sudamericano) y se los revende
con el trescientos por cien de beneficio. A esto se le
llama Ayuda, y la ayuda está muy cerca del auxilio y del
tratamiento, siendo todas formas de mantener el mundo
social en buen orden, tanto a los niveles personales
como macrosociales. El sentido emocional del fascismo



está pavorosamente extendido en la actualidad. No se
trata ya de que las milicias, la policía y la policía secreta
operen violentamente contra el pueblo en interés del
capitalismo monopolista en crisis. Las más benevolentes
instituciones de nuestra sociedad nos oprimen de tal
modo que reducen a las cámaras de gas de Auschwitz
al nivel de algo tiaíf, una chapucera carnicería; el último
aliento cianurizado sólo anuncia el inicio de la tortura.
Por supuesto, la técnica de aniquilación de los cuerpos
lleva a las técnicas de aniquilación de las mentes y esa
entera región de la tekné es ya un lugar común. El
verdadero horror estriba en que, cuando se trata de
mentes, nadie recuerda su importancia.[3] Si las torturas
de los cuerpos son incidentalmente olvidadas, la
desatenta desatención de los asesinos del pensamiento
y del sentimiento forman un centro de la naturaleza del
trabajo letal.[4] Vivimos en, generamos en, y somos
generados en una era de benevolente solicitud. Todo el
mundo se duele por el destino del antistalinismo
checoslovaco, pero nadie se inquieta lo bastante por sí
mismo para percatarse y mucho menos poner objeción
al control de las computadoras sobre todos los



aspectos de sus vidas. Así se encuentran centralizados
por un falso estado que es el Estado.

Cuál sea el verdadero estado vamos a dejarlo entre
paréntesis y tal vez deba quedarse así, pero vamos a
quedarnos con ese falso estado que es el falso Estado.
El Chancellor of the Exchequer (ministro de Hacienda)
es buen psiquiatra; diagnostica un cierto estado de los
negocios e introduce reguladores para controlar los
ingresos y los gastos. Lo que ignora es que cuando
habla de la dirección de la economía del país, está
hablando con absoluta e inexperimentada primacía de
cierta tensión en la musculatura del agujero de su culo.
Ha olvidado su cuerpo o lo ha perdido en el cuerpo
político. Cada palabra que dice sobre la balanza de
pagos no es medida por el labio de su boca sino por el
labio de su ano, palabras deslizantes entre cúmulos de
sangre estancada, dolorosamente tromboseada, que se
oculta entre los pliegues de una exagerada esteatopigia
política. No tiene nada de extraño que los jóvenes, para
separar los pliegues y ver claro dentro de la profunda
oscuridad, piensen quemar las urnas electorales. Pero
un día al año el Chancellor se las compone para llegar



con una vetusta cartera negra que porta, en vez de
mierda sana y alegremente evacuada, una caca
retenida, que se exhibe ante las cámaras de la TV que
intentan ofrecer el presupuesto a la visión pública, y
luego lo retira hacia las oscuras y suculentas
depresiones colónicas de su mente ministerial que ya no
es su mente sino una lamentable no-mente colectiva a la
que todo ha dejado de importarle a través de series de
negaciones de todo acto social que pudiera significar
algo para alguna persona real. La última defensa del
imperialismo inglés es la inocencia; decir con ingenuidad
lo que ignora y luego confiar en que suceda lo mejor y
dar armas y un manual de bluff bastante bueno. La
justificación teológica de esto viene sin duda de Martín.

Lutero, que se sintió una mierda dentro del culo de
Dios, esperando el momento de ser cagado en el
mundo y luego, con una pura asunción de la pasividad,
esperó que otra persona lo cagara. Bueno, tal vez la
mierda salga y quizá «la otra gente» se encargará de
ello. Y quizá Grosvenor Square o la Place Saint Michel,
o el Central Park de Nueva York o toda la ciudad de
Chicago no sean orinales de bastante capacidad para



contener los excrementos sin desbordar.
En Cuba esperan abolir el dinero en diez años.

Todo el mundo podrá entrar en los comercios y coger
lo que necesite, sin pagar, o tomar trenes y autobuses
para viajar a cualquier parte sin comprar billetes. Cada
cual será lo voraz o abstemio que necesite ser, siempre
que el apetito sea verdadero. Mientras tanto, cada
mujer, hombre o niño en Cuba tiene un arma a su
alcánce, porque sabe que en Miami hay mucha gente
con apetitos falaces, gente que está condicionada por el
simplismo mental de coger y consumir y no ver que es
consumida por su consumición.

La piel es otra zona muy difícil de la experiencia
sociopolítica encubiertamente corporalizada. Hablo,
por supuesto, de la política de inmigración. El
encanecimiento de nuestra paquidermia política nos ha
hecho perder el contacto con las ramificaciones
nerviosas que trasmiten el tacto y permiten que nos
toquen porque tememos ser «tocados» por nuestro
tocamiento. En Inglaterra la barrera de la piel es crítica;
aquí, nuestros «cabezas negras» no pueden adquirir ni
una parcela del suelo de nuestra evidentemente



enlodada cutaneidad. Mantengamos las partes negras
alejadas de nuestro cuerpo, conservemos nuestras
mentes blancas y puras, pero hagamos un juego
«limpio» al echar a un lado a esas partes negras. Así
habla la anónima voz colectiva de una sociedad que
jamás se ha limpiado de sí misma en el sentido de
exudar por los poros de su piel social, de sus poros o
de su pobreza.[5] Una sociedad que nunca conoció su
propia pobreza porque siempre se la mandó al tercer
mundo. Stanley y Livingstone se estrechan las «manos»
por encima de África en una recíproca masturbación
que niega al mundo con sádica exclusividad. Biafra se
inventa para sufrir, y la conciencia imperializante se
pierde en Zimbabwe después de haber perdido a miles
de personas bien reales en los campos de
concentración o en los cadalsos levantados por el
impulsivo amor familiar de nuestros blancos y rubios
compatriotas y amigos. Centenares de policías
paranoides son movilizados, obligándoles a dejar su fin
de semana familiar para ir a aporrear a los disidentes en
Grosvenor Square o a detener a los comuneros de
Picadilly, pero ninguno es enviado a expulsar a Smith,



preñado de su criatura disimuladamente incestuosa,
echándolo a las llanuras invernales y las nieves
navideñas de Zimbabwe. Seguramente se trata de un
amor familiar que linda la temeridad. Pero hasta las
familias más seguras se hacen añicos cuando alguien
desea con fuerza suficiente no pertenecer a ellas, y
engendra suficiente contraviolencia revolucionaria para
desestructurar la falaz estructura e introducir una
saboteadora verdad. En este punto encuentro una
ecuación sutil pero luminosa de locura y victoria
política.

En cierto sentido, todo lo que debemos hacer en
primer lugar en nuestro contexto de primer mundo es
liberarnos a nosotros mismos con una revolución de la
locura. Si esta liberación es lo suficientemente radical
dentro de nosotros mismos y se difunde lo bastante en
la sociedad global, el primer mundo se hará
ingobernable, su estructura de poder interno se
desintegrará y por consiguiente dejará de funcionar su
poder externo, representado por la violencia
imperialista contra el tercer mundo.

Podemos hablar quizá de una «locura», que es la



irracionalidad genocida y suicida del modo capitalista
de gobernar al pueblo, y de la Locura, que es la
tentativa individual que personas reales identificables
hacen para convertirse en ingobernables e
ingobernadas, pero no mediante una indisciplinada
espontaneidad sino a través de una reforma sistemática
de sus vidas, que rechaza las sistematizaciones
apriorísticas y recorre las fases de desestructuración,
descondicionamiento, deseducación y desfamiliarización
de sí mismas hasta conseguir una buena relación
familiar, pero en términos no familiares con nosotros
mismos, que nos pondrá en situación de
reestructurarnos de una manera que rechaza todos los
tabúes y en consecuencia que pone en revolución a
toda la sociedad.

Todo lo que podemos hacer con el primer mundo
es detenerlo. Lo detendremos si trascendemos la
palidez de nuestra piel e iniciamos una libre
metamorfosis del color y la forma reconocibles en un
calidoscopio político de juego mortal. Entre otros
colores, deberemos asumir el negro y el rojo. Entre
otras formas nos volveremos locos, pero dejaremos de



estar muertos.
Vaneigem tenía razón cuando escribió: ceux qui

parlent de révolution saris en référer explicitement á la
vie quotidienne ont un cadavre dans la bouche.[6]

A no ser que le tengamos un afecto excesivo al
cadáver que consumimos y nos enorgullezca el sabor
de nuestra muerte, debemos devolverlo, escupiendo a
la cara al sistema decidido a meternos en un
crematorio, para que así el símbolo desesperado de
nuestra situación que concibió Artaud —todos nosotros
señalándonos mutuamente en silencio entre las llamas
de nuestras piras respectivas—, no sea ya posible.

En un sistema que se define a sí mismo por la
negación de la negación, que dice no a cada persona y
cada experiencia que podría nacer y ser asumida sin ser
limitada en el núcleo vital de la vida,[7] un sistema entre
guiones de estado capitalista-familia burguesa-agente
de policía-psiquiatra, quizás es sorprendente que
algunos puedan ser tan implacables como para tener la
generosidad de decir que no. Pero si nos apoderamos
de la sorpresa la entenderemos como un falso
sentimiento que sólo refleja la mistificación del sistema



que actúa siempre en un segundo plano con respecto a
la experiencia primaria. Ésa es la base precondicionada
de todas las estructuras de represión (Freud) y de mala
fe (Sartre); la última es una versión reinterpretada y
socialmente difundida de la primera que no se basa en
un inconsciente reificado. En este sentido «todos los
juegos que jugamos» son capitalistas. La introspección
es un hábito burgués. Pero todos queremos ganar. Pero
incluso queremos «ser ganados» (pasividad) por estar
uno arriba (actividad). El destino más feliz, el destino
del Hombre Alegre, es dejarse llevar por la actividad.
El deseo final del hombre que quisiera ser alegre es
joder al mundo no con su pene, que nunca podría ser
tan grande, ni con alguna metaforizada potencia, sino
con algo que es menos claramente separable de él —en
cualquier modalidad de la llamada castración— ya se
trate de separar el miembro de su dueño o separar a
éste de su falo perforante.

Bueno, ¿por qué no la nariz? Uno de los problemas
más corrientes en la terapia con hombres es que los
enfermos tienen por lo menos dos narices. Una nariz,
que procede de mamá, queda injertada en la nariz



original. En una cultura dominada por la necesidad de
ser fuertes de una manera que se convierta en
socialmente visible como fortaleza fálica, hasta las
mamás necesitan penes. Si el padre lleva el pene
consigo y lo pierde en el trabajo, en alguna jodienda
ocasional o en la masturbación solitaria, y si la entera
persona del hijo de la madre no puede convertirse en su
esquizofrénico pene, le queda al menos la
internalización que aquél hace de ella y que empuja
hacia afuera, hasta quedar en la punta de la nariz.
Irónicamente, existe un ejercicio de meditación muy
prestigioso en el cual se supone que uno debe
concentrar su ego en la nariz y luego dejarlo caer desde
la punta, para lanzarse a una liberación en la que se
difumine el ego. Lo que habitualmente ocurre es que
nuestra madre interna cae desde esa punta y vuelve
luego en busca de otro trozo del sí mismo que
evidentemente todavía sigue allí.

Así continúa la familia interna y se refleja
externamente en todas nuestras relaciones. El problema
interno consiste en que, al igual que Dios, los padres
tienen que ser inventados, porque su existencia es



necesaria, y también en que las madres tienen que morir
porque necesitan la existencia, la de otro cualquiera.
Nada de esto es necesario en absoluto, pero gastamos
la mayor parte de nuestro tiempo directa o
indirectamente, sabiéndolo o no, en esa clase de
ejercicios. Desde luego, el único problema estriba en
cómo arreglárselas para ser buenos y amables los unos
con los otros y luego posiblemente serlo un poco más;
pero, en apariencia, pocos de nosotros alcanzamos el
primer peldaño de esta escala que consiste en liquidar
la falsa problemática. La nariz que sabe no es la nariz
aparente que piensa que conoce lo que la nariz
realmente conoce. La gnosis de la nariz es la capacidad
de la secreta segunda nariz que conoce el no de la nariz
que es. La primera nariz, la trasplantada, es pura
afirmación que sabe que no se atreve a saber nada en
absoluto. La gnosis de la segunda nariz sabe que en
general las narices realmente no saben y que en verdad
no saben nada del no en el sentido de decir
generalmente no a cualquiera, ya sea una fantasía
referente a narices o a narices sin gnosis. Hablando de
padres, Freud dijo: «Aceptamos, pues, que el gran



hombre influye de doble manera sobre sus semejantes:
merced a su personalidad y por medio de la idea que
sustenta […] A veces —y éste seguramente es el caso
más primitivo— actúa sólo la personalidad, y la idea
desempeña un papel muy insignificante. En todo caso,
la causa de que el gran hombre adquiera, en principio,
su importancia, no nos ofrece la menor dificultad, pues
sabemos que la inmensa mayoría de los seres necesitan
imperiosamente tener una autoridad a la cual puedan
admirar, bajo la que puedan someterse, por la que
puedan ser dominados y, eventualmente, aun
maltratados. La psicología del individuo nos ha
enseñado de dónde procede esta necesidad de las
masas. Se trata de la añoranza del padre, que cada uno
de nosotros alimenta desde su niñez; del anhelo del
mismo padre que el héroe de la leyenda se jacta de
haber superado. Y ahora advertiremos quizá que todos
los rasgos con que dotamos al gran hombre no son sino
rasgos paternos, que la esencia del gran hombre,
infructuosamente buscada por nosotros, reside
precisamente en esa similitud».[8]

Pero ¿qué es este padre? La verdadera violencia



estriba en que los niños son puestos en la situación
desesperada de necesitar «padres», padres violentos.
Alguien criado en una zona obrera de Manchestér por
padres miembros del partido comunista, que eran
universitarios de clase alta iluminados por Spock,
escuchó envidiosamente a un amigo contar que su
padre le había pegado una paliza por haber dicho un
taco. Cuando habló a su padre de joder, recibió esta
respuesta: «Nunca debes hablar así a tu padre ante
otras personas». Afortunadamente la familia se rompió,
pero el hijo no ha tenido mucha suerte con otras
personas desde entonces.

Una niña de cinco años, hija de un médico
misionero, vivía en la India septentrional. Su padre, que
era «médico de cabecera» con una amplia zona a su
cargo, estuvo fuera más de un mes. Al volver, la niña
fue presa de una gran excitación al verlo y se lanzó a
sus brazos de una forma que revelaba matices sexuales
y mostraba un indomable deseo de placer. El padre
levantó la mano para golpearla y calmarla, pero detuvo
su mano a unos centímetros de su objeto. En su lugar,
él y la madre decidieron meterla en cama durante una



semana para que se «apaciguara». Se apaciguó.
Veintiún años más tarde volvió a experimentar el éxtasis
en su relación con su marido y sus dos hijos. Durante
una breve tarde se divirtió, hizo juegos de palabras y se
sintió deliciosamente feliz. Otra vez se alzó la mano. Y
de nuevo no la golpeó, pero fue llevada a un hospital
psiquiátrico, permaneciendo en la cama durante una
semana. Se habló de la posibilidad de hacerle un
tratamiento a base de «electro-shock», pero ni siquiera
tuvo esa falsa gratificación punitiva. Su caso no era
demasiado grave, solamente había sido demasiado feliz,
de manera que salió del trance, en vez de irse al otro
lado, con unos tranquilizantes. El padre-marido y los
padres-médicos dispusieron su readmisión en otras
cinco ocasiones en que ella volvió a ser demasiado feliz,
hasta que finalmente decidió abandonar el hogar y vivir
sola. Todos los hogares son hogares de familia. La
familia, como ya hemos visto, se ve repetida
indefinidamente en su anti-instintividad por todas las
instituciones de esta sociedad. Dejar el hogar es la
respuesta más corta posible. Esta muchacha sólo pudo
contar su historia del antitrauma original con su padre



algunos años después de haber abandonado el sistema
de hospitales psiquiátricos donde el relato nunca
hubiera sido escuchado porque retaba con demasiada
fuerza la estructura familiar del hospital.

La prostituta es alguien que representa a otro,
como los fragmentos y piezas mentales y corporales de
nuestros padres y hermanos y de los padres de
nuestros padres y aun de nuestros propios hijos. Un
buen prostíbulo representa una escena familiar donde
podemos hacer trabajar todas nuestras fantasías
incestuosas y polimórficamente perversas, viviéndolas
de manera que los tabúes y temores sexuales propios
del sistema familiar sean trascendidos por la disciplina,
la regulación del tiempo, el pago, y por encima de todo,
con cierta dignidad.

En el segundo capítulo de este libro dije que el
amor se basaba en un acto adecuado del ser separado.
La sexualidad que es dirigida hacia el amor desde abajo
y desde arriba, desde antes y después, es, en gran
medida, cuestión de aprendizaje técnico, y ninguno de
nosotros ha llegado al punto de no poder aprender
más. El hacer públicas, o por lo menos visibles,



nuestras fantasías más temidas dentro de una relación
bipersonal puede ser una inexpresable liberación en
palabras.

El psiquiatra sería la prostituta en el nivel de la
tekhné del modo de vivir. Para hacerlo tiene que
aprender a pasar por algún otro para algún otro. La
mayor parte de los psiquiatras son inexpertos o
«jóvenes» en esa antigua técnica de trabajar con
personas sobre el tema de qué están haciendo con sus
vidas. Es bastante fácil caer en la trampa de convertirse
en una figura paterna, pero eso es sólo el comienzo de
la historia. Ciertas comunidades europeas han instituido
como prise de position teórica la abolición del padre, el
reemplazamiento de la idea paternal por la fraternal. Lo
que en realidad hacen es reinventar familias con una
proscripción casi legalista de las posibilidades de
relaciones y en ocasiones incluso definiendo legalmente
la relación a través de la redacción de un contrato entre
dos personas, con un hombre de leyes por medio para
fijar los derechos de la esposa y de sus hijos. Por todo
eso hay que pagar el alto precio de no llamarle
matrimonio.



Volviendo al problema del psiquiatra, me parece
que se da una rigidez del papel asumido que refleja
cierta esclerosis social. El psiquiatra es impulsado a ser
una figura paterna con algunos ribetes maternos
añadidos a esa inicial prostitución. Para él es mucho
más difícil sentirse infantil en relación con «su» paciente.
Si lo consigue, cae en la trampa de ver al otro como el
superego paternal que controla punitivamente su vida.
Es todavía más difícil caer en la posición que, me
parece, es la más fundamental en la psicoterapia, la del
anciano hombre-mujer bisexual que, en determinados
momentos críticos, estalla en una broma seria.

Un joven que en la primera entrevista que tuvimos
me anunció que era «homosexual» (calificación de la
que extraía cierta seguridad de autodefinición) me dio a
leer una carta que le había escrito su madre. La carta
hablaba de la aceleración de su corazón (había sido
hospitalizada en diversas ocasiones debido a ataques [9]

cardíacos) al visitar el lago de Ginebra, del cual su hijo
le había dicho que era el «lugar de su alma». Mientras
leía la carta, que sin duda era una carta amorosa
rezumante de pasión, sentí que cambiaba mi relación



con el joven en el sentido que yo me transformaba en
su madre más de lo que lo era su madre interna. El tono
de mi voz cambió, se hizo más agudo con la distintiva
cualidad Urmutter, mientras que la de él se
masculinizaba. Habíamos inventado a sus padres, pero
la diferencia estribaba en que, leyendo la carta de su
madre, sentí la progresiva expulsión de su madre
internalizada insertándose en mí, ya no como
construcción teórica sino como experiencia auténtica.

Se quedó a solas con la tenue aparición de su
padre. Poco a poco comprobó en las sesiones
siguientes que sentía temor del temor de su padre por el
amor (de éste) hacia él. Ello se concretó en su fantasía
en una ecuación sexual-agresiva en la cual era
fornicado-asaltado-masculinizado por una penetración
orgásmica del «hombre» durante una deseada sesión de
LSD conmigo.

La naturaleza ilusoria del deseo de este hombre se
aclaró rápidamente, pero en general los psiquiatras de
detienen en el mismo nivel de aspiración, y es entonces
cuando empieza la violencia del tratamiento
psiquiátrico. El «otro», que contiene la locura de la



comunidad, debe ser reducido al silencio bajo el disfraz
de la «atención» o hasta mediante una «conversión»
antipaulina. Un esclarecedor fragmento de esta historia
de horror es el diagnóstico y tratamiento de
«homosexuales» mediante el método de aversión. A los
hombres, que según deploran los psiquiatras, se quejan
de tener deseos homosexuales, les ponen en el pene un
artefacto que mide la fuerza de erección por el volumen
sanguíneo del pene. Se les pone delante una serie de
fotografías de hombres y mujeres desnudos. Cuando
reaccionan ante los hombres desnudos aumentando la
erección, reciben una descarga eléctrica; cuando
responden al desnudo femenino reciben como
«recompensa» el no recibir la descarga. Se ha
calculado que alrededor del setenta por ciento de los
hombres homosexuales se «convierten» tras esa
experiencia. Pero hay una absoluta reserva con
respecto a la actitud del investigador sobre su propia
homosexualidad, sobre la reacción que en cualquier
persona provoca el dolor de una descarga eléctrica y,
sobre todo, con respecto a la calidad de los desnudos
fotográficos. Lo único que parece interesar es la



sumisión final. De nuevo, el criterio del tratamiento
psiquiátrico con éxito es la sujeción a los valores
dominantes en la sociedad. Cualquier respetable
prostituta sería más respetuosa. Pero los psiquiatras no
son prostitutas respetables. Debido al tipo de
preparación que han recibido, los psiquiatras tienden a
convertirse en hombres idénticos vestidos con los
mismos trajes a rayas —con los mismos cordones de
los zapatos atados con cuidado— con las mismas
expresiones de cordialidad y el mismo acento de public
school inglesa, o de Europa central, con el mismo
torniquete en tomo a sus cuellos que el que agarrota los
cuellos de sus pacientes, cuellos que son a la vez suyos
y de los pollos de granja que están en las carnicerías de
la localidad. No tiene nada de sorprendente que
Cerletti inventara el tratamiento del «electro-shock»
bajo el hechizo de los mataderos de Roma; la
inspiración que se deriva de los cambios de
personalidad de los cerdos sacrificados a medias es el
leitmotiv de los melodramas de la psiquiatría
contemporánea.

En determinado momento de los seis primeros



meses después del nacimiento, a determinados niños se
les puede presentar una situación crítica. Al principio el
bebé llora con un llanto semejante al de su madre, pero,
por supuesto, ése es el llanto no llorado por la madre.
Hay una cierta continuidad de estados entre la madre y
el hijo, que se puede perpetuar simbióticamente por
tiempo indefinido aun en la vida adulta, dejándonos a
muchos situados en una tierra de nadie emocional y en
un estado de no llorar la angustia no llorada de otro (la
madre). Pero es entonces cuando la madre puede
mostrar una instintiva capacidad de separarse de su
bebé no haciendo callar automáticamente su llanto. De
este modo demuestra una capacidad de contener su
propia inquietud y dejar que el niño tenga la que le
corresponde. En este caso ella puede percatarse de un
cambio en la cualidad del llanto del bebé. Ya no es el
llanto de ella, o mejor dicho, de los dos para
convertirse en el llanto del bebé. En cierto sentido, los
dos reconocerán y recordarán siempre la experiencia, si
ésta llega a producirse, y su acontecer histórico se
evidenciará indudablemente en la terapia.

En mi opinión esto sucede con poca frecuencia, y



debido a que no ocurre nos encontramos con una gran
abundancia de espíritu gregario compulsivo. Por
ejemplo, las fiestas sociales, que son atomizaciones de
personas pero colectivos sociales —el colectivo
atomizado es distinto de los grupos de enfrentamiento
frente a frente, en los cuales las personas se relacionan
entre sí desde posiciones autónomas—.

El ruido que provoca una fiesta social rebasa la
suma de las voces que hablan y la caracterización más
adecuada que se me ocurre para ese sonido es la
desesperación que hay en cada individuo por encontrar
su llanto, el llanto del cual los privaron y que no pueden
encontrar con otras gentes sino en determinada región
desolada «a través» de otra gente. De este modo
muchas personas asisten a reuniones en busca de una
soledad correcta, pero inevitablemente se pierden por
el camino porque no ven clara su necesidad y nunca
imaginarían que asisten a la fiesta con el fin de no estar
en ella. Así la auténtica soledad se pierde en un
frenético aislamiento.

Tal vez fuera posible hablar de una fiesta distinta en
el sentido de que la soledad sería más real de manera



que la gente pudiera hablar libremente desde las
profundidades de un orden interior que no exige nada
del otro y que, por tanto, es el don puro del abyssus
invocat ábyssum. La gente que fuera a esa fiesta se
relacionaría de la siguiente manera: dos personas que
acabaran de conocerse empezarían a charlar, pero
habría un sentido previo de relación, puesto que una de
las dos habría tenido una experiencia importante con un
tercero o, en último término, tal vez con algún conocido
de ese tercero. Esa «relación previa» no limita la
espontaneidad, sino que en realidad condiciona la
posibilidad de su surgimiento en la ocasión. No sugiero
que se convierta la fiesta en una especie de austera
sesión de trabajo, pero sí digo que el trabajo y cierta
disciplina son necesarias en esta situación y que el
placer que se puede gozar surge de ese trabajo previo.
Como opuesto al ideal convencional de «buscando
nuevas relaciones» con su inexorable cualidad de
desesperación, sugiero un dialéctico retroceso hacia
antiguas estructuras de relación que al mismo tiempo
penetre en una región nueva. Parte del «trabajo de la
fiesta», es innecesario decirlo, incluiría el libre desarrollo



de unas abiertas relaciones sexuales, en la forma que
sea, con un cuidado atento al derecho de cualquiera a
decir que no, sin que ello se interpretase como un
rechazo.

Por experiencia significativa entiendo todo acto, por
breve que sea, de entrega total de la atención y de
escrutación total de una persona en la otra. Ello puede
consistir en la contemplación de un cuadro hecho por el
otro, en la atenta escucha de una improvisación musical
o en la lectura de un manuscrito suyo. O en una relación
sexual en la cual se hagan pedazos ciertos tabúes, o en
una sesión donde se ingieran drogas como la cannabis,
que sirvan para una serena liberación; o en un
encuentro terapéutico formal, o en determinada
situación en la cual una persona debe cuidar de otra en
un momento de angustia o de necesidad corporal.

Una grave limitación de la operatividad de los
grupos políticos radicales es que estos actos
elementales de comunión son o fragmentarios o
simplemente no reconocidos, siendo sustituidos por un
complejo multiplicado hasta el infinito de relaciones
incestuosas, que evaden los antiguos problemas del



incesto en vez de resolverlo, y perpetúan bloqueos
sexuales que encubren una furia creciente pero
inutilizable. La liberación debe terminar en el campo de
batalla pero tiene que empezar en la cama. La cama es
el lugar en que nacemos, dormimos, soñamos y
hacemos el amor. Las armas tienen su lugar, por
supuesto, pero la cama es tal vez el arma secreta no
empleada de la revolución que debemos llevar a cabo.

Después de revolucionarios, locos. En un
establecimiento de convalecencia psiquiátrica, que
cuesta al gobierno una buena cantidad de dinero, los
pacientes que han sido dados de alta por el hospital
psiquiátrico son objeto de segregación sexual y la
puerta entre las alas masculina y femenina puede abrirse
pero sobre ella hay un ojo electrónico. Si se traspone
ese umbral después de determinada hora, suena un
timbre en el dormitorio del vigilante, que por supuesto
está durmiendo (al menos) con su debidamente
matrimoniada esposa. Para mucha gente que está
hospitalizada como esquizofrénica el principal problema
es la presentación mistificada del temor sexual que le
han inculcado sus padres, de una forma que caricaturiza



el difuso temor sexual que hay en la sociedad burguesa
global.

Cuando tuve a mi cargo una unidad para jóvenes a
los que se decía esquizofrénicos, dentro de la estructura
del National Health Service (Servicio Nacional de la
Salud), el pathos de carencia sexual era casi increíble.
Un joven fue a Londres a visitar a una prostituta; poco
después fue trasladado a una habitación aislada en otro
hospital, lo cual fue hábilmente conseguido por sus
padres después de pasar con él un fin de semana;
condicionándolo para que nunca guardara un secreto
consiguieron que les dijera la verdad. George
Washington —el hombre que nunca mentía— tiene
muchas cuentas que rendir. En lo que concierne a las
familias, una de las experiencias principales de la terapia
tiene que ser la adquisición de una adecuada capacidad
de mentir, porque quien dice la mentira adecuada
descubre la verdad de un sistema mendaz.

La llamada desegregación sexual de los hospitales
psiquiátricos no es más que una nueva mistificación en
una especie de prueba clínica que únicamente consigue
aumentar el encarcelamiento. En la unidad a la que me



he referido, propuse como método para ahorrar dinero
al National Health Service que se contratara a uno o
dos hombres o mujeres expertas (era un pabellón
exclusivamente masculino) para que hicieran de
prostitutas sagradas e iniciaran a los jóvenes —
pagando, si era necesario, upa cantidad adicional por
las denominadas perversiones—. La técnica es muy
importante en la sexualidad, pero la sexualidad es lo
más temido por los servicios psiquiátricos que necesitan
a sus locos y que sienten horror de perder su irracional
razón de ser. Es así como se multiplican las clínicas de
pacientes externos, las variedades de drogas
tranquilizantes, los ojos electrónicos literales o
metafóricos que, en interés de algún remoto y delirante
ideal familiar, controlan destructivamente toda
posibilidad extática de experiencia y todo intento de
paso hacia la liberación.

La mayor parte de tranquilizantes hacen a la gente
gorda e impotente pero indudablemente mansa. En
realidad los pacientes se convierten en el
sistemáticamente degradado otro yo del psiquiatra.

Bajo la sencillez de la sentencia de Wordsworth



que «la poesía es la emoción rememorada en la calma»,
subyace una verdad no carente de importancia. La
memoria supone un desmembramiento analítico de
ciertas zonas de la experiencia y el reconocimiento
posterior de ciertos modos del desmembramiento, que
es la operación analítica. La disciplina inevitablemente
se desliza y con frecuencia queda atrapada por el
lenguaje verbal. En el sentido que le dio Freud la
represión concierne, en gran medida, a la experiencia
que «se arroja» de la mente y que debe encontrar el
camino de retomo a la experiencia conocida a través
del alambre de púas de las palabras. En cambio la
rememoración es un acto esencialmente extraverbal de
reunión de nuestra vida en una pieza a través de la
experimentación de nuevo de algunos de nuestros
momentos experienciales primeros. La disciplina en este
caso —y es tan vigorosa aquí como en el caso de la
memoria— no es analítica: es la definición de sectores
de experiencia y la definición de límites de sectores e
interrelaciones que atraviesan y trasponen esos límites;
es más bien poética. La tranquilidad es importante,
porque significa una verdadera soledad, la soledad de



los primeros seis meses a la que me he referido, o sea
estar físicamente solo o en compañía de alguien capaz
de catalizar el desarrollo pero no de interponerse. El
verdadero poeta sabe que las palabras, en su nivel más
profundo, son irrelevantes para su experiencia que es la
rememoración de sí mismos, asi que en realidad genera
una violencia contra el lenguaje que le retuerce la nariz a
las palabras y las perfora con un anillo v las conduce
hacia la realidad de su experiencia rememorada. Si los
poetas son los atletas de lo extraverbal, lo son también
muchos esquizofrénicos.

Una gran parte del psicoanálisis tiende a convertirse
en un análisis que reduzca las estructuras verbales que
existen en el presente a estructuras preverbales que se
remontan al tiempo de la propia vida cuando
literalmente no podemos hablar, y luego avanzar hacia
un presente resuelto. Creo que existe una continuidad
extraverbal de la experiencia que sale de puntos del
tiempo anteriores a nuestra concepción y nos envía
hacia reinos que están más allá de los límites futuros de
nuestra vida.

Creo que muchos esquizofrénicos operan durante



mucho tiempo en esa continuidad extraverbal. Lo
mismo hacen los poetas, pero los poetas hacen una
concesión talentuda al mundo metiéndose de nuevo en
la Palabra. La disciplina de la poesía, y hablo de la
poesis en un sentido amplio que incluye la pintura, la
música y otras formas artísticas, no debe consistir en el
despliegue de letras sobre el papel, de pinturas sobre la
tela, de notas sobre un pentagrama o en técnica
instrumental, sino en una operación interior previa que
es el trabajo artístico.





La tradición de tocarse y apretarse, desarrollada
muy recientemente, la nueva tradición de abrazar y
besar a todos en cada encuentro, no sólo en las
ocasiones socialmente señaladas, me parece que tiene
cosas buenas pero también encierra una maniobra
esencialmente desexualizante, antierótica. Pone cierto
calor, pero con disimulo se ponen las placas de la
nevera para atenuarlo y limitar su alcance. Si se quiere
pasar a la realidad transexual del orgasmo, que retiene
dialécticamente a la sexualidad en el nuevo y presente
nivel de síntesis, hay que estar siempre dispuesto a
nuevos movimientos.

Una invención que es un avance es la «terapia de
cama», estrictamente exterior al reino cerrado de la
profesión, por supuesto, en la cual dos personas que
están cogidas en un retraimiento unilateral al principio y
bilateral después, son tomadas por una tercera persona
lo suficientemente disciplinada para no interponerse en
su relación y generar en cambio, merced al agarradero
que él o ella tienen en aquéllos, con el intenso afecto
que siente por ambos, su propio agarradero, que se dé
en cada una de las personas hacia la otra, dejándolas



luego para que desarrollen una renovada fornicación
eliminadora del agarradero que han conseguido. Una de
estas personas puede después hacer lo mismo por él o
por ella.

Hacer el amor de manera múltiple puede venir más
tarde, en el sistema de necesidades sexuales de algunas
personas, a través de una mayor adquisición de
disciplina que de nuevo refuerce la relación central
bipersonal que la mayor parte de nosotros parece
necesitar en este momento histórico.

Todo esto está muy bien para los sofisticados
intelectuales de clase media del primer mundo que
incluso, y a menos que sean carismàticamente guiados,
tendrán sus «dificultades», pero las menos sofisticadas
relaciones hombre-mujer de las clases media y obrera
(las clases altas están rotunda y definitivamente
dedicadas a la no-sexualidad) necesitan una actividad
revolucionaria más profundamente operativa en la
sociedad global. Deberán entrar en escena con huelgas,
bombas y ametralladoras, guiadas por la compasión,
pero a la vez de una cierta realidad totalmente objetiva,
viendo y sintiendo a los agentes de la sociedad



burguesa, con quienes podremos ser compasivos sólo
en un segundo movimiento.

El trabajo institucionalizado, la adhesión a las
drogas desintegradoras, los hábitos alcohólicos,
después de todo el análisis personal, recaen en cierta
especie de esfuerzo sutilmente adoctrinado para
contener una dicha extática que podría no «casar» con
las bombas sino unirse a ellas en una unión libre y plena.
Todo lo que debemos hacer con la estructura del
primer mundo, la estructura que destruye al tercer
mundo y tiene una paranoide y sospechosa unión ilícita
con el segundo mundo, es detenerlo. Debemos
paralizar el funcionamiento de cada familia, escuela,
universidad, fábrica, empresa de negocios, canal de
televisión, segmento de industria fílmica y entonces, una
vez detenidos, inventar estructuras móviles y no
jerárquicas que distribuyan las posesiones acumuladas
por todo el mundo. Esas estructuras podrían llegar a ser
rígidas debido a nuestra temerosa actitud frente a
nuestra libertad; pero si observamos los principios de la
revolución continua —la demolición de las estructuras
sociales que después de un lapso de tiempo inventan su



propia muerte involuntariamente y comienzan a simular
cierta vida— encontraremos un camino no sólo para
sobrevivir sino para no volver a incurrir en el patrón de
normalidad de mundo, que es el único sentido de
«regresión» que debemos reconocer en este estadio de
la historia. Quizá las únicas relaciones «verdaderas»
sean las que forman el eco de la separación entre
llantos de la madre y el hijo. A partir de ahí dos
personas se reúnen. A partir de ahí, la revolución. A
veces nos estrechamos en una verdadera simbiosis si
hay siete mil millas entre una y otra persona. Y si luego
sabemos comprender que en las profundidades de
nosotros mismos estamos dentro de ella, en realidad
estamos ya fuera y lloramos con nuestro propio llanto
en nuestro propio desierto no compartido. Buenos y
amables amigos tratarán de ayudarnos, pero ése será su
llanto en su desierto. Pues bien, esa clase de desierto
nunca será propiedad de nadie. Uno atraviesa la
topografía interna del sí mismo que, como ya hemos
visto, es una abstracción, llevando a una nada que está
más allá sólo en la medida en que era anterior a ese sí
mismo del que estamos hablando casi



humorísticamente.
La principal realidad que puedo percibir en lo que

la gente considera como un orgasmo es en términos de
ima entrada no posesiva en el orgasmo del otro.
Aquello en lo que uno se convierte es lo que es.

Las dos o tres mil personas con las cuales he
hablado durante la última década me parece que no
tenían una articulación de la experiencia que se
aproximara a lo que yo considero como una
experiencia orgásmica. El orgasmo es la experiencia
total de la transexualidad. El jodedor es jodido 'durante
la jodienda. Uno se convierte no sólo en ambos sexos
sino en todas las edades haciendo el amor. Nos
convertimos en un niño bendito y en un sabio anciano
bisexual. Pero, por encima de todo, lo que hacemos es
lanzar hacia afuera, en una evacuación masiva,
totalmente, a la constelación familiar internalizada.
Hacer el amor se convierte así en la trascendencia del
no joder de nuestros padres y el noamor de nuestras
familias.

En el contexto del primer mundo pienso que
necesitamos simultáneamente una Revolución del Amor



que reinvente nuestra sexualidad, una Revolución de la
Locura que nos reinvente a nosotros mismos, y luego
una Revolución en términos de una parálisis más directa
de las operaciones del «Estado». En el primer mundo
nuestro deber revolucionario es muy simple. Todo lo
que tenemos que hacer, como ya he dicho, es detenerlo
y entregarnos al placer, volviendo a tener con nosotros
un placer del que habíamos renegado.

Pienso que tenemos que crear, en términos del
sistema de necesidades primarias, debemos crear las
condiciones para unas relaciones sexuales no
competitivas. Todas las vergas y todos los coños se
parecen bastante, menos en las minucias de la
experiencia, que son también muy importantes. Pero el
«viaje del ego» de comparar experiencias sexuales no
tiene importancia en este tiempo. Todo lo que debemos
hacer es experimentar tan plenamente como nos sea
posible un amor extático en total separación.



Muerte y Revolución

Ropas Negras

¿Por qué de ropas enlutadas estoy vestido?
Luto es por las familias que tuve
por la locura que jamás tuve
pero que ahora me permito
por el amor que se ha perdido en el mundo
por los destinos de mis padres
por el amor completo que tuve
y destruí.
Sobre todo mi luto
es por mi propia muerte
por esta muerte que vivo tenazmente.
Y de luto estoy vestido porque ha muerto el amor



en el mundo.
Y porque no distinguen entre amor y muerte estoy

de duelo porque no distinguen pero también porque
distinguen demasiado

mi duelo es porque no soy capaz de atravesar
todas las diferenciaciones en el mundo y así del cosmos
hacer una sola actividad de duelo estoy por la aparente
distancia de estrellas y de galaxias porque no puedo

[encontrarlas
unidas todas en un lugar que es mi corazón que es

el corazón del mundo.
Estoy de luto porque los años de luz que hay entre

nosotros y Andrómeda son un mito que la gente cree.
Porque Andrómeda está en nosotros

[y nosotros en ella. De luto estoy porque no hay
violencia verdadera que nos libere asesinando a la
muerte, una violencia que amorosamente

[ponga una bomba
en el corazón de la muerte.
Pero sobre todo estoy de luto por mi propia muerte

Pero quizá también sea mentira Quizá esté sólo de luto
Quizá sólo esté



Quizá pudiera ser un ser que puede ser Pero tal vez
es sólo que estoy de luto.

Addendum: Existe un placer secreto en el luto que
reside en la casi platónica pureza de la Idea «sólo estar
de luto», que en la jerarquización de las ideas se
clasifica cerca del amor.

Pienso que si queremos comprender el luto
tenemos que sumergimos en los reinos de la experiencia
no sólo prenatales sino también de antes de nuestra
concepción. También debemos considerar la
experiencia de después de la muerte en la medida en
que podemos entrar en ella durante nuestra vida.

Existe un luto particularizado que conocemos en
gran medida gracias a los trabajos de Karl Abraham y
Melanie Klein. Implica recoger en nuestros padres que
hemos destruido en la fantasía mediante nuestros
sádicos ataques a ellos, con la consiguiente labor de
reparación. Más allá de esta forma de luto que está
muy dentro de nuestras vidas, hay un luto que rebasa el
lapso vital.

Pienso que la Geworfenheit de Heidegger es
fenomenológicamente verdadera, como experiencia de



«ser arrojados al mundo» por nadie y sin razón alguna;
pero no es una verdad completa y de ninguna manera
una sagrada verdad.

Yo extendería la noción de responsabilidad
personal a las condiciones que preceden a nuestra
concepción y a las condiciones que surgen después de
nuestra muerte. El luto, pues, puede abarcar la totalidad
de nuestra vida circunscrita por la experiencia
responsable, la experiencia por la que debemos
responder, antes y después de la vida que visiblemente
vivimos. Quizás exista en realidad un puro vivir enlutado
que no sea inteligible en términos de un análisis
reductivo —es decir, del análisis que lleva a
experiencias tempranas, posteriores al nacimiento para
elaborar un modelo que sea utilizable—. Yo hablo de
un luto que va tiñendo de negro la totalidad de nuestra
vida —sabemos por la ciencia natural que el negro es
realmente todos los colores y que todos los colores del
mundo emergen de esa negrura— con la negrura del
luto por nuestra experiencia personal entera.

Las experiencias de la preconcepción se
rememoran de manera constante. Nos convertimos en



simios primitivos, dinosaurios, en las primitivas formas
ameboideas y luego en formas inorgánicas. Esto no es
imaginación sino verdadera rememoración de nuestro
pasado en el presente. Lo hacemos sin verlo ni
recordarlo. Simplemente está allí, como las regiones
originarias de las que procedemos. Por un acto
posterior de rememoración podemos remontar un poco
más el origen del cosmos (que es nosotros mismos).
No es necesario que el LSD nos lleve, porque con sólo
saberlo estamos allí. Una importante función de lá
terapia estriba en la iluminación de esas presencias
arcaicas. Por ejemplo, algunos movimientos que
hacemos pueden distinguirse claramente como propios
de simios, reptiles o peces. En determinado momento
podemos ser más verdaderamente un mono que un
hombre. Esto, sin embargo, está tan apartado de
nuestra conciencia cotidiana que tenemos que conseguir
una nueva manera de percibirlo mediante la disciplina
terapéutica, porque es precisamente desde la región de
ese complejo arcaico de presencias desde donde
empezamos a ver la totalidad de nuestra vida. Pero
para alcanzar realmente la totalidad de autovisión —



que, por supuesto, no debe substancializar nuestros sí
mismos pero que nos permite una visión más verdadera
a través de ellos— es necesario situarse en la
perspectiva del «otro fin», del fin de después de la
muerte.

Dejaré entre paréntesis toda posible experiencia
posterior a la muerte biológica de nuestros cuerpos y
les dejaré reflexionar sobre el Libro de los Muertos
tibetano, el Libro de los Muertos egipcio, el De arte
moriendi y otros escritos medievales sobre el arte de
morir.

Voy a examinar las experiencias post mortem que
ocurren durante el lapso de vida biológica. Se dan en
las llamadas psicosis, en la experiencia llamada mística,
en los sueños y en ciertos estados provocados por las
drogas. También se dan, raramente, en ciertos estados
de vigilia donde la persona no participa en ninguno de
los cuatro tipos de experiencia que he mencionado,
utilizando un odioso lenguaje de categorías.

En ciertas formas de experiencia «psicòtica» se da,
en la culminación de la experiencia, una pura anoia en la
cual lo «exterior» llega a ser continuo consigo mismo a



través de lo «interior», y se pierde todo sentido del sí
mismo. No me detendré en este tema, que ha sido
exhaustivamente tratado, especialmente en la obra de
R. D. Laing.

En lo que se refiere a los sueños relacionados con
experiencias después de la muerte, debemos considerar
que habitualmente los sueños terminan, o su contenido
es suprimido, antes del momento de la muerte de uno.
Por otro lado también podemos tener sueños que
prolongan la experiencia posterior a la muerte dentro
del sueño, pero muy pocas gentes los tienen. Un
hombre, un médico que conocí, soñó que estaba
enseñando anatomía de la cabeza a un grupo de
estudiantes de medicina. En el sueño él cortaba la
cabeza y la ponía sobre el suelo, partiéndola en dos,
mientras los mocos salían por la nariz. Luego iba
mostrando en detalle la configuración del cerebro (su
mente) con fascinación y con la sensación de entenderlo
totalmente. Finalmente, con toda tranquilidad le pegaba
un puntapié a la cabeza, haciéndola a un lado, e
internándose más aún en la muerte contemplaba la
totalidad de su vida que había cumplido y que dejaba



atrás.
En otro sueño, el soñador, que era también un

doctor, «practicaba» una autopsia en un cadáver que
era el suyo, envejecido por lo menos en treinta años.
Lo que hacía en el sueño era destripar el cadáver trozo
a trozo y disecaba cuidadosamente cada órgano y
luego recomponía las partes disecadas en sus manos y
las depositaba de nuevo en el espacio intraabdominal
vacío, cosiendo después toscamente la amplia incisión
autópsica que iba desde la garganta hasta el pubis. Y
luego una joven y hermosa enfermera entraba y tocaba
el reconstruido cadáver con tal cuidado que el cadáver
se incorporaba, revitalizado y presto a ir hacia otra
escena póstuma con una sencilla gratitud y lanzando una
mirada efímera pero retrospectiva a su vida total.

Sueños como éste se parecen mucho a las
experiencias que los chamanes tienen en estado de
vigilia, con la desmembración de sus cuerpos seguida
por la ascensión a la región de los espíritus y luego el
descenso a un cuerpo reconstituido en presencia de la
tribu. Todos éstos son modos de muerte real dentro de
la vida biológica, y desde las posiciones de muerte se



revisa la totalidad de la propia vida.
Después de los sueños, las drogas. Un hombre,

durante un «viaje» con LSD, pasó por una completa
experiencia de crucifixión. En cierto punto cayó
atravesado sobre una silla, con los brazos abiertos,
para convertirse en la cruz en la que (como todos
nosotros) estaba clavado. Su cara se volvió azul, luego
negra, y no se podía saber si su corazón seguía
latiendo. Sostenido por los brazos de su acompañante
fue reviviendo gradualmente. En la experiencia de la
muerte tuvo una plena visión de la totalidad de la vida:
el futuro era tan estéril como el pasado.

Dos años más tarde montó una exposición de
pinturas con un éxito tremendo, y éstas me parecieron
totalmente antitéticas de su anterior estilo de vida. Esta
transformación, sin embargo, estaba condicionada por
el hecho de que tenía la «adecuada» compañía humana
porque había viajado de manera bastante profunda en
el terreno inesperadamente presente de la muerte.

En una experiencia que tuve yo mismo con LSD,
salía, a través de la muerte, de la existencia de David
Cooper, que hasta entonces había vivido en perfecto



estado de salud y trabajado en Londres, y me convertía
en un sabio mongol de mediados del siglo XIX. Mis
ojos se convirtieron en ojos mongólicos, me creció un
largo bigote de puntas caídas y un largo cabello negro
atado por detrás, y mis ropas se transformaron en una
túnica forrada de piel. El sabio estaba comiendo una
comida muy buena de Asia central con fideos largos
(sean o no propios de la comida en Asia central). Me
miraba mientras yo comía un boeuf á la bourguignonne,
que se convertía en un montón de serpientes venenosas,
y con compasión él miraba cómo me moría y
contemplaba mi cadáver con un perfecto despego. Y
fue testigo de su descomposición. Dentro de la
experiencia ese presenciar parecía importante. Sentí
que nadie debería ser enterrado y menos todavía
incinerado sino expuesto en unas andas sobre un árbol
para que la descomposición natural pudiera ser
presenciada por la Nueva Tribu.

La concurrencia de experiencias de después de la
muerte en la conciencia cotidiana de vigilia es más difícil
de definir. Esta tarde en que estoy escribiendo, durante
una conversación de sobremesa que mantuve con



cuatro personas muy inteligentes y simpáticas, me
pidieron que expusiera mis ideas. En determinado
momento de desorden la conversación se desvió hacia
los problemas del trabajo institucional de los presentes,
terminando por convertirse en un parloteo defensivo
que cada vez tenía menos significado para mí a medida
que pasaba la tarde. Me encontré a mí mismo invadido
por un congelamiento kinésico gradual y apenas podía
pensar —y mucho menos concentrarme— a menos que
no me distrajera de la forma usual de una diversión
pascaliana. Así, sin recurrir a la distracción morí en la
situación. Sentí un proceso gangrenoso creciente, del
cual tenía cierto control, que se apoderaba de mí desde
los dedos de los pies y de las manos hacia arriba hasta
que llegué a un punto de completa putrefacción
corporal que casi podía olerse y que terminé por oler.
Mi postura social externa era normal, pero en cierto
punto prefinal un salto atrás en el tiempo recuperó toda
mi vida; y luego, mientras mantenía la postura normal,
morí momentáneamente. Anuncié entonces que me iría
a la cama porque me sentía «indispuesto», y las
personas decidieron retirarse debido a sus



compromisos normales de trabajo de la mañana
siguiente. Externamente me comporté de modo
adecuado; pero la putrefacción culminante fue
profundamente más real para mí en tanto experiencia
que en manifestación exterior de la conducta, porque en
aquella experiencia toda la representación del pasado y
del futuro de mi vida fueron comprendidas y totalizadas
más allá de ella.

Ésa ciertamente fue una experiencia positiva, pero
también hay modos de entrar en estados de muerte
dentro de la vida, negativos en el sentido de que no
suponen un pasaje por el estado de muerte ni un nuevo
resurgir en la vida. Esto aparece claramente en las
relaciones de control auténtico (disciplina) y de falso
control. Conozco a hombres de negocios que beben
demasiado y, sin embargo, realizan su trabajo
«responsablemente». Esto es falso control, porque
suprime la realidad de los sentimientos de hostilidad,
pero de modo más profundo suprime los sentimientos
de amor. En sí mismo es una habitual e indirecta
agresión contra la principal persona de sus vidas. El
efecto, sin embargo, es producir un estado de muerte



en vida que implica un inmenso odio subterráneo hacia
el mundo, que se enmascara como amor, benevolencia,
confianza y eficacia, y ello puede engañar a cualquiera
porque las racionalizaciones son infinitas. Habitualmente
la única salida para la situación es una crisis espiritual
que puede llevar a la persona a las proximidades de la
muerte biológica, por ejemplo con un accidente de
automóvil casi fatal o con una experiencia de
retraimiento con repentinos ataques epilépticos, delirium
tremens y demás. A menos que la crisis no sea lo
bastante fuerte, la persona se queda tan enamorada de
la seguridad del casi uterino estado de muerte en vida
que reforma el mismo patrón, reforzado colusivamente
por algunos que se verán inclinados a tratarlo de modo
esencial como un objeto, «un alcohólico». La
investigación de la génesis de este patrón de oralidad en
los inicios de la vida entra claramente dentro del campo
del psicoanálisis, pero voy a dejar la cuestión entre
paréntesis y concentrarme en la naturaleza de la
relación del control secundario (falso) y el control
primario (auténtico).

Sospecho que la mayor parte de la gente ni se



acerca a la elección entre el control primario y el
secundario como cuestión básica en sus vidas debido a
que están casi siempre controladas desde fuera. Pero
pienso que debemos definir la naturaleza del verdadero
control primario o disciplina. Para mí éste asume
esencialmente la forma de una promesa, una promesa
que atraviesa toda clase de ida, todo viaje de muerte y
de renacimiento, la promesa de permanecer, de estar
total y santamente en el mundo en un redefinido sentido
de lo sacerdotal. La disciplina, pues, es un modo de
estar en el mundo en el sentido de activo compromiso
en él, frente a todos los obstáculos, ya sea en el placer
extático o en la extrema desesperación. La promesa
que define la disciplina, sin embargo, no debe ser hecha
sólo internamente sino también, al menos
implícitamente, a los demás. El dolor de la promesa es
inmenso, una agonía final que es necesario enfrentar
para ver la vida propia y el mundo desde el otro lado
de cierta muerte. En este sentido, es algo más que la
autocontención y no se la debe confundir con ella
porque puede provocar un desbordamiento del sí
mismo; pero la promesa debe ser registrada de alguna



manera en el mundo con un rechazo simultáneamente
prometido de la posibilidad de retraerse o de romperla.

Más que esto, la disciplina es una especie de
antitermostato. La mayor parte de las personas se
encienden y se apagan automáticamente, es decir, de
una manera bastante previsiblemente ritual. El Hombre
Disciplinado se enciende y se apaga enteramente
mediante una opción que es exclusivamente
condicionada por su sentido de lo justo y abierto en el
contexto humano y su sentido del momento adecuado
en la interacción de su propio sistema temporal con el
de los otros. Tampoco la disciplina se debe confundir
con el control (falso) de metanivel, que tienen las
personas que no han penetrado en la región del control
primario, por muy impresionante que este control del
control pueda parecer.

Así pues, la disciplina es una afirmación de la vida,
en tanto que condiciona la presencia de experiencias
adecuadas de después de la muerte, experiencias que
renuevan a las personas en lugar de dejarlas en el limbo
del estado de muerte estático de los que han quedado
atrapados en los sistemas del falso control. Muchas



personas a quienes se llama locas o esquizofrénicas
realmente tienen como objetivo la disciplina en ese
sentido pero se traicionan a sí mismas al colusionar con
sus familias y las instituciones psiquiátricas porque no
saben cómo encontrar a otras personas que sepan la
disciplina que están tratando de adquirir ellas; y
ciertamente existe una escasez objetiva de esa gente.
Pienso que, en última instancia, esas posibilidades sólo
se crearán cuando se produzca una revolución social
masiva y el derribo de las estructuras de poder
burguesas.

Pero, incluso en una sociedad revolucionaria como
la de Cuba, la colusión entre la familia y la psiquiatría
tiende a persistir aunque ahora se den las condiciones
humanas para la abolición de las unidades psiquiátricas
en cualquiera de sus formas. Cuando estuve en Cuba
en 1968 propuse para una región un esquema piloto de
dos años, en el cual cualquiera que adoptara una actitud
no habitual (por ejemplo, que se quitara la ropa y se
sentara en medio de la calle) debería ser acogido en
casa de cualquier vecino de la localidad y sencillamente
cuidado por personas que pudieran quedarse con él,



bajo la supervisión de un dirigente del Comité de
Defensa de la Revolución o de la Federación de
Mujeres. Si se hubiera comprobado que se podía
atender a la gente sin hospitalización, el plan se hubiera
podido ampliar a la nación entera, con la esperanza de
evitar todo tipo de tratamiento psiquiátrico de las
personas durante cinco años. Los pocos psiquiatras
preparados en los Estados Unidos que quedan, sin
embargo parecen estar imaginativamente muy lejos de
semejante modelo. Se puede esperar sólo que el
«Hombre Nuevo» un día pueda penetrar el frente
psiquiátrico, pero me parece que es éste un buen
momento para que la vanguardia de la psiquiatría del
primer mundo (es decir, la antipsiquiatría) entre en
escena en un real, desjerarquizado país socialista.

Me he referido a estos asuntos porque la práctica
convencional de la psiquiatría clínica se encamina a
crear esa peculiar estasis de muerte en vida allí donde
un impulso hacia la verdadera disciplina se muestre con
suficiente indiscreción. En otras palabras, la psiquiatría
es una operación masiva de policía que tiende a pasar
todo límite; por eso proliferan como los hongos cada



vez más clínicas de pacientes externos y
establecimientos de «asistencia comunitaria» que no
hacen más que objetivar y categorizar a las víctimas y
someterlas a una indefinida prescripción de recetas de
píldoras para tenerlas calladas. Una verdadera, lúcida,
no categorizada experiencia de muerte y de después de
la muerte requiere simplemente la compañía de la gente
adecuada. Así uno puede visualizar nuestra vida por
entero, con su pasado, su presente y su futuro,
mediante un acto de morir en ella, mirando con los ojos
de la muerte, y regresando luego a la manera de un
renacimiento, de la apertura de nuevos ojos.

Mientras tanto, a través del mundo entero, hay
gentes muriendo de inanición o, en combates
guerrilleros, debido al asalto directo y descarado del
imperialismo. He dicho antes, en este libro, que
concentraría mi atención al primer mundo y a los modos
de actividad revolucionaria posibles en ese contexto,
pero si uno escribe acerca de la Muerte y de la
Revolución es necesario ampliar la gama.

Es ingenuo y psicologista hablar de la muerte del
tercer mundo como extemalización de la muerte no-



muerta del primero; así, pues, vamos a intentar hacer
esta situación más fenoménológicamente cierta, es
decir, más verdadera en experiencia directa. Por
supuesto que ciertamente el primer mundo está
muriendo su propia muerte mediante la autodestrucción
ecológica, haciendo que el medio ambiente sea
inhabitable con una ciega inmersión gadarena en la
tecnología. Pero eso no es bastante para explicar el
desplazamiento del tocus de la muerte violenta real.
Estaremos más cerca de la verdad si consideramos
cómo realmente el primer mundo se priva a sí mismo de
la muerte en este sentido: la muerte en los países del
primer mundo está, en grado notable, sujeta a
convenciones y a ritos. Se dispone de un repertorio de
«causas de muerte» estadísticamente probables para
«escoger», y en esas enfermedades hay cierto
determinismo de clase. Por ejemplo, el pequeño
burgués que trabaja por su cuenta, que tiene una
trombosis coronaria que probablemente le matará muy
rápidanente porque no puede hacer frente a las
consecuencias de una pérdida de ingresos ni a lo que le
parece una pobreza intolerable. El empresario con unas



grandes reservas de capital tal vez pueda permitirse
abordarla con tranquilidad y vivir durante muchos años
con sólo «molestias cardíacas», al igual que un
trabajador (en Gran Bretaña), conformado por los
escasos beneficios de la Asistencia Nacional y los
recursos del Servicio Nacional de la Salud.

Así es como morimos nuestra muerte elegida con el
anonimato total de la categoría que uno selecciona o
para la cual es seleccionado. La muerte no es pública y
es encubierta; sobre todo, no es vista por nadie y sin
acompañamiento de duelo. En realidad, no parece
producirse. Una mujer de mediana edad de la clase
trabajadora me contó que cuando murió su madre hubo
una reunión de toda la familia para decidir si debía ser
enterrada o incinerada (era noviembre, en Inglaterra).
El miembro más destacado y franco de la familia
planteó por último la cuestión en estos términos: «Si la
enterramos, es probable que cojamos un catarro al pie
de la tumba; y a ella eso no le gustaría. Si se la incinera,
al menos estaremos al calor». Se calentaron.

Pero la cumplida significación de la muerte de una
persona en particular para otras personas quedó



sumergida en una broma inconscientemente defensiva.
Cuando vemos las reacciones de las clases medias

ante la muerte los horrores son mucho mayores debido
a que sus miembros la disfrazan de modo mucho más
tortuoso. Todo es muy respetable. En una familia que
conozco muy bien la abuela esperó, después de morir
su marido, hasta los noventa y cuatro años para ver
morir a sus tres hijos, uno tras otro; ahora, tres años
más tarde, está aguardando la muerte de sus dos nietos;
luego le queda un biznieto. Tiene que esperar un buen
rato. Mientras tanto, los otros miembros de la familia la
esperan a ella, le dan la vuelta después de cada ataque
para evitar las úlceras de decúbito, la lavan, la alimentan
y se quejan interminablemente de lo difícil que es.
Nadie lo sentirá por ella y todos pretenderán
secretamente que no estarán contentos con su muerte,
tan sólo aliviados por «su bien».

Hay ciertos hospitales en este país para personas
«incurables» que van a morir en ellos. Bien, quizá fuera
posible relacionar esa clínica de la muerte con las
«clínicas de la vida», y espero que el término no sea
demasiado ridículo para hablar de las unidades



obstétricas corrientes. Y quizá la clínica de la muerte-
vida debería estar abierta para quienes desearan entrar
y presenciar y ayudar y aprender de los moribundos la
muerte que están muriendo, como si los moribundos
supieran lo que saben.

En muchos pueblos franceses el carro o el camión
de recogida de basuras es convertido, cuando muere
alguien, en coche fúnebre. O quizá se trate de lo
contrario. Al menos hay una incipiente honestidad en
esta particular ambigüedad.

Todas las muertes del primer mundo son homicidios
disfrazados de suicidios disfrazados como el curso de la
Naturaleza.

En el tercer mundo, más simplemente, todas las
muertes son homicidios. No se necesitan disfraces.
¿Cómo dar muerte compasivamente a los homicidas o
mejor a la capacidad homicida de los homicidas? Tal
vez mostrándoles con la requerida contraviolen cia la
naturaleza de su propio suicidio. Pero eso significa un
acto de autoexposición en el cual el sí mismo es
expuesto, en el cual el sí mismo que exponemos es un sí
mismo muerto, nuestra propia muerte. Uno no se



expone a los otros, porque, en primer lugar, la
autoexposición significa exposición del sí mismo al sí
mismo. El hombre que viola a un niño o a una niña y
después lo mata, habitualmente se ve atrapado en esa
revelación ante sí mismo de la realidad de su muerte de
manera tan aterradora que se ve impelido a expulsarla
rápidamente de sí mismo con la muerte de la criatura.
La violación es perfunctoria y la muerte de la criatura
no es un asesinato sino una extensión, que puede
reconstruirse, de la muerte repentinamente
comprendida e inmediatamente rechazada del cuasi-
violador/cuasi homicida. Nada realmente corporal
ocurre en esa escena hasta que la sociedad global (que
somos nosotros) exige la ofrenda ritual del cuerpo
mutilado de la víctima infantil.

¿Cómo invertir los signos de la entrada en la prisión
psiquiátrica, de manera que podamos vemos a nosotros
mismos como los locos violentamente perturbados de
un lugar más grande? «Ellos» hieren o matan a una o
dos personas cuando mucho. «Nosotros», las personas
normales, los asesinamos no solamente a ellos, sino a
innumerables millones de personas en el mundo entero.



«Sus» patrones de conducta y los «nuestros» son
idénticos. El alcance de la destrucción en «nuestro»
caso, comprendiendo todas las racionalizaciones del
imperialismo a través del mundo entero, no son
comparables con las de «ellos»; es, a la vez, mayor y
menor a la luz del día.

La prueba para determinar si esta identidad de
patrones supone psicologismo —es decir, la reducción
de una realidad social compleja a las acciones reales o
supuestas de la mente de una persona en particular—
reside totalmente en el dominio de la experiencia real
del observador. Las resonancias experimentales del
sentimiento para mí identifican los dos niveles sin
necesidad de recurrir a las estructuras mediadoras que
están situadas entre aquéllos y, por lo tanto, en ninguno
de esos niveles. La mediación reside precisamente en la
erupción de un sentimiento-inspeccionante en el
observador comprometido. El imperialismo es el
violador-asesino (ya sin apariencias de normalidad de la
mayor parte de los violadores-asesinos) que finalmente
se vuelve loco. La sociedad burguesa, para defenderse,
inventa varias categorías de locura. La verdadera



dirección de las flechas que serían los diagnósticos que
apuntan a determinadas víctimas debería hacerse volver
a sus orígenes, que son los corazones ausentes y las
méntes ausentes de todos los que sostenemos las
estructuras de esta sociedad.

Resulta absurdo pretender cierta unificación cuando
se comprueba que los distintos cismas y bifurcaciones
entre los grupos radicales activistas son no sólo
inevitables sino que de hecho enriquecen la causa de la
revolución en el primer mundo. Es sólo cuando la
burocratización jerarquizante rebasa cierto límite, como
es el caso de la mayor parte de los partidos comunistas
del primer mundo, cuando la actividad revolucionaria
concertada deviene limitada en sus efectos por la
maniobra colusiva con las estructuras de poder
burguesas. La revolución, en el único sentido aceptado
y viable, comprende un divorcio tanto externo, social-
masivo, como interno, personal y privado, de todas las
maquinaciones de la sociedad capitalista-imperializante.
Significa más que una infiltración reformista en los
medios de comunicación sociales o estratégicamente
planeados, pero transparentemente auténtico y hábil



reformismo en la región de la vida estudiantil. Significa
una clara puesta en acción de nuestros deseos que
puede arriesgar nuestra vida si no somos capaces de
arriesgamos a unirnos a nuestra muerte.

Las situacionistas «Tesis sobre la Comuna» hablan
de la Comuna como el mayor carnaval del siglo xix,
pero el intento de quemar el Louvre es meramente
simbólico. La actividad revolucionaria debe ir más allá
de lo simbólico para internarse en la fase de
literalización de la estasis de las instituciones
«operantes» de la sociedad burguesa. Si estas
instituciones son objetivamente desnudadas (porque
podemos verlas subsistiendo de una manera que
meramente pretende crecer) podemos ahora detener la
detención de cualquier realización que la gente que
quiere detener a otros ha detenido la propia realización
de su violencia pasiva que activamente destruye el resto
del mundo al igual que oscurece la fuente
primermundista de violencia.

Todas las estrategias se convierten en evasión en el
sentido de búsqueda falsa de solidaridad confortable. A
la solidaridad no se puede acceder sin haberla antes



inventado en el trabajo y en la lucha. Que el trabajo y la
lucha sean las emanaciones autónomas de individuos y
grupos pequeños no supone una fragmentación del
esfuerzo revolucionario sino simplemente una afirmación
de la pureza del esfuerzo en su única forma real
históricamente subsistente.

Tristemente la mayor parte de las estrategias
radicales se reducen a un jugar a juegos introspectivos
que esquivan el rigor y los rigores del mundo exterior al
pequeño grupo de diez a ciento diez personas.

En el tercer mundo las estrategias son necesarias y
el capitán debe ser el último en abandonar el barco que
naufraga. En el primer mundo el capitán es el primero
que salta al bote salvavidas, pues es lo que desea
hacer, y porque si pesa bastante el barco se mantendrá
a flote durante más tiempo. Pero espero que no
demasiado. El barco se hundirá y nosotros tendremos
que nadar por nuestras propias vías hasta la otra orilla.
Por el momento estamos todos embarcados en el
mismo barco, pero en diferentes viajes. En un sentido,
cuanto más diferente mejor; pero ¿cuánta diferencia
podemos contener personalmente? Si dejamos que el



barco se hunda podemos encontrar nuestra propia vía o
ahogamos —lo que podría ser esa nuestra vía— o
encontrar dos yardas cuadradas donde descansar antes
de ponemos en pie en busca de nuestro sustento a la
vez totalmente real y totalmente invisible.

El buen alimento que buscamos rebasará
ciertamente la oralidad y, de hecho, puede ser mantener
una piedra en un carrillo. Esto puede ser mejor que
mantener la lengua en el carrillo cuando tenemos la
urgente necesidad de gritar, más allá de toda
formulación personal, que alguien diga la verdad. La
estructura lógica de «decir» en su total despliegue en el
lenguaje es ambigua aquí. «Decir», en los orígenes
lingüísticos de esta palabra, significa algo intermedio
entre contar números de cualquier clase y recontar, lo
que es un acto poético de violencia contra la aritmética.
Recontar significa decir un cuento verdadero que se
mee inexorablemente sobre la faz de las tablas de
multiplicar y que compasivamente convierte en una
broma el absurdo que lleva a algunas personas a creer
que están enseñando a otras que dos y dos no son seis
o tres. Para hacer posible el cuatro debemos



proscribirlo como posibilidad hasta que estemos
preparados para aceptarlo o para negarlo. Estamos
cayendo por el abismo de Empédocles hasta nuestros
Etnas. La tragedia de la cuesta gadarena estriba en la
falsa cura del poseso que se desposeyó a sí mismo de
su locura y la puso en los cerdos. No existe milagro
alguno en el rechazo del culo de los marranos que tan
lastimosamente invitan a un justo bestialismo.

Decir la verdad no es, de ninguna manera, el
reverso de decir una mentira. Hay verdades mentirosas
y mentiras verdaderas. La verdad capitalizada (la
«Verdad») es la visión de esta ambigüedad y su empleo
ironizante sistemático del mundo de una forma que
rehúsa tanto los juegos en la pequeña escala social
como las estrategias en la escala social más amplia.

La verdad acepta su ser divertida mientras rechaza
la cómica y falsa comodidad de cualquier clase de
humor. Al mismo tiempo no carece de humor, porque
el parámetro humor/falta de humor no tiene importancia
para sus operaciones en el mundo.

La verdad es una indecible locura.
Verdad es un letal despertar.



La verdad es el revólver de la revolución.
La revolución es igual que el minutero de un reloj

que barre su cara siempre buscando el mismo punto en
una línea histórica.

La verdad es la plena visión del rostro que ya es su
propia Clara Luz alcanzada como el fin en el presente
que no puede seguir estando más adelante en el
presente.

La verdad es la muerte viable.
La verdad, con un engañoso avance hacia la

simplicidad, es lo que vamos a hacer.
Ahora, que ahora y luego no es luego, sino

probablemente ahora.
La moral de este cuento es que no se debe aceptar

sumisamente a la muerte sino que más bien se debe
temer con creciente intensidad. Ciertamente es
necesario contener el temor, pero la muerte tiene que
empezar a vivir en el momento mismo en que la
hacemos nacer. Cuando empezamos a entrar en los
dolores del trabajo, que no es exactamente lo mismo
que entrar en el trabajó del parto, podemos
encontramos con un hermoso bebé que cae en nuestras



manos de partero, un bebé que tiene el discemible
aspecto de nuestra muerte.

Conocí una vez a un hombre que sentía que
acostarse, por no hablar de dormirse, significaría su
muerte. Su cama, si se tendía en ella, se acompasaba
con el latido de su corazón, adelantándose siempre un
poco a su propio pulso. De manera que llegó a no
acostarse, cayendo así en un total agotamiento.
Cualquiera de nosotros puede tener un aneurisma, la
dilatación de una arteria cerebral, más o menos
indiagnosticable, que nos puede matar en unos cuantos
segundos. Antes de que yo termine de escribir esta
frase y antes de que usted termine de leerla, usted o yo
podemos morir. Y por supuesto cualquiera de nosotros
puede morir por la noche, mientras duerme. Todo lo
que sabemos es que conoceremos estas formas de
morir a su debido tiempo, un tiempo más allá de los
pocos segundos reconocidos. Si le prestamos una
adecuada atención conoceremos ahora nuestra muerte;
y sabemos que todas las muertes debidamente
presenciadas son muertes revolucionarias. Por una
compasiva integración de nuestra muerte nos hacemos



amigos de nuestras vidas, pero la amistad significa una
maximización del amor que supone algo más que amor
en términos de pura entrega.

La amistad es un poco más difícil que el amor
porque la opción de separación que he considerado
como centralmente definidora del amor es en este caso
no optativa sino elegida ya.

«Fui a una manifestación por mi cuenta con algunos
amigos». Si un número suficiente de personas lo
comprendiera, Grosvenor Square terminaría envuelto
en llamas.

La muerte es el final de la solidaridad elucidado a
través del descubrimiento de una solidaridad
enteramente no sustancial.

No propongo acertijos porque el acertijo mi
nombre da y a él me convoca.

El acertijo al menos sabe mi verdadero nombre y
me dice cuál es.

Pero no puedo oír porque las resonancias del
llamamiento son demasiado profundas y demasiado
suaves para oírlas —con mis oídos persistentemente
obturados en un rango humano acústico interminable



pero paradójicamente limitado, más allá del cual he
olvidado la mayor parte de los sonidos y ciertamente
los más importantes, a menos que se conviertan en un
ruido agradablemente entrometido—. El ruido es
bienvenido en virtud de lo que sería su rechazo.

La muerte es la libertad de gritar y lanzar nuestro
último aliento desde la vida; pero hay pocos lugares
para hacerlo con suficiente seguridad. Creo que
debemos crear zonas desiertas en la metrópolis donde
la gente pueda gritar sin interferencias.

Hay un consuelo en todo esto: nuestra muerte nos
esperará si podemos nosotros esperar por ella.

El silencio y la espera son siempre difíciles, pero la
espera y el silencio circunscriben el corazón de la
revolución. Si esperamos un poco más, el silencio
podría convertirse en ese corazón.



Mi Última Voluntad y
Testamento [1]

El Talmud dice: «Antes de que Dios hiciera el
mundo, mostró un espejo a las criaturas, para que en él
pudieran contemplar los sufrimientos del espíritu y los
éxtasis que les siguen. Algunas aceptaron el fardo del
sufrimiento. Pero otras lo rechazaron, y a ésas Dios las
borró del Libro de la Vida».

El Dios sombrío y sin piedad de quien se supone
injustificadamente pero con justicia que ha dicho que es
una criatura totalmente falsa y totalmente arrogante
expulsada de las mentes de las gentes que rechazan
reconocimiento alguno de su arrogancia en interés de
una humillación socialmente exigida, que oprime, rebaja
y es rebajado por toda luz naciente de humildad.

Pero vamos a considerar estas palabras
lexicográficamente, es decir, con toda sencillez. El
último deseo es la última cosa en el mundo que se
quiere desear o desear que se desea, puesto que todo



será un espejo de extrañeza que nos convierte de
personas en personificaciones de cualquier persona que
podamos ser en cualquier momento. El último «deseo»
es precisamente el deseo perdido. Tal vez convenga no
redactar últimos deseos sino desear desear ser
deseosos, poner en marcha una muchedumbre de
deseos desde la no soñada región de la fantasía y la no
realizable laguna de un deseo rechazado y perder el
perdido último deseo y luego redactar en forma
perfectamente legal que semeje a un poema o a una
canción o que pueda escribirse más que enviarse, un
deseo que transmita mi deseo al tomar eso que yo
quiero del mundo antes de que leáis esto, vosotros u
otros.

La palabra testamento (testament) nos sumerge en
lo visual. Haciéndolo adecuadamente supone que uno
jamás lo ha visto. Así que cogidos en la vacuidad del
intercambio social ordinario (intercambio que es una
especie de carrera entre otras gentes que se supone
significa salirse de los senderos prescritos por el mundo
normal incompleto y no sagrado que pretende ser
incurable) comenzamos a testimoniar nosotros mismos,



por primera vez en esta peculiar deposición
testamentaria.[2] Inspeccionamos nuestros cuerpos,
sentimos cómo se nos endurece la verga, las tensiones
fluctuantes de nuestros coños, y con un espejo
correctamente colocado convertimos un pedazo de
mierda enteramente testificado en nuestro nacimiento,
que nuestra última voluntad y testamento negará, a
menos que decidamos lo contrario.

¿Cómo convertir el convencional testamento en una
especie de regalo de manera que no se pongan flores
sobre las tumbas para crecer como una hierba a partir
del bello y beatífico abono que será la putrefacción
gentilmente animosa de nuestros cuerpos perfectamente
muertos? Si tenemos que trazar un re-novado
testamento que evite los «finales perfectos» de los
Testamentos Antiguo y Nuevo, tenemos que saber un
poco más de lo que significa un regalo. El acto de testar
aquí debe abandonar el cuidado de testificar y echarse
al coleto un buen trago de absurdidad como para
perder la cabeza de manera que uno deje de ser testigo
de lo que pasa y para dar y para recibir. Pero la
ambigüedad del regalo debe quedar clara si no



queremos perpetuar las formas establecidas de
violencia social acerca de las cuales he escrito en este
libro.

Si nos remontamos al antiguo noruego y al alto
alemán medio desde el holandés y alemán actuales
topamos con que generalmente gift (regalo, don) quiere
decir en femenino una donación surgida de un
sentimiento de generosidad. En el caso neutro la misma
palabra significa veneno. Lo que gift significa en género
masculino no ha sido nunca lingüísticamente decidido:
tal vez ha estado históricamente demasiado lejos de
cualquier tipo de elección social.

Los hombres son hombres. Un día se convertirán
en personas, pero debemos continuar la desatenta
atestiguación de nuestro testamento para llegar a la
completa sensación de oquedad mente-cuerpo de la
cual proceden los hombres.

En los países del primer mundo los hombres
persiguen al tercer mundo al igual que a las minorías
dentro del primer mundo, incluyendo a la principal
«minoría» llamada mujer, sobre la base claramente
visible de su envidia de la negritud, que está llena de



color y de procreación, que está llena de vida. En cada
eyuculación hay miles de espermatozoides pero tan sólo
un óvulo de la mujer salvará a un espermatozoide
concreto del destino normal de todo espermatozoide.
Las eyaculaciones son totalmente contingentes e
indiferentes en este sentido. Los hombres están tan
seguros de su pene, que posiblemente el orgasmo sea
menos frecuente entre ellos que entre las mujeres.[3]

La negrura, como he dicho, es, en términos físicos
científicos, todos los colores en fantástica
concentración. El hombre blanco ha perdido el color
porque está aterrorizado por sus envidias. Su sangre ha
dejado su piel facial debido a un no reconocido,
perpetuo y perpetuado temor. La clásica interpretación
en términos de que el miedo que el hombre blanco tiene
por su potencia es más irrelevante que ridicula.
Simplemente, el hombre blanco envidia el color del
hombre negro. La guerra genocida contra los hombres
negros es la defensa-tipo contra esa envidia y sin duda
hay una relación, aunque no una ecuación, entre el
asesinato racial y la subyugación de las mujeres.

La revolución, creo, se convertirá en una realidad



social suficientemente total cuando los hombres blancos
asuman todos los colores de la negrura y luego tengan
también niños.

La doctrina guevarista del hombre nuevo en Cuba
se aproxima mucho al amplio sentido de revolución que
he expuesto en estas páginas. El hombre nuevo es un
revolucionario pragmático que aniquila efectivamente
las estructuras de poder del estado feudal-burgués y
coge todo el poder que necesita para mantener una
comunidad autónoma, a la que aprende a defender con
fusiles, pero al mismo tiempo usa la teoría marxista
como una técnica para estar en el mundo de manera
que las relaciones de explotación nunca puedan ser
reconstruidas y si la jerarquización burocrática vuelve a
emerger pueda rápidamente ser obligada a retroceder.
Las tendencias burocráticas subsisten en Cuba, al cabo
de once años de su liberación, pero no encuentro
pruebas que el pueblo vaya a tolerar mucho tiempo la
imposición de formas esclerotizadas de no-vida sobre
él.

La razón de este original éxito revolucionario reside
en otras características del hombre nuevo que trataré



de esquematizar. Aquellos primeros revolucionarios con
un pasado burgués católico-español se liberaron de él
con un salto poético visionario que hizo posible una
conjunción de esfuerzo revolucionario con los
campesinos supuestamente supersticiosos y sobre todo
con el espíritu del vudú en el pueblo afro-americano; un
espíritu, que, pese a estar oculto e implícito, definía en
la experiencia la perpetua posibilidad de regeneración.
Y así encontramos, si se examina la ideología del
hombre nuevo, un curioso sincretismo que comprende
tanto los orígenes chamanísticos del vudú como un
proto-cristianismo (la idea del «hombre nuevo» de san
Pablo) de antes de que el cristianismo se convirtiera en
algo institucionalizado y contra-revolucionario y, luego,
la entera integración de esas líneas de luz procedentes
de un pasado remoto en la iluminación presente del
Marxismo perpetuamente renovado que de hecho se
opone al revisionismo.

Pienso que ahora podemos intentar definir el
vínculo entre las formas revolucionarias del tercer
mundo y lo que debe ser el núcleo de transformación
revolucionaria del primer mundo. En una ocasión hablé



en un mitin de masas, en la celebración del aniversario
de la revolución cubana, y pregunté a la gente cuántos
de los que allí había estaban dispuestos a morir por la
causa de la revolución socialista. Un simpático
muchacho me dijo, luego, que él creía estarlo. La
pregunta era irónica y directa a la vez. Pienso que de
una manera directa debemos estar preparados para
arriesgar la vida en la calle, en la guerrilla urbana; me ha
llevado treinta y seis años alcanzar este punto, pero hay
quienes lo alcanzan antes. No obstante, para penetrar
en la total ambigüedad del «arriesgar la vida» creo que
debemos ver esto como un corajudo movimiento pera
abandonar cualquier forma de la estasis social en la que
hayamos quedado confortablemente cogidos. Hablo,
por ejemplo, de la existencia dentro de las formas de
vida familiar monógama estatuidas, que limitan nuestras
relaciones de trabajo y de amor y crean un destructivo
impedimento de vida a cuantos entran en contacto con
nosotros. Esto lo he analizado anteriormente con la
Ilusión de la Cuantificabilidad del Amor.

También necesitamos encontrar el valor para
abandonar, cuando lo exija el momento, las situaciones



de trabajo institucional que nos destruyen mediante su
falsa seguridad familiar, y luego encontrar otras vías de
supervivencia cooperativas en el prerevolucionario
Occidente. Realmente quiero decir que, dada una cierta
desesperación iluminadora, «arriesgar la vida» es
sinónimo de «arriesgar la vida para salvarla». No hay
generosidad alguna en los convencionales suicidios que
elegimos para nosotros en forma de trabajo y de
familia. Realmente, tampoco hay en ellos amor a sí
mismo y por lo tanto, tampoco posibilidad de dar a los
otros un regalo verdaderamente no-ambiguo.

Philippe Aries, en un estudio sobre el significado
social de los testamentos[4] muestra cómo la familia,
hasta la primera mitad del siglo xvm, entraba en la vida
individual en ocasiones de crisis o después de la
muerte. Sólo desde mediados del siglo xviii la familia
invadió la vida cotidiana de sus miembros hasta el punto
de convertir la existencia cotidiana de las personas en
un terreno ocupado casi enteramente por la familia: el
territorio, realmente, del crimen más violento de nuestra
sociedad incluido el homicidio (disfrazado con
frecuencia de «bebés golpeados»). Todos los



homicidios son homicidios familiares o de situaciones
que son réplicas de la familia.

La forma familiar de existencia social que
caracteriza todas nuestras instituciones destruye
esencialmente la iniciativa autónoma al definir el no-
reconocimiento de lo que hemos llamado la correcta
dialéctica de la soledad y de estar con los otros. La
familia en los dos últimos siglos ha hecho de
intermediaría de una invasión en la vida de los
individuos, que es esencial para la continuidad del
capitalismo imperializante. Por definición, la familia
nunca nos puede dejar solos ya que es la hipóstasis de
los medios de comunicación sociales en su perfección
suprema. La familia es el aparato de televisión lleno de
efectos cromáticos, táctiles, gustativos y olfativos que
han enseñado a no apagarse. Ninguna droga
psicodélica será capaz de encendernos si antes no
damos la vuelta a los botones que apagan el aparato de
televisión familiar. El apagado se debe llevar a cabo
como una evacuación o al menos una neutralización
parcial de las presencias familiares y de los modos
familiares de funcionamiento (incluso más importantes



que los «objetos» familiares internalizados) que viven en
nuestra cabeza. La familia es un sistema que
permanentemente colocamos sobre todos los demás
con una violencia desconocedora que invita a su
desconocedora violación de la fuente de violencia
desconocedora, que es donde entramos.

Éste es el momento de describir nuestra última
Voluntad y Testamento y tan sólo hay una cláusula
esencial y urgente. No hay que dejar nada a la familia.
Madres, padres, hermanos, hijos, esposos: todos nos
han precedido en la muerte. No están allí como gente a
la que debemos dejar algo nuestro o para hacerles sitio
en nosotros mismos. La sangre de la consanguinidad ya
se ha ido por las alcantarillas de las calles de las familias
suburbanas.

La edad de los parientes se ha terminado porque lo
relativo[5] invade el centro absoluto de nosotros
mismos, a menos que se cumpla este Testamento.

Vamos a confiar en que al final de nuestras vidas
nos encontremos con un amor inmenso aunque
golpeado para dejar y también con una desesperación
finalmente vencida. Y luego leguémoslas a los hombres,



a las mujeres y a los niños.
Yo lo haré así.



Regalos Gnómicos

Probablemente hay seis u ocho maneras de castrar
a un hombre, pero las dos primeras maneras, que
prescinden del cuchillo de trinchar, probablemente son
las más importantes. Puede usted quitarle la verga al
hombre o separar al hombre de su verga.

De Ana.
Tiz, una psicóloga, me habló de un niño, encerrado

en una prisión psiquiátrica, que habla cortado la cabeza
de su madre para asarla después. Mi reflexión sobre
este relato fue que el chico quizá tuviera hambre.

Billie, de ocho años, después de una visita a sus
abuelos en Nueva York, me dijo: «Me están torturando
con comida».



Feliz Precumpleaños

¿Por qué no añadir un año a nuestra vida en el
aniversario de nuestro nacimiento y celebrar el estado
de cosas que había un año antes de nuestro nacimiento?
En aquella época había dos clases de sustancias
químicas en cada uno de los cuerpos de nuestros
padres: un pequeño óvulo en formación en los ovarios
de nuestra madre, un pequeño espermatozoide informe
en los testículos del padre. Si, luego, sentimos esa
escisión química lo suficiente, podemos —o no
podemos, por supuesto— mirar hacia adelante para
prever el inminente matrimonio químico porque seguro
que es la única clase de matrimonio que se da en el
mundo; un acontecimiento que nos muestra a su
verdadera luz la atemorizada compulsividad social del
matrimonio en el sentido comúnmente aceptado.

Ciertamente tenemos que tomar una decisión con
respecto a los límites de la comprensión posible de la
conducta social de las personas lograda a través del
«psicoanálisis» y la «psicoterapia analítica». La



inteligibilidad de la conducta humana se puede ampliar
con la consideración «existencial» de la posibilidad de
trascender todo el condicionamiento microsocial por
ciertos actos críticos de decisión, que nos llevan a
nuevas zonas de condicionamiento, las cuales de nuevo
pueden ser rechazadas con una elección radical.

Más allá de eso nos precipitamos en regiones de
misterio que deben ser aprehendidas, es decir,
conscientemente captadas y retenidas, porque no se las
puede ver a la luz peculiar de la oscuridad de un cierto
tipo de visión que cruza, con un guantelete de hierro, las
espadas de mistificación hábilmente dispuestas que
consisten en una multiplicidad de juegos defensivamente
autocegadores que se desarrollan entre ciertas personas
que, de diversas maneras, están personal y
directamente comprometidas entre sí. La mistificación
es un modo mutuamente elegido y engendrado de no-
ver que se define a sí mismo como un plan social, que
es una pila coordinada (que rehúsa la síntesis) de
estrategias y tácticas que llevan a una destrucción de la
visión, que para mí significa la conjunción de luz y
oscuridad en una totalidad social dada. Ese todo social



puede estar formado por los mendigos de Calcuta que
realmente viven y no se encuentran bien en los
«ghettos» blancos de Nueva York y Chicago y en las
comunas de San Francisco y Notting Hill Gate, y puede
estar formado por el pueblo del Sudeste asiático, de
Sudáfrica y de Angola, violado genocídicamente, como
sabemos, que vive cómodamente y vota todavía
convencido a sus asesinos para llevarlos hasta una
semejanza globalmente destructiva de poder en las
mejores zonas de Greenwich Village, Neuilly-sur-Seine
y Welwyn Garden City. O puede estar formada por
cualquier familia o amistad u organización de retículas
de individuos que conozca usted personalmente o que
pueda imaginar.

Esta llegada al mundo, a través de cualquier
persona, del misterio desmitificado es revolucionaria en
el momento en que procede a su deformación
institucional en un oscilante sistema de suicidio o
asesinato.

Una vez había un muchacho que durante toda su
infancia hasta los nueve años había deseado que su
padre lo castigara. Un día, al fin, el padre alzó su mano



para golpearle en el reverso.[1] Pero al hacerlo dio un
revés en la cara de su mirona esposa.

Heidi, de cuatro años, después de que le enseñé el
lenguaje de los árboles, la manera de estrecharles
debidamente la mano y de oír luego sus diferenciadas
respuestas, cómo escuchar al árbol decir «hola» y
cómo superar el silencioso rechazo de otros, dijo: «Me
parece que estás como una cabra».



DAVID COOPER, (Ciudad del Cabo, 1931 - París,
1986) fue un psiquiatra sudafricano, teórico y líder de la
antipsiquiatría junto con R. D. Laing, Thomas Szasz y
Michel Foucault. Acuñó el término "antipsiquiatría",
situándose en contra de los métodos ortodoxos de la
psiquiatría de su tiempo.

Se graduó en la Universidad de Ciudad del Cabo
en 1955. Se trasladó a Londres, donde trabajó en
varios hospitales, dirigió una unidad especial para
jóvenes esquizofrénicos llamada Villa 21. Con Laing y
otros colaboradores, fundó la Asociación Filadelfia
basada en un marxismo existencialista. Dejó la



asociación en los setenta cuando sus inquietudes
espirituales empezaron a desplazar las políticas. Fue
director del Instituto de Estudios Fenomenológicos, y
coordinador del congreso de la Dialéctica de la
Liberación, celebrado en Londres, en el Roundhouse
de Chalk Farm desde el 15 al 30 de julio de 1967.
Cooper exponía que la locura y la psicosis eran un
producto de la sociedad, y que su verdadera solución
pasaba por una revolución. Con este fin viajó a
Argentina, país que él veía como potencialmente
revolucionario. Más tarde volvió a Inglaterra por un
tiempo, y después se afincó en Francia, donde pasó el
resto de su vida.

Sus ensayos más importantes son: Razón y
violencia (1964), junto con R.D. Laing. Psiquiatría y
antipsiquiatría (1967) La muerte de la familia
(1971) El lenguaje de la locura (1978)



Notas



[1] Psychiatry and Antipsychiatry, Tavistock
Publications, Londres, 1967 (trad. cast.: Paidós, 1971).
<<



[2] En esta frase hay un juego de palabras entre ludic
(lúdico) y ludicrous (frívolo), [N. del f.] <<



[3] Narcissus, A Psychological Study of Self Love,
George Allen and Unwin, Londres, 1956. <<



[1] Reflexionemos sobre la diferencia entre los efectos
his tóricos de la Torah escrita y la oral. La primera se
convirtió en una enseñanza restrictiva en un sentido
humano, pero socialmente tuvo un efecto cohesionante;
la última, transmitida de boca en boca en una situación
en que los menores gestos y la entonación formaban
parte del mensaje, se convirtió en peligrosa fuente de
alegría y liberación, que constantemente tenía que ser
encerrada en unos límites verbales. <<



[2] No discuto la clásica distinción marxista entre
infraestructura como materialidad en el sentido de
medios de producción y relaciones de producción en su
interacción e interpenetración con la superestructura
representada por la conciencia y sus productos que
«reflejan» la infraestructura. Entiendo por infraestructura
ontológica la fuente de interacción e interpenetración, la
precondición no analizable pero situable del análisis. <<



[3] Hablo aquí de fantasías como meditaciones
conscientes y no fantasía en el sentido de «fantasía
inconsciente», esto es, la «proyección de lo
interiorizado». <<



[1] Abandonamos ahora el campo de la cronología de
los objetos y el «antes» y el «después» se refieren al
tiempo sub-jetivo de nuestra propia «temporalización».
<<



[2] Comunidades fundadas bajo los auspicios de la
Philadelphia Association, Londres. La principal ha sido
la «Kingsley Hall», situada al este de Londres. <<



[3] Ello se aplica a ramas de la medicina distintas de la
psiquiatría. Por ejemplo, ¿cuántos son los ginecólogos
que permiten a sus pacientes tener sus propios bebés,
es decir, los bebés de los pacientes, no de los
ginecólogos? Sugeriría, como parte de la preparación
del ginecólogo, que éste escuchara a sus pacientes por
lo menos una hora semanal hablar sobre el hecho de ser
mujer. <<



[4] D. G. Cooper, «Beyond Words», en The Dialeciics
of Liberation, Penguin Books, Harmondsworth
(Middlesex), 1968. <<



[1] Desde la revolución de mayo de 1968 en Francia,
las autoridades iniciaron la política de concentrar en un
solo lugar a los pensadores radicales, para facilitar la
supresión del pensamiento nuevo; un flagrante ejemplo
de ello fue la expulsión de Jacques Lacan, con un
pretexto absurdo, de la Écolc Nórmale Supérieure y la
invitación posterior a que enseñara en Vincennes, en las
afueras de París. <<



[2] Me refiero aquí no sólo a las universidades libres
espontáneas creadas por la rebelión interior de las
universidades existentes, sino también a algunas
referencias prototípicas, algunas de ellas muy diferentes
a las descritas en este capítulo, como la Nueva
Universidad Experimental de Dinamarca, la Free
University de Nueva York, la antiuniversidad de
Londres (patrocinada por el Instituto de Estudios
Fenomenológicos, antiorganización «en la sombra» que
también «organizó» el Congreso de Dialéctica de la
Liberación —véase David Cooper, ed., The Dialectics
of Liberation— en Londres y que aparece y
desaparece cuando quiere), y otras. <<



[3] Por ejemplo, en el grupo anti-universidad al que
acudí durante los dos últimos años, cada reunión era
concertada ad hoc en una casa o apartamento
particular; el local se especifica mediante transmisión
reticular verbal, de manera que sólo se conozca el día
de la reunión. <<



[4] Es una ironía que los estudiantes de la London
School of Economics, que intentaban romper los límites
de la institución, se vieran obligados a entrar forzando
las puertas para dotar de alguna realidad humana el
vacío de la universidad. (En esta frase hay un juego de
palabras prácticamente intraducibie, como muchos
otros del autor, entre break out y break in). [N. del t.]
<<



[1] Aquí de nuevo nos encontramos con un intraducibie
juego de palabras formado por pine your pork y
porcupine. [N. del t.] <<



[2] Juego de palabras entre conic y con-ic. [N. del t.]
<<



[3] Otra de las posibilidades es la retención del período
menstrual por una mujer que desea un hijo no de modo
natural, sino voraz. <<



[1] Otro juego de palabras: understand (comprender) y
to stand under (sostener). [N. del t.] <<



[2] En algunos hospitales psiquiátricos de Inglaterra es
costumbre que en el día de Navidad los médicos visiten
«sus» salas y sirvan la comida a «sus» pacientes, los
cuales poco después se convertirán de nuevo en
«esquizofrénicos crónicos irrecuperables». Lo irónico
es que hay cierta realidad emocional en este patético
intercambio. Hay ahí un destello de calor que se apaga
en las menos feudales «comunidades terapéuticas». <<



[1] Juego de palabras con los dos sentidos de
consumption: consumición y consunción. [N. del t.] <<



[2] Juego de palabras entre subsidization (subsidio) y
sub-siding (apaciguamiento). [N. del t.] <<



[3] Juego de palabras entre mind, reminds y to mind.
[N. del t.] <<



[4] Juego de palabras entre unmind y unminding
unmindness. [N. del t.] <<



[5] Juego de palabras entre pores (poros) y poor-ness
(pobreza). N. del t.] <<



[6] «Los que hablan de revolución sin referirse
explícitamente a la vida cotidiana tienen un cadáver en
la boca.» <<



[7] Juego de palabras entre be bom (podría nacer), be
borne (ser asumido) y bomé (limitado). [N. del t.] <<



[8] Tomamos el texto de Freud de Moisés y la religión
monoteísta del volumen Escritos sobre judaismo y
antisemitismo, trad. de Ramón Rey Ardid, Alianza
Editorial, Madrid, 1970, pp. 156-157. [N. del t.] <<



[9] La metáfora del ataque es utilizada ampliamente en
medicina. Se sufre un ataque de cólico biliar o de gripe.
El tratamiento también prolonga la metáfora. Se «ataca»
la leucemia u otras formas de cáncer o la sífilis cerebral
mediante tratamientos que, en sí mismos, son
enfermedades. Las estrategias médicas de ataque
terapéutico parecen ex-cluir no sólo las posibilidades
liberales de coexistencia pacífica sino también la más
liberadora posibilidad de amar nuestra enfermedad e
invitarla a convivir con nosotros mediante un
antimatrimonio que tal vez echaría a rodar la reducción
estadística de ciertos cánceres de dos o cinco o siete
años de supervivencia después de la intervención
quirúrgica o la radioterapia. Poniéndonos en un extremo
diríamos que todas las enfermedades son suicidios, en
el sentido de que son rechazos del amor. <<



[1] Will quiere decir voluntad y testamento. Todo este
capítulo es un constante juego de palabras. Para que
tenga algún sentido la traducción, hay que traducir will
por «deseo». [N. del t.] <<



[2] Como ya hemos dicho, casi todo este cápítulo está
formado por juegos de palabras; en este caso, entre
intercourse, umvhole, anholy} unhealable. [N. del t.] <<



[3] Juego de palabras: cock quiere decir pene y tapón;
cocksure, seguro de su pene, seguro de su tapón. [N.
del t.] <<



[4] «Wills, Tombs and Families», en New Society, n.°
356 (25 septiembre 1969), pp. 473475. <<



[5] Juego de palabras con el significado de relatives
(parientes, relativos). [N. del t.] <<



[1] Juego de palabras entre backside (reverso) y
backsider (revés). [N. del t.] <<


