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La muerte de la familia es un manifiesto
revolucionario, escrito por el antipsiquiatra
inglés David Cooper, con la pretension de
conseguir el cambio social. (La antipsiquiatria
es cualquier postura que se contrapone a la
teoria o practica de la  psiquiatria
convencional).

El libro es una critica a la familia nuclear de la
sociedad capitalista, considerandola fracasada y
heredera de la sociedad esclavista y de la
sociedad feudal, por lo que propone su
desaparicion. Habla de la superacién de todos
los prejuicios que impone la sociedad actual,
defendiendo la libertad absoluta. Por ello, hace
referencia a la “muerte de Dios” y a la
revolucidn social”, diciendo que seran posibles
sblo cuando se haya liquidado la familia actual
de cardacter represivo y jerarquico. Y a su vez
ve al instinto como fuente de “salvacién”.

Hace una toma de postura frente a las grandes
conmociones del tercer mundo, la guerrilla



urbana, el cuestionamiento estudiantil de la
ensefanza universitaria, las nuevas formas de
relacion sexual y sobretodo el cuestionamiento
de la familia en su estructura actual.

Con una concepcion naturalista, neofreudiana y
neomarxista a la vez, el autor sitda la felicidad
del hombre en la "experiencia orgasmica" y su
expresion social en "comunidades
desjerarquizantes", y el instinto como fuente de
"salvacién" Dice que la familia es una forma de
organizacion adoptada por ideologia, y que su
poder reside en su funcion social mediadora.
Habla de familia burguesa como familia feliz,
pero a la vez la tacha de sociedad demente; en
cambio, alude a los llamados esquizofrénicos
con el nombre de "héroes y profetas" de la
liberacion mental. Establece que “cuando una
persona es demasiado feliz se le tacha de loca”.
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Creo que las dedicatorias son declaraciones
importantes de tipo personal y no sdlo actos
convencionales. Por ello no dedicaré este libro a
Ronald Laing, a quien debo més que a nadie
sobre la tierra o bajo ella, ni a Juliet Mitchell, con
quien vivi y amé mientras lo escribia. De cualquier
manera, dios conocen mis sentimientos.

Mientras termmaba este libro contra la familia
pasé por una profunda crisis espiritual y corporal
que equivali6 a la experiencia renovadora de
muerte y renacimiento de que he hablado en estas
pagnas. Quienes estuvieron conmigo y me
cuidaron durante la peor parte de esa crisis con
solicitud y dedicacion mmensas fueron mi hermano
Peter y mi cufiada Carol, con sus hijitas.
Precisamente como deberla hacerlo una auténtica
familia. A Heidi, de cuatro afios, le ensefié el
lenguaje del agua y como estrecharle la mano a un
roble, saludarlo y escuchar sus respuestas,
asombrosamente diferentes. Lo que ella me
ensefio fue mucho més que eso.



Introduccion

El psiquiatra britdnico David Cooper adquirid
prestigio internacional en los afios sesenta y setenta en
tanto que impulsor del movimiento antipsiquidtrico, del
que fue uno de sus maximos teorizadores, junto con R.
D. Laing y A. Esterson.

Para entender cabalmente las contribuciones de
Cooper y la antipsiquiatria es preciso remontarse al
siglo xix, en el momento en que, como dice Foucault en
su Historia de la locura en la época clasica, las distintas
corrientes psiquidtricas convergen en Freud. Pero si ello
es cierto, no lo es menos que la teoria psicoanalitica se
orientd hacia la curacion de los trastornos neuroticos,
desatendiendo las patologias més graves que, como la
psicosis y la esquizofrenia, se mostraban incompatibles
con la terapéutica freudiana. No era posible, desde un
punto de vista analitico, aplicar el método de la libre
asociacion en un paciente psicotico, ni esperar de un
esquizofiénico la posbiidad de wuna relacion
transferencial que permitiera manejar la cura.



La sociedad del capitalismo industrial es una suma
de mdividuos dafados; no obstante, la misma estructura
social establece una jerarquia respecto al dafio que
hace a los individuos. Hay vidas irremediablemente méas
estropeadas que otras. Y hay formas de curacion para
algunos trastornos, pero no para todos. Asi, y dado
que el psicoanalisis —siempre desde un punto de vista
terapéutico— se orientd exitosamente hacia la
resolucion de los conflictos neuréticos, la locura, en
cualquiera de sus formas, quedd, ya entrado el siglo
XX, todavia en manos de la psiquiatria tradicional.

Que la locura fuera una «enfermedad mentab» era la
piedra miliar sobre la que dicha psiquiatria se habia
asentado desde su nacimiento y consolidacion, que no
en vano coinciden con la afirmacion del orden burgués
en Occidente. Mas que una labor terapéutica, la
psiquiatria habia practicado desde sus origenes una
«caza» de ese hombre enfermo, el «docoy, al que habia
que apartar de la sociedad y enclaustrar en un recinto
propio: el manicomio.

Sartre lo dijo en mnumerables ocasiones: el orden
burgués, el orden de los «justos», necesita proyectar



neludiblemente hacia fuera el mal Y el mal tiene
incontables representaciones. Es todo lo que se desliza
por las mallas de la racionalidad burguesa y toma la
forma del loco, del homosexual, del delincuente, del
revolucionario, del negro o del palestino. Es decir, del
otro.

La psiquiatria, por tanto, historicamente, ha venido
a cubrir con un espeso velo ideologico esa realidad del
otro extrafiado que es el enfermo mental. Sin contar
que, en si misma, ha sido motor de elaboracion de
brutales mecanismos represivos como el electro-shock.
Esta cobertura ideoldgica, la psiquiatria la encontrd en
la formulacion antes apuntada de que la locura es una
enfermedad mental

Justamente en la impugnacion de esta nocion de
enfermedad mental se encuentra el origen o punto de
partida del movimiento antipsiquidtrico inglés, asi como
de otras corrientes como la nspirada en Italia por
Franco Basaglia. La respuesta de Cooper y sus colegas
a la pregunta de qué cosa es la enfermedad mental es
ésta: la humanidad alienada del loco es inseparable de
la contrahumanidad alienante del médico. Al igual que



las figuras del amo y del esclavo que aparecen en la
Fenomenologia del Espfritu de Hegel —ambas se
necesitan, no son nada la una sin la otra y viceversa—,
el psiquiatra y el loco surgen histdricamente como el
tipo y el contratipo de la individualidad burguesa.

Ahora bien, en esta relacion inseparable, el
psiquiatra encama la normalidad y, en consecuencia, el
dominio del justo sobre el otro. Es él quien decide si a
ese ser humano dismmuido que es el loco conviene o no
seccionarlo de su grupo, de su existencia social, y
encadenarlo de por vida en los muros protegidos de un
hospital psiquidtrico.

Para Cooper y sus compaiieros se trataba, pues,
de combatir este dommio de la psiquiatria tradicional.
La «enfermedad mentaby bien podia ser una manera de
nterpretarla realidad del psicotico o del esquizofrénico
como realidades patologicas que habia que exclur.
Pero una mterpretacion distinta igualmente podia
considerar la locura como una peculiarisima forma de
«liberacion.

Desde este punto de partida nacieron las
experiencias mas  fascinantes del movimiento



psiquitrico inglés. Cooper, en particular, llevo a la
practica este supuesto que invertia el clasico orden
manicomial —;no serd el hombre «sano» quien
verdaderamente estd loco?— Tomando bajo su
direccion  una  conumnidad  terapéutica  de
esquizofiénicos: el célebre «Pabellon 21» de un hospital
psiquidtrico londinense, que le procur6 buena parte de
la experiencia sobre la que basaria su libro fundacional
Psiquiatria y antipsiquiatria.

Luego, y en colaboracion con Laing y Esterson,
Cooper cred la Philadelphia Association, entidad ya
plenamente antipsiquidtrica. En una de las comunidades
terapéuticas que integraba la Asociacion, la de Kingsley
Hall, el movimiento obtuvo sus éxitos mas resonantes.
De ahi surgi6 el molvidable Viaje a través de la locura,
el libro en el que una esquizofiénica, Mary Banmes,
explicaba el largo proceso que la habia conducido a su
definitiva curacion.

El movimiento antipsiquidtrico de Cooper y Laing
no debe contenplarse, empero, desde el tnico punto
de vista terapéutico. Las implicaciones descubiertas en
el orden manicomial trascendian la realidad psiquiatrica.



Las enfermedades mentales, tal y como las concebia Ia
psiquiatria cldsica, eran una mentira, por cuanto
constituian ni mas ni menos que enfermedades sociales.
Y si la esquizofrenia aparecia como «liberacion», es
decir, como salida que se mventa el ser humano para
vivir una realidad mvivible, era porque ella misma
apelaba a una desestructuracion de esa realidad para
asi enfrentar la existencia mhumana que soporta el
hombre normal.

De esta manera, la antipsiquiatria de Cooper aspird
a condensar una nueva vision del mundo. Y para ello,
amalgamd muateriales tedoricos de muy diversa
procedencia: la filosofia de raiz existencialista; el
marxismo; el psicoandlisis —en parte—, més algunas
de las fuentes en que bebia la contracultura occidental
de los afios sesenta, tal la del budismo zen, propagado
por autores como Alan Watts; pero, por encima de
todo, la filosofia sartreana, a la que Cooper, en
colaboracion con lLaing, dedicdé una documentada
exégesis con el titulo de Razon y violencia (ambos
psiquiatras vieron en el sincretismo sartreano uno de los
rescoldos vivos en la tradicion del pensamiento



filosofico occidental).

Al propio tiempo, el movimiento antipsiquidtrico
tratd de estructurarse como movimiento social a partir
de la experiencia de las comunidades terapéuticas.
Politicamente, este movimiento habia de confluir con el
de tantos otros sectores extramuros del sisterm. De
esta necesidad sentida por los antipsiquiatras surgio La
nmuerte de la familia, que Cooper escribio en 1971.

Auténtico manifiesto politico, éste es un libro en el
que se impugna frontalmente la estructura familiar
burguesa, en sus connotaciones patriarcales 'y
monogamicas. En la familia, represiva por esencia, se
origina la locura, pues su finalidad no consiste tan solo
en reproducr las formas de dommnacion en lo
ideoldgico, sno también en la nternalizacion de éstas en
la estructura psiquica de los ndividuos.

Si las revoluciones han fracasado, sostiene Cooper,
es porque pretendieron unicamente la conquista del
Estado sin proponerse una auténtica transformacion de
la vida. En La muerte de la familia se presentan distintas
alternativas de liberacion individual a través del amor, la
locura y la politica, a fin de que el sujeto sea capaz de



VIVIr «experiencias significativas», una vez desprendido
de su yo falso e ilusorio.

En la actualidad, cuando ya el movimento
antipsiquitrico inglés ha desaparecido formalmente, el
texto de La muerte de la familia no puede leerse en su
calidad mmediata de manifiesto politico. La situacion
hoy es otra. Pero asi como la antipsiquiatria ha
contribuido eficazmente a desenmascarar las falacias
del orden manicomial y a hacer que, por lo menos, éste
se constituya en «égimen abierto» para el enfermo, de
parecida manera el libro de Cooper ha coadyuvado a la
idea de que es posible una estructura famiiar no
represiva: «Tal vez la tinica forma de que las personas
—se lee en La nuerte de la familia—, intimamente
imbricadas las unas con las otras en el seno familiar y en
las réplicas de la famiia que son las instituciones
sociales, puedan desplegarse sea gracias al calor del
amon».

Abhora bien, ocurre que «el amor sdlo toma la
temperatura adecuada para efectuar este despliegue,
una vez atravesada esa region —habitualmente
considerada como értica— del respeto total por la



propia autonomia y del de cada una de las personas
conocidas.

CRONOLOGIA

1931 Nacimiento en Ciudad del Cabo, Sudafrica,
del psiquiatra David Cooper.

1955 Se gradua en medicina. En Londres, cursa
estudios de especializacion en psiquiatria.

1962 En un hospital psiquidtrico londinense, se
encarga de la direccion de una comunidad terapéutica
para esquizofrénicos: se trata del célebre «Pabellon
21», que Cooper describra en Psiquiatria y
antipsiquiatria.

1964 Intensa amistad y estrecha colaboracion con
el también psiquiatra Ronald D. Laing. En colaboracion
con el mismo, publica Razon y violencia. Una década
de pensamiento sartreano, ensayo dedicado al anlisis
de la obra de Sartre, filosofo al que los autores califican
como uno de los pensadores mis radicales del siglo.

1965 En julio, Cooper, junto con Laing y A.
Esterson, funda la Philadelphia Association, entidad que
agrupa a una serie de comunidades terapéuticas, al
margen de la psiquiatria oficial. La que sera la mas



célebre se mstala en un antiguo centro conmunitario de
Londres, Kngsley Hall, y estd constituida por 119
enfermos mentales.

1966 Cooper termina su experiencia al frente del
«Pabellon 21».

1967 Aparece Psiquiatria y antipsiquiatria, obra
que le proporciona prestigio mnternacional. Cooper
critica en ella los métodos de la psiquiatria clasica y
postula, a partir de su experiencia en el «Pabellon 21,
una nueva y radical préctica psiquidtrica que sélo puede
entenderse como «antipsiquiatria».

1968 Desarrolla una mtensa campafia como
publicista y conferenciante, a fin de dar a conocer las
experiencias antipsiquidtricas. En la revista parisina
Recherches publica un importante articulo: «Alienacion
mental y alienacion sociab».

1970 Concluye la experiencia de la comunidad
terapéutica de Kingsley Hall. Una de las esquizofrénicas
de dicho centro, Mary Barfies, alcanza la curacion (ella
misma explicard lo sucedido en un libro no menos
célebre: Mi vigje a través de la locura).

1971 Con La muerte de la familia extiende su



critica de la psiquiatria oficial a la familia convencional,
ndcleo en el que se origina la enfermedad mental.

1974 La gramitica de la vida, texto en el que
Cooper cuestiona los limites impuestos en el trabajo, la
escuela, la amistad, el amor y la politica.

1978 Por esta época, el movimiento antipsiquidtrico
britanico esta en franco declive. Cooper todavia publica
una obra en consonancia con su linea anterior: se trata
de una critica del psicoandlisis; su titulo es El lenguaje
de la locura.
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La Muerte de 1a Familia

En esta critica de la familia nmis menciones
paradigmaticas se centran esencialmente en la unidad
familiar nuclear de la sociedad capitalista en lo que va
de siglo. No obstante, la referencia de sentido mas
amplio apunta hacia el funcionamiento social de Ila
familia en cuanto es una forma adoptada por Ila
ideologia (esta magen no-humana es deliberada y
necesaria) en cualquier sociedad explotadora: la
sociedad esclavista, la feudal, la capitalista desde su
fase mas primtiva en el pasado siglo hasta las
sociedades neocolonizadas en el primer mundo actual
Lo mismo puede decirse de otras afirmaciones mias
mas generales. Y también se aplica a la clase obrera del
primer mundo, las sociedades del segundo mundo y los
paises del tercer mundo, en la medida en que se les ha
ensefiado a desarrollar una falsa conciencia que, como
mas adelante veremos, es la definicion del pacto suicida
secreto que acuerda la unidad familiar burguesa, que
gusta llamarse a si misma «familia felizy; es decr, la



famlia que reza unida y permanece unida en la
enfermedad y en la salud, hasta que la muerte si nos
separa y nos entrega a la ligubre tersura de nuestras
cristianas tumbas que erigen, ya que no es posible otra
clase de ereccion, quienes nos dedican tenazmente el
recuerdo de que deben olvidarnos en seguida. Un luto
asi de falso es adecuado y poético porque un luto
auténtico es imposible entre gentes que nunca se
encontraron. La unidad familiar nuclear burguesa (por
emplear algo parecido al lenguaje de sus agentes,
sociblogos y politicdlogos académicos) se ha
convertido, en este siglo nuestro, en la magen mas
perfecta del no-encuentro y, por lo tanto, en la mas
radical negacion del luto, la muerte, el nacimiento y el
reino de experiencias que preceden al nacimiento y a la
concepcion.

(Por qué no caer en la suave trampa, en la trampa
para osos cuidadosamente forrada con piel: es dec, la
hipétesis que la familia hace de si misma como «la
Familia» e mvestigar luego sobre las diversas maneras
en que la estructura interna de la familia mpide el
encuentro entre sus miembros y exige de cada uno de



ellos un sacrificio que a nada ni a nadie aplaca, aparte
de esta abstraccion tan activa? Como no tenemos
dioses debemos mventar poderosas abstracciones; de
éstas, ninguna tiene la capacidad destructora de la
familia.

El poder de la familia reside en su funcion social
mediadora. En toda sociedad explotadora, la familia
refuerza el poder real de la clase dommnante,
proporcionando un esquema paradigmético facilmente
controlable para todas las instituciones sociales. Asi es
como encontramos repetida la forma de la familia en las
estructuras sociales de la fabrica, el sindicato, la escuela
(primaria y secundaria), la universidad, las grandes
empresas, la iglesia, los partidos politicos y el aparato
de estado, las fuerzas armadas, los hospitales generales
y psiquitricos, etc.

Hay siempre «madres» y «padres» buenos o malos,
amados u odiados, «hermanosy y «hermanasy» mayores,
«abuelosy fallecidos 0 que domman en la sombra.
Empleando los térmmnos del hallazgo de Freud, cada
uno de nosotros transfiere fragmentos de la experiencia
vivida en su famiia originaria a cada uno de los



miembros de su «familia de procreacion» (es decr,
«questray mujer 'y «auestros» hijos) y a los demds,
cualquiera que sea nuestra situacion en el trabajo.
Luego, sobre semejante base de irealidad que se
deriva de una irrealidad anterior, hablamos de «la gente
que conocemosy como si tuviéramos ni siquiera la mas
remota posbilidad de conocernos mutuamente.
Empleando otras palabras: la familia, metamorfoseada
socialimente, convierte en anonimas a las personas que
viven o trabajan juntas en una estructura institucional;
existe una serialidad real, una cola del autobus,
disfrazada de grupo de amigos donde cada «persona
reaby trabaja en cooperacion con otra. Esta exclusion
de la realidad de la persona a través de ficciones
internalizadas de su pasado familiar aparece también de
modo nmuy visible en el problema basico de la
psicoterapia:  la  progresiva  despoblacion  del
consultorio. Al empezar la terapia, el consultorio puede
estar lleno de centenares de personas: la familia del
paciente en su conjunto, con representantes de varias
generaciones, pero también otras personas importantes.
Entre esta poblacion se encuentran, inevitablemente,



otros internalizados por el terapeuta; pero la garantia de
una buena terapia consiste en que las maquinaciones de
su familia interna le sean bien conocidas y que tenga a
¢sta lo suficientemente domesticada. En terapia uno va
identificando poco a poco a los miembros de esta vasta
famiia y sus prolongaciones y, en el momento
adecuado, se les pide que «dejen la habitacion», para
que queden solo en ella dos personas, en libertad para
encontrarse o para separarse. Asipues, el fin ideal de la
terapia es la disolucion final de la dualidad
terapeuta-«terapeutizado»; un ilusorio estado de no-
relacion en el cual empieza, necesariamente, la terapia y
que se deriva del sistema binario de papeles en la
famiia, «os que crian» y «os que son criadosy.
(Cuando permitiran los padres que los crien sus hjos?.
Es una pedanteria hablar de la muerte de Dios o de
la muerte del hombre —parodiando el serio ntento de
algunos tedlogos y de algunos filosofos estructuralistas
contemporaneos— mientras no podamos enfrentarnos
con la muerte de la familia —ese sistema que, como es
su obligacién social, filira oscuramente la mayor parte
de nuestra experiencia y elimmna de ella todo cuanto



puede tener de espontaneidad generosa y sincera—.

Antes de que comencemos a hacernos preguntas
cosmicas sobre la naturaleza de Dios o del Hombre,
surgen ante nosotros historicamente otras cuestiones
mas concretas y personales: «;De donde he venido?»,
«;De donde me han traido?», «;De quién soy?» (Todas
ellas antes de preguntarnos «;Quién soy?». Vienen
luego otras preguntas, que raramente coOnsegUIMOS
articular, pero que presentimos, como: «;,Qué pasaba
entre mis padres antes y durante mi alumbramiento?»
(Por ejemplo, «;He nacido de un coito con orgasmo o
qué pensaban que estaban haciendo?»); «;Donde
estaba yo antes de que uno de los espermatozoides de
¢l rompiera uno de los ovulos de ella?; «;Ddnde
estaba yo antes de ser yo?»; «,Donde estaba yo antes
de poder preguntar quién soy a mi nismo?».

Con un poco de suerte se es «excepcionab (y
muchos de nosotros seriamos mas de lo que pensamos
si pudiéramos recordar una o dos experiencias criticas
que reflejan nuestra excepcionalidad). Por ejemplo, una
mujer me contd que la comadrona que ayudd en su
parto le dijo a su madre: «Esta ya ha estado por aqui.



Con mas frecuencia a algunas personas se les dice que
proceden de unos padres distintos: «Hubo un error en
la Maternidad y te pusieron un rotulo equivocadoy.
Cosas asi, que en algunos casos se han dado realmente,
suponen que algunos nifios proceden de otra especie,
que evidentemente no son humanos o incluso
extraterrestres monstruosos. Sin embargo, se puede
estar tan desprovisto de cualquier curiosidad que se
internalice una serie de preguntas sin respuesta, como
una mistificacion acerca de nuestra propia y elemental
identidad —quiénes y cudndo somos y donde nos
encontramos— La familia sabe inculcar, de modo
aterrorizante y aterrorizador, que no es necesario
plantearse dudas sobre estas cuestiones. La familia,
como no soporta ninguna duda acerca de si misma y de
su capacidad de generar «salud mentab» y las «actitudes
correctasy, destruye en cada uno de sus miembros la
posibilidad de la duda.

Cada uno de nosotros somos miembros suyos.

Cada uno de nosotros puede tener que redescubrir
la posiilidad de dudar de sus origenes, a pesar de
haber sido bien criado.



Sigo estando perplejo cuando encuentro a personas
que fueron adoptadas o cuyos padres abandonaron el
hogar para no volver nunca y que sienten tan pocas
dudas y curiosidad que no hacen mntento alguno por
encontrar a sus padres desaparecidos —no
necesariamente para relacionarse con ellos, sino para
ser testigos del hecho y de la calidad de su existencia
—. Es también perturbadora la rareza de las fantasias
sobre una «familia novelesca» y sobre la especie de
famlia extrafia e ideal de la cual magmariamos
proceder; una famlia que no proyectara su
problematica sobre nosotros sino que se convirtiera en
el imaginario vehiculo en el que se desarrollaria nuestra
propia vida.

En resumen, es necesario revisar todo nuestro
pasado familiar; recapitularlo todo para liberamos de
una manera personalmente més eficaz que una simple
ruptura o una separacion geografica, por violenta o
tosca que sea una y otra. Si queremos saber qué paso
—y ello ocurre siempre mediante relaciones, aunque no
sean relaciones formalmente terapéuticas— podemos
llegar a sentir una simpatia y un carifio, nada frecuentes



pero reales y libres, hacia nuestros padres en vez de
quedar apresados por un amor ambiguo, que convierte
en victimas por igual a los padres y a los hijos.

Si no dudamos nos convertimos en dudosos ante
nuestros propios 0jos y nuestra tinica opcion es perder
la vision y contemplarnos con los ojos de los demés, los
cuales, atormentados por la misma irreconocible
problemdtica, nos veran como personas debidamente
seguras de si mismas y que dan seguridad a los demés.
En realidad nos convertimos en las victimas de un
exceso de seguridad que deja a un lado la duda, y en
consecuencia destruye la vida, sea cual fuere la forma
en que la vivamos. La duda hiela y hace bullir al mismo
tiempo la médula de nuestros huesos, los mueve como
dados que nunca se arrojan, toca una secreta y violenta
musica de drgano entre las diferentes calibraciones de
nuestras arterias, retumba ominosa y afectuosamente en
nuestros tubos bronquiales, en la vejiga y en los
intestmos. Es la contradiccion de toda contraccion
espérmatica y es la mvitacion y el rechazo de cada
fluctuacion muscular vaginal. En otras palabras, la duda
es real si podemos encontrar el camino de retorno hacia



esa especie de realidad. Pero para ello hay que elimimar
los falsos cammos del atletismo y del yoga ritual; rituales
que lo tinico que hacen es confirmar el complot familiar
para externalizar la experiencia corporal a través de
actos que pueden llevarse a cabo al margen de una
relacion auténtica y segin un horario que evoca esa
disciplina del retrete a que nos sometian en el segundo
afio de nuestra vida, o incluso antes, cuando «nos
sentabany, y que tiene como objetivo hacernos olvidar
el equilibrio exacto entre la posibilidad de evacuar o
retener una caca que sentimos claramente.

Esta sensacion de destruccion-de-la-duda y de la
experiencia de vivir el cuerpo propio tiene sus origenes
en la necesidad de agrupamiento humano que se
desarrolla por vez primera en el seno de la familia. Una
de las primeras lecciones que se aprenden durante el
condicionamiento familiar es que no nos bastamos a
nosotros mismos para existir en un mundo propio. Con
todo detalle se nos ensefia a renegar de nuestro propio
ser y a vivir de modo aglutnativo, de manera que cada
uno toma para si pedazos de los demés y llega a ignorar
las diferencias entre la alteridad en su propio yo y la



mismidad de su yo propio. Fsta es la alienacién en el
sentido de pasiva sumision a la mvasion de los otros,
orignariamente a los otros de la familia. Pero esta
pasividad es engafiosa porque encubre la eleccion de
someterse a una mvasion de ese tipo. Todas las
metaforas de la «paranoia» son una protesta poética
contra esa invasion. La poesia, que por supuesto varia
en cuanto a calidad, es, sin embargo, menospreciada
por la sociedad y, si se la pregona en voz demasiado
alta, se la hace tratar por la psiquatria —que es,
después de las stituciones educativas, el tercer
escalon en la defensa familiar contra la autonomia de
sus miembros—; quiero decir la psiquiatria junto con
las escuelas especiales y las presiones y otras miiltiples
y mas discretas situaciones de rechazo. Me parece a mi
que la paranoia en nuestro tiempo y en el primer
mundo, al menos, es una necesaria tentativa de libertad
y de mtegridad, el tmico problema estriba en ser lo
bastante discreto como para eludir los extremos del
asesinato social o la induccion gradual, mas benigna y
civilizada de respuestas socialmente aceptables
mediante el prolongado psicoandlisis de las propias



«manias persecutorias». El problema no es resolver las
manias persecutorias sino emplearlas con lucidez para
destruir una real, objetiva situacion persecutoria en la
que estamos atrapados desde antes de que se miciara
nuestra existencia.

Trabajando con la gente, es nmuy posible que al
terapeuta le toque con més frecuencia confirmar la
realidad de los temores paranoides que darle de lado o
intentar modificarlos de alguna manera. Esto seria sin
lugar a dudas una proyeccion de la propia paranoia del
terapeuta, sino fuera porque con frecuencia se pueden
plantear  estrategias para evadirse o atacar
decididamente al sector particular, lleno de su realidad
persecutoria, en el cual estd sumergida la persona y
desde donde debe emerger.

En realidad, pienso que lo que debemos hacer es
volver a valorar ciertos estados de experiencia y de
conducta considerados como enfermizos, y luego, a
través de una radical desclinicalizacion de nuestro
armazon de referencias conceptuales, considerarlos
como estrategias mas o menos abortadas o que
alcanzaron éxito para lograr la autonomia y la



coherencia personal. En un trabajo previol! he
sefialado la oposicion polar, en térmmos de verdad de
la vida, entre normalidad (que es el lastimoso destino de
la mayor parte de nosotros) y la salud y la locura que se
ponen en contacto en el polo opuesto.

El punto fundamental aqui es el papel de la familia
en cuanto inductora del conformismo, la normalidad
mediante la socializacion del nifio. «Criar a un nifio»
equivale en la préctica a «hundin» a una persona. De la
misma manera, educar a alguien es llevarlo fuera y lejos
de si mismo.

Podemos desarrollar esta idea utilizando Ia
etimologia griega. La eknoia, que estd a la izquierda en
el diagrama, es el estado normal del bien condicionado
e infinttamente obediente ciudadano.



Anoia
Antinoia

Eknoia ]n-mttmil



Es un estado en el cual uno esta tan enajenado de
cada aspecto de su propia experiencia, de cada
impulso espontaneo para la accion, de cualquier brizna
de conciencia de poseer un cuerpo para si mas que un
cuerpo como objeto de mspeccion por parte de los
demas en el mundo, de todas las cuidadosamente
rechazadas posibilidades de provocar un cambio que,
verdaderamente y no de modo metaforico, se puede
decir que en el individuo normal se encuentra fuera de
su mente. La mayor parte de los habitantes del primer
mundo se someten, apenas sin protestar, a este
asesinato cronico. Por supuesto, la recompensa que se
recibe a cambio de este modo de perder la propia
mente es importante: posiblemente la opulencia, o, si
no, el bienestar; se puede dirigr una empresa
importante o un «gran» estado, o incluso andar de
juerga en medio de la devastacion ecoldgica de vastas
zonas de la superficie terrestre, llevada a cabo en
nonbre de la normalidad. Realmente, y después de
pensarlo, lo mejor es estar fuera de uno mismo. No hay
nada comparable tampoco con la pérdida que ello
supone.



Mediante metanoias sucesivas se puede salir de la
posicion de eknoia. Metanoia quiere decir un cambio
que sale de las profundidades de uno mismo y va hasta
la superficie de la propia apariencia social. Dentro del
término cabe el sentido paulatino de arrepentimiento y
conversion y, especialmente en su segundo nivel (12), la
nmetanoia engendra los signos de depresion y duelo.
Después de la primera metanoia se ingresa en una
region de paranoia, de estar al lado del si mismo. Sila
eknoia quiere decir estar fuera de si, fuera de la propia
mente, en la paranoia al menos se esta cerca de ella. La
paranoia es casi una proximidad con el si mismo,
proximidad que puede llegar a tornarse efectiva. Si la
eknoia es un estado del ser, un conjunto de esencias
producidas, en ultima instancia, por el condicionamiento
social que se micia en la familia, la paranoia es el inicio
de una existencia activa, que abarca la posibilidad de
dar vida a nuevos proyectos. Es necesario ahora hacer
una distincion entre las fantasias y las realidades
persecutorias. A través de las primeras exploramos la
realidad de modo proyectivo mediante la inconsciente
(iego  semi-consciente) — super-imposicion  de



estructuras experienciales pretéritas en el presente. Si
es suficientemente radical esta exploracion en el
contexto de nuestras relaciones méas significativas,
nosotros empezamos a desarrollar un sentimiento
objetivo de realidad persecutoria, que es transpersonal
y traspasa nuestras super-imposiciones, aunque de
modo indirecto haya pasado por el filtro mtermedio de
nuestra primaria experiencia familiar durante el primer
afio de vida, que condiciona las fantasias persecutorias.

La segunda metanoia implica una labor sobre el si
mismo, en el sentido de una labor total (lo que subsume
la nocién psicoanalitica de elaboracion), mediante la
cual accedemos a la coherencia personal, al estar
dentro de nuestra propia mente, diferencidindonos de
las deméas personas en una soledad que no es solitaria,
smo que esta abierta al nundo. De este modo es
posible dar vigor al si mismo, mventandolo, mejor que
transplantandolo, y uno apuesta por dirigir toda nuestra
experiencia desde el autorrefrenamiento de la propia
autorrelacion, por la cual nos convertimos en libres para
dar paso a la salida generosa del si mismo hacia el
mundo (movimiento noico).



Una vez alcanzada esta posicion, estamos ya en
condiciones de abandonar el sentimiento del si mismo,
de la reduccion a un yo finito. La metanoia final consiste
en el movimeento fluido entre el activamente auténomo
si mismo y el si mismo-y-el-nundo —trascendencia
(anoia}—, que pasa por la liqudacion de Ia
autopreformacion en un momento de antinoia.
Finalmente, en ese momento ya no se puede hablar de
«estados del ser» y de la ilusoria seguridad
representada por esos estados.

Por supuesto que existen muchas posibilidades de
confundirse acerca de la situacion relativa de esos
estadios, siendo la mas desastrosa de todas aquella que
consiste en el mtento de pasar de la eknoia y la
paranoia a la anoia sin antes conseguir la imprescindible
autonomia autorregulada. El empleo sin guia alguna de
drogas psicodélicas y abortivas, formas panicas de lo
que parecen «upturas psicoticas» representa €sos
mtentos. Cuando se da esto, el individuo se encuentra
aun, en gran parte, entre las mallas de la red de la
familia nterna (y con frecuencia también de la externa)
y busca ansiosamente réplicas menos restrictivas del



sistema familiar.

La familia no es solo una abstraccion, una falsa
existencia, una esencia, sino que también existe como
un desafio a superar todos los condicionamientos que
uno ha sufrido a través de ella. Sin embargo, el modo
como cada cual realiza esa «superacion» parece estar
siempre obstruido. Hay numerosos tabtes en el sistema
familiar, de alcance mucho mas amplio que el tabu del
incesto y el tabt contra la avaricia y la suciedad. Uno
de ellos es la prohibicion implicita de experimentar la
propia soledad en el mundo. Al parecer no hay muchas
madres dispuestas a dejar de estar con sus hyjos el
tiempo necesario para que desarrollen la capacidad de
estar solos. Se da siempre la necesidad de impedir la
triste desesperacion del otro, pero en beneficio propio,
no del afectado. Ello lleva a una violacion de la
temporalizacion, es deci, de la elaboracion personal
del tiempo como distinto del simple registro del tiempo
del otro, de manera que el sistema necesidad-tiempo de
la madre (que es el intermediario mas o menos pasivo
del sisterma necesidad-tiempo de la sociedad global) se
impone sobre el nifio. Pero éste posiblemente necesite



la experiencia en su tiempo o en el de ella, de la
frustracion, de la desesperacion y, por ultimo, de una
experiencia de la depresion en toda su plenitud. Segin
mi experiencia, son nuy raros los casos de respeto por
el tiempo del otro o por el tiempo que éste necesita
tomarse en su relacion consigo mismo. Una de las mas
importantes, quiza la mds mportante, de las
contribuciones de las técnicas del psicoanalisis
freudiano posiblemente sea el desarrollo sistemitico y
disciplinado por parte del analista de ese tipo de
respeto ante el despliegue natural de la mteraccion de
las temporalizaciones —sin interferirlo sno con una
total atencion— En este sentido, la situacion
psicoanalitica se puede convertrr, idealmente, en una
especie de antifaimilia, una familia en la que uno puede
entrar libremente y dejar libremente cuando se ha
llevado a cabo lo que se tenia que hacer en ella.

La situacion analitica no es la de una transferencia
familiar en la cual, mpregnados por un simplismo
ignorante, convertimos al otro en fragmentos de la
totalidad de nuestras impresiones nacidas en la
experiencia familiar pasada. Esto es sélo un camino,



una via lactea que necesitamos saber pasar. Cono la
leche ya ha sido derramada, para qué llorar por ella.
Asi se pasa por ello con un impulso anticipatorio, que
penetra al si mismo con mtimaciones del pasado en las
que el si mismo se penetraria a si mismo.

Lo que hay que hacer aqui es descubrir una
dialéctica movil, que siempre esté moviéndose sobre la
cambiante oposicion entre el estar-solo y estar-con-el-
otro. Y se hace necesario examinar con mayor
profundidad esa antitesis, si es que queremos encontrar
la forma en que alguien, que durante su primer afio de
vida ha estado privado de la sangre vital de su soledad,
pueda posteriormente, en momentos de gran angustia,
nventar su aislamiento del mundo.

Un chico de seis afios llamado Philip vivia con sus
padres en un hotel, que era propiedad de unos
parientes. Toda su vida habia recibido los cuidados
cotidianos de sus padres. Nunca habifa estado solo.
Pero un dia, cuando estaba jugando en el jardin, se
apoyo en un bebedero para los péjaros pintado de
blanco y mir6 el fondo del agua musgosa que reflejaba
el cielo. Sobresaltado, mir6 hacia arriba y vio por vez



primera el cielo, como si a través de aquel reflejo
hubiera nacido la conciencia de su realidad. Comprobo
en un momento de sofoco, que fue también de
liberacion, su total contingencia y su soledad en el
mundo. Comprendi6 desde entonces que ya no podria
recurtit a nadie y que nadie podria recurrir a él de
manera que desviara el proyecto vital que acababa de
elegrr, que ahora sabia que habia elegido —aunque por
supuesto era necesario llenar los detalles—. Llamd su
madre diciéndole que la comida ya estaba preparada.
Fue a comer, pero sabiendo por primera vez que ya no
era el nifio de su madre, sno otra persona. Lo
importante es que Philip no habria podido conunicar a
ninguno de los miembros de su familia ni una sola
palabra que reflejara su experiencia sin distorsionarla,
llevandola a los términos de ellos o haciendo de ella un
chiste sobre su chico.

Si durante el primer afio de la vida no se descubre
la autonomia propia, ni en ese angustioso momento de
una etapa posterior de la nifiez, es posible volverse loco
al final de la adolescencia o darse por vencido y
convertrse en un ciudadano normal, o luchar para



conseguir la libertad mediante la elaboracién de las
relaciones posteriores, ya sean éstas nacidas de modo
espontaneo o planificadas de modo analitico. De
cualquier manera, hay que dejar el hogar alguna vez
Posiblemente, cuanto antes mejor.

Todo ello esta relacionado con la comunicacion y la
falla en la recepcion del mensaje comunicado, propia
del sistema familiar. Tomemos una situacidn muy
frecuente entre un padre y una hja. Los dos marchan
por la calle cogidos de la mano. En cierto punto se
produce una inevitable ruptura de la reciprocidad: el
padre sostiene la mano de la nifia, pero ésta no sostiene
la de ¢l A través de una sutil alteracion kinésica de la
presion de la mano, la nifia de tres o cuatro afios indica
que desea 1r por la calle por su cuenta. El padre tiene
que elegrr entonces entre aumentar la presion o ser
conmplice de aquello que le ensefiaron a experimentar
como un riesgo temible: permitir que la nifia le deje, no
en su tiempo o en el socialmente prescrito, sino en el
tiempo de la nifia.

(Como llegar a aprender a meternos solo en lo que
nos incumbe, como Basho, el poeta haiku japonés? En



su libro de viajes, La estrecha senda hacia el norte
profundo, Basho cuenta que, poco después de
emprender el camino, vio a un nifio abandonado que
lloraba desconsoladamente en el otro lado del rio.
Hubiera podido acercarse y tratar de encontrarle un
refugio en la aldea proxima, pero decidid continuar el
viaje solitario que habia decidido. La composicion de
Basho se expresa plenamente en el verso, pero ante
todo tenia que realizar su viaje; sabia que nada podia
hacer por el nifio mientras no supiera qué tenia que
hacer por si mismo.

La principal tarea que debemos llevar a cabo si
queremos liberarnos de la familia tanto en un sentido
externo (la familia que esta «ahi fuera») como interno (la
que reside en nuestras cabezas) consiste en mirar a
través de ella. Para hacer de esto algo
fenomenoldgicamente real podemos meditar sobre esta
visualizacion: una «colay familiar. Imagmnemos que
miramos a través de una serie de velos; el primero de
ellos lleva una mmagen de nuestra madre en un
determmado talante que recordamos espontaneamente;
el segundo velo lleva la mpronta de nuestro padre en



un talante similar; luego miramos a través de sucesivos
velos en que aparecen hermanos, abuelos y todas las
demids personas importantes en nuestra vida, hasta que
al final de la cola nos enfrentamos con un velo que lleva
nuestra propia imagen. Después de haber visto a través
de toda nuestra familia, nos queda tan sdlo murar a
través de uno mismo hasta contemplar una nada que
nos devuelve a nosotros mismos, en la medida en que
es la nada particular de nuestro propio ser. Tras mirar
minuciosamente a través de esa nada, el terror que lleva
en si suena s6lo como una nota incidental.

Dicho de otro modo, el superego (nuestros
internalizados padres, trozos y piezas primitivos,
amados y odiados, de sus cuerpos, fragmentos de
afirmaciones amenazadoras y confusos mandamientos
que resuenan en nuestros oidos mentales desde el
primer afio hasta el final de nuestras vidas) debe ser
transformado en una realidad fenoménica, en vez de
continuar siendo una abstraccion tedricamente
mteligible. El superego (la abstraccion tedrica) no es
nada méds que una serie de impresiones sensoriales, de
imagenes que deben ser contempladas, oidas, gustadas



y tocadas en nuestra conciencia. Por razones que
explicaremos mas adelante, condensaré todas estas
modalidades sensoriales en la vision, en el ver y en el
ver a través de. Pienso que el objetivo es concretar el
superego en componentes fenoménicos reales para que
asi puedan ser empleados como un dispositivo de
defensa social, de alarma contra robos y de metralleta,
en vez de ser usados y posiblemente destruidos por €L
Las técnicas que podemos descubrir o mnventar para
hacerlo son muchas y variadas.

Ademds de utilizar nterpretaciones terapéuticas,
podemos evocar cuentos y mitos Y, lo méds importante,
conjurar nuestra propia mitologia personal. Muchos
hablamos, por ejemplo, del mito del Golem
Recordemos la historia cabalistica origmal. Unas
familias judias erigen en sus casas una estatua de barro
en cuya frente graban la palabra Emeth, que significa
«verdad». Aquel monstruo cumplia las veces de un
sirviente y realizaba toda clase de trabajos domésticos
hasta que se hacia desobediente o ineficaz, o
simplemente demasiado grande. Entonces el padre de
famiia tenia que llegar hasta la frente del Golem y



borrar la primera «B» de Emeth y dejar asi la palabra
Meth, que significa «morin. El monstruo entonces
moria y desaparecfa. Sin embargo, un padre de familia
permitié que el Golem creciera de tal modo que ya no
pudo alcanzar la frente de la turbulenta criatura; asi que,
después de reflexionar, como sabia que todos los
Golem o Superegos son esencialmente obedientes, le
ordend que se inclinara para recoger unos desperdicios.
Cuando el Golem obedecidé borrd la «E» de Emeth;
pero habfa olvidado el tamafio del monstruo y la masa
de cieno origmnal se desplomo sobre €l y lo asfixid. Fue
algo asi como morir prematuramente a consecuencia de
una trombosis coronaria, 0 de un cancer, o alcanzado
por los disparos de la policia antimotines. Asi es como
mantenemos a nuestros Golem; de todas maneras es
probable que sea lo que ellos quieren.

Un dato més para ilustrar el poderio de la familia
interna, esa familia de la que uno puede alejarse miles
de kildmetros y, sin embargo, seguir en sus garras y ser
estrangulado por ella. Conoci a una persona que por
todos los medios mtentaba liberarse de una compleja
situacion familiar que parecia mvadir cada uno de sus



actos, tanto en su trabajo como en la relacion con su
esposa € hjo. Un dia su madre le contd un cuento judio
muy conocido. Era la historia de un joven enamorado
de una hermosa princesa que vivia en una ciudad
proxima, a unos cuantos kilémetros. El queria casarse
con ella, pero la princesa le puso como condicion que
le arrancara el corazon a la madre y se lo llevara a ella.
El joven volvi6 a su casa y arrancd el corazon de su
madre mientras ésta dormia. Alegremente (aunque, en
el fondo, sdlo contento) atraveso los campos en busca
de la princesa, pero como iba corriendo tropezo y
cayo. El corazon saltd en su bolsillo y mientras estaba
caido en el suelo le preguntd: «; Te has hecho dafio, hijo
querido?». Por ser demasiado obediente a la madre
interna, proyectada en un aspecto de la figura de la
princesa, quedd totalmente esclavizado por aquélla, de
cuyo omnipresente amor inmortal no podria escapar
nunca.

No hace mucho me trajeron a un chico con un
diagndstico de esquizofrenia, en «etraimiento autista.
Aquel hermoso nifio de ocho afios fue introducido en m
consulta por sus padres; llevaba encima una placa que



decia: «Fs malo comer personas». Hacia muecas,
gesticulaba, y no podia (o, quizd, lo que es, mas
importante, no querfa) sentarse y participar en la
conversacion. Su madre, como se puede suponer,
estaba metida en una especie de orgia devoradora,
consumiéndola a través de la orientacion exclusiva de
su «rente» y de su «cuerpo» para el «bienestar»y del
chico: lo protegia de amistades vulgares en el colego,
de un director demasiado duro que olfateaba Ia
presencia de un «maloy. Pero la causa de ello era que
su marido la dejaba morir de hambre en términos que
trascendian lo sexual. El marido, profesor en una
universidad al oeste de Londres, no podia portarse de
otra manera, porque a su vez carecia de cualquier clase
de relacion real con los otros por la burocracia
académica que le mediaba la situacion de hambre en el
primer mundo, dificimente reconocida por la
administracion universitaria pero denunciada con
creciente vehemencia por los estudiantes mas radicales
y con efectos también crecientes. Después de unas
cuantas sesiones terapéuticas, en que recibid una racion
adecuada (pues a veces hablar es absorber), la



paciente tendid cada vez menos a «devoran» a su hjjo.
Este volvio a la escuela e hizo sus primeras amistades
con otros chicos. Un mes mas tarde volvi a verlo y ya
no llevaba estignas psiquidtricos sino una placa con la
leyenda: «Coémeme, soy delicioso». El «problema
clinico» estaba resuelto. Detras de todo esto no hay
mas que politica.

Un monje tibetano, entregado a un largo, solitario,
meditativo retiro, comenzo a tener alucinaciones de una
arafia. Cada dia la arafia aparecia mas grande, hasta
que por Ultimo su tamafio fue como el del hombre y su
apariencia amenazadora. En este punto el monje pidid
consejo a su gurd y recibio esta respuesta: «a proxima
vez que se aparezca la arafia, dibuyja una cruz en su
vientre y luego, tras reflexionar, coge un cuchillo y
clavalo en medio de esa cruz. Al dia siguiente, el
monje vio la arafia, dibuj6 la cruz y luego meditd. En el
preciso instante en que se disponia a clavar el cuchillo,
mir6 hacia abajo y, con asombro, vio la marca dibujada
con tiza sobre su propio ombligo. Es evidente que
distinguir entre el adversario interno y el externo es,
literalmente, una cuestion de vida o muerte.



Las familias tienen que ver con lo mterior y con lo
exterior.

Tienen que ver con la vida o la nuerte o la evasion
ignominiosa.

Una forma muy corriente de actuar las estructuras
familiares internalizadas (no comprendidas o soélo de
modo fragmentario) son las manifestaciones politicas en
las que el grupo organizador estd desprovisto de ese
tipo de visién de la realidad que esta en ellos mismos.
Este es el caso de manifestantes que resultan heridos
innecesariamente, porque proyectan sobre la policia, sin
saberlo, aspectos negativos, punitivos, poderosos, de
sus padres. Ello origna un ataque «desde Ia
retaguardia», ya que no sdlo se defienden del policia
que esta «ahi fueray, sino también del ataque interno del
policia que estd en sus cabezas. Las gentes mas
vulnerables a estos ataques bilaterales suelen ser
olfateadas por policias y jueces, y es significativo que
esos manifestantes que reciben los golpes mas duros,
sean también quienes reciben las sentencias mas
severas de los tribunales. No es necesario decir que el
objetivo revolucionario queda olvidado.



Si debemos seguir considerando la paranoia como
un estado enfermizo lo es en este sentido: creo que el
unico lugar donde se puede hallar como problema
social es en las mentes de los policias, los
administradores de la ley y el consenso de los politicos
de los paises imperialistas. Estas desgraciadas personas
materializan los superegos proyectados por todos
nosotros, hasta tal punto que las internalizaciones de las
partes autopunitivas de nuestras mentes los desposeen
de todo tipo de existencia humana propia. Cualquier
compasion que nosotros sintamos por ellos no debe
embotar la efectividad de la fuerza de nuestra cdlera
frente a la persecucion real que, sin saberlo, encarnan y
que se dirige contra el tercer mundo, dividido en Asia,
Afiica y América, y contra el no reconocido ni
autorreconocedor tercer mundo que vive en el corazon
del primer mundo. Més adelante definiré ese secreto
tercer mundo; por el momento basta con decir que es
negro (sea cual fuere su color real), hippy, y que se
orienta hacia la toma local del poder en fabricas,
universidades, escuelas. Estd desprovisto no de
educacion sino por la educacion, wvulnera las leyes



contra los estupefacientes y muchas veces se sale con la
suya, y sabe como quemar los automoviles y hacer
bombas que a veces funcionan. Con frecuencia se ve
degradado por un diagndstico de «omnipotencia
infantiby, segin sugiri6 un colega psiquiatra al referirse a
los guardias rojos de la revolucion cultural.

La cuestion palpitante es, sin embargo, si esa
supuesta categoria «psicopatoldgica» podra ahora
eludir los diagnosticos «amateur» de la famiia y de
algunos de sus colegas psiquidtricos, todos ellos tan
imbuidos de la aterrada arque-ideologia de los perros
guardianes de la burguesia, que querrian eludir toda
realidad como los falderos. Si aquellos mdividuos,
estignatizados de esa manera, consiguen evitar tal
posibilidad mvalidadora, quizd descubran como utilizar
de un modo social revolucionario sus «aberracionesy,
en vez de dejarse degradar por una neurosis privada,
que siempre refuerza «el sistema» y se embarca con €l
en juegos intermnables y sin alegria.

A través de estas consideraciones, se comienza a
ofr la nota grave, resonante, de una posibilidad que se
afirma a si misma, quizas amedrentada, pero sin duda



alarmante en sus mtenciones: la posibilidad de una
desestructuracion de la famlia a partr de una
comprension profinda de la destructividad de esa
mstitucion. Una desestructuracion que serd radical
precisamente porque finalmente lleva hacia ella y
porque exige una revolucion en la sociedad global
Ahora es necesario que hagamos una diferenciacion de
modo permanente entre formas y posibilidades pre y
posrevolucionarias. En términos concretos, lo tnico que
podemos hacer en un contexto prerrevolucionario
reside en proponer algunos prototipos aislados, que
sOlo se desarrollaran socialmente de modo masivo
dentro de un contexto posrevolucionario.

Vamos a recapitular los factores que operan dentro
de la familia, a menudo con efectos letales y siempre
con consecuencias entontecedoras en lo humano.
Posteriormente analizaremos las posibilidades de darles
la vuelta.

Primero nos encontramos con la estrecha
imbricacion entre las personas, que se basa en el
sentimiento de lo inconpleto del ser de cada cual. Un
ejemplo clasico es el de la madre que se siente



personalmente incompleta (debido a una conmpleja serie
de razones, entre las que habitualmente se encuentra, en
un punto central, la relacion con su propia madre y la
carencia general de la efectividad social extrafamiliar de
la mujer). Asi, en el sistema coloidal conjunto de la
familia, absorbe a su hjo para que se convierta en ese
pedazo de si misma que le falta (que su madre le
«ensefio» que le faltaba) y el pedazo que realmente le
falta (el factor objetivo de su insuficiencia social). El
hijo, aunque consiga abandonar el hogar y casarse, tal
vez nunca llegue a ser mas completo que ella, porque
durante los afios criticos de su «formacién» fue como
un apéndice de su cuerpo (su pene) y de su mente, el
pene mental de ella o la eficiencia social que esta
socialmente prescrita. En la forma més extrema de esa
simbiosis, el hjo puede tener sélo una salida, la de
entregarse a una serie de actos que le procuren ser
llamado esquizofrénico (alrededor del uno por ciento de
la poblacion es hospitalizada en un momento dado bajo
ese marbete) y el traslado a la réplica de la familia que
es el hospital para enfermos mentales. Tal vez la tinica
forma de que las personas, ntimamente mmbricadas las



unas con las otras en el seno familiar y en las réplicas de
la familia que son las mstituciones sociales, puedan
desplegarse gracias al calor del amor. La wronia del
asunto consiste en que el amor sélo toma la
temperatura adecuada para efectuar ese despliegue,
una vez atravesada esa region —habitualmente
considerada como 4rtica— del respeto total por la
propia autonomia y del de cada una de las personas
conocidas.

En segundo lugar, la familia se especializa en la
formacion de papeles para sus miembros méds que en
preparar las condiciones para la libre asuncion de su
identidad. No me refiero a la identidad en el congelado
sentido esencialista, smo en el libremente cambiante,
incierto, pero altamente activo sentido de ser uno quien
es. Caracteristicamente la familia adoctrina a los hijos
en el deseado deseo de convertirse en determmado tipo
de hjo o hja (luego marido, esposa, madre, padre)
donandoles una «libertad», minuciosamente establecida,
para desplazarse por los estrechos intersticios de una
rigda trama de relaciones. En lugar de la temida
posbilidad de que actuemos desde un centro de



nosotros mismos, libremente elegido e mventado, de
que estemos autocentrados en buen sentido, nos
ensefian la sumision o a asumir un modo excéntrico de
estar en el mundo. Aqui excéntrico significa ser normal,
estar situtado de modo normal fuera del propio centro,
que de esta manera se convierte en una olvidada region
desde la cual sdlo nos llegan los llamamientos de
nuestros suefios, articulados en un lenguaje que hemos
olvidado igualmente.

La mayor parte de nuestro empleo consciente del
lenguaje no es mas que un facsimil, palido y chillén, de
las extrafias lenguas que més profindamente resuenan
en nuestros suefios y modos prerreflexivos de
conciencia («nconsciente»).

Ser una persona normalmente excéntrica, bien
educada, quiere decir que uno vive todo el tiempo en
relacion con los otros, y asi es como este sisterma
falazmente escindido se origma en la adoctrinacion
familiar, de manera que fncionamos constantermente en
los grupos sociales de la vida ulterior como una cara u
otra de una dualidad. Esencialmente, se trata de una
colusibn que recae sobre el  parametro



rechazo/aceptacion de la propia libertad. Uno rechaza
determmadas posibilidades propias y deposita en el
otro esas posibilidades rechazadas, el cual, a su vez,
deposita en uno posibilidades de un tipo opuesto. En la
familia hay metida una antitesis entre «los que crian»
(padres) y «los que reciben la crianza» (los hijos). Toda
posibilidad de que los hijos «crien» a los padres esta
fuera de lugar. El «deber» socialmente impuesto de los
padres elimna finalmente toda alegria que pueda mover
la division de papeles. Esta estructura obligacional es
trasladada posteriormente a los restantes sistermas
nstitucionales, donde después ingresa la persona criada
en la familia (por supuesto incluyo a las familias
adoptivas y a los orfanatos, que se ajustan al mismo
modelo). Una de las escenas més tristes que conozco
es la de un nifio de seis o siete afios, que juega a la
escuela, con pupitres y lecciones preparadas, bajo la
mirada de los padres, exactamente tal como se hace en
las escuelas primarias. {Coémo mmpedir esa abdicacion y
hacer mpedir que el nifio o la nifia nos revelen su
secreta sabiduria, que hacemos olvidar porque
olvidamos que la hemos olvidado?



En tercer lugar, la familia, como socializador
primario del nifo, le pone controles sociales que
exceden claramente a los que el nifio necesita para
hacer su cammo en la carrera de obstaculos que le
plantean los agentes extrafamiliares del estado burgués,
ya sean éstos policias, funcionarios universitarios,
psiquiatras, asistentes sociales 0 «sw» propia familia,
que de modo pasivo recrea el modelo, familiar de sus
propios progenitores, aun cuando, desde luego, hoy en
dia los programas de television son algo diferentes. En
realidad, lo que se ensefia principalmente al nifio no es
como sobrevivir en la sociedad, sino como someterse a
ella.

Rituales superfluos como la etiqueta, los juegos
organizados y las operaciones mecanicas de
aprendizaje en las escuelas sustituyen a las profundas
experiencias de creatividad espontdnea, juego
verdaderamente libre y despliegue en libertad de la
fantasia y de los suefios. Esas formas de vida son
obligatoriamente  suprimidas, olvidadas de modo
sistermtico, para poner en su lugar superfluos rituales.
Quizad solo la terapia en el mejor sentido puede



capacitar para dotar de nuevo valor la propia
experiencia, de forma tan elevada que registremos
nuestros sueflos adecuadamente y los desarrollemos
como secuencias mas alld del estancamiento al que
acceden la mayor parte de las personas antes de
cunplir los diez afios. Si ello se diera en una escala lo
suficientemente  amplia, la terapia se convertiria en
peligrosa para el estado burgués y sumamente
subversiva, debido a que sefiala nuevas formas
radicales de vida social.

Por ahora es suficiente con decir que, con todo,
cada nifio es un artista, un visionario y un
revolucionario, al menos de forma germinal, mientras el
adoctrinamiento escolar no haya comenzado. ;Como
recobrar esa potencialidad perdida, como desandar lo
andado desde el juego gozoso, verdaderamente lidico
que nventa sus propias reglas autonomas, hasta la
conducta social fifvola, es deci, normal, que juega
juegos ya reglamentados?/2!

En cuarto lugar, la familia deposita en el nifio un
claborado sistema de tabues; retomaremos este tena
en los proximos capitulos. Ello se lleva a cabo, como la



ensefianza de los controles sociales, mediante Ia
implantacion de la culpa, la espada de Damocles que
descendera sobre la cabeza de quienes antepongan sus
elecciones personales y sus experiencias propias a las
prescritas por su familia y la sociedad.

Si alguen pierde la cabeza de manera que
desobedece esas prescripciones, lo cual es bastante
poético, que lo decapiten. El «complejo de castraciony,
en vez de ser algo enfermizo, es una necesidad social
para la sociedad burguesa y es precisamente cuando se
sienten en peligro de perderlo en el momento en que
muchas personas perplejas recurren a la terapia, o a
una nueva forma de revolucion.

El sistera de tabues que la familia ensefia se
extiende mas alld que los presumbles tabues del
incesto. En las modalidades sensoriales de
comunicacion mterpersonal se reduce a lo audiovisual,
con tabties muy duros en contra de que los miembros
de la familia se toquen, se huelan y se gusten
mutuamente. Los nifios pueden jugar con sus padres,
pero por ambas partes existen lineas fimes de
demarcacion de las zonas erogenas. Los varones que



dejan atras la nifiez, deben besar a sus madres con
medida oblicuidad y ritual. Los abrazos y apretamientos
transexuales se precipitan rapidamente, en la mente de
los miembros de la familia, en una zona de «peligrosa»
sexualidad. Y por encima de todo hay el tabt acerca de
la ternura, que ha sido notablemente descrito por lan
Suttie en Origns of love and hate. Es indudable que en
las familias la ternura puede sentirse, pero no
expresarse, a menos que se haga en forma tan
convencional que se convierta en practicamente
mexistente. Esto nos trae a la memoria a aquel joven

citado por Grace Stuart,3! que al ver a su padre en el
ataud se inclino y lo besod en la frente, diciendo: «Toma,
padre mio, nunca me atrevi a hacerlo mientras estabas
vivoy. Tal vez si entendiéramos qué muertos estan los
«ivos» estarfamos preparados, espoleados por la
desesperacion, a atrevernos mas.

A lo largo de todo este capitulo he utilizado
forzosamente un lenguaje que encuentro arcaico,
esencialmente reaccionario y realmente discrepante con
mi pensamiento. «Palabras familiares» como madre,
padre, nifio (en el sentido de «su nifioy), superego. La



connotacion de «madre» hace surgir una cierta cantidad
de connotaciones bioldgicas, funciones de protector
primario, un papel social sobredefnido y una
determmada «realidad» legal. En realidad, la funcion de
madre la pueden asumir otras personas: el padre, los
hermanos y sobre todo, otras gentes exteriores a la
agrupacion biologica formada por la familia.

Ya no es necesario ni el padre ni la madre, sino
solo la maternidad y la paternidad.

Me parece sin sentido reducir relaciones sociales
conplejas, pero inteligbles, a hechos biologicos
puramente contingentes y circunstanciales que no
trascienden su facticidad, que son hechos previos que
comienzan una verdadera socialidad. Recuerdo una
sesion conjunta con una madre y una hyja. En
determmado momento la madre, con profunda tristeza y
no poco valor, confesd que empezaba a experimentar
un tremendo y decisivo sentimiento de pérdida y envidia
al darse cuenta de que el terapeuta era ahora la madre
de su hyja. El limite entre la relacion «transferenciab y la
«ealy nunca puede, y creo que nunca debiera,
convertirse en tan claro. De lo que se trata es de vivir



una necesaria ambigliedad con un indispensable sentido
de la diferencia entre la imagen proyectada (alterante) y
la nalterada percepcion del otro.

No obstante, a pesar de lamentar el lenguaje que
me veo obligado a enplear, no usaré uno nuevo,
limitdindome a subrayar la vacuidad y el peligro que
encierra el fetiche de la consangumidad.

La sangre es mas espesa que el agua tnicamente en
el sentido de que es el torrente vivificante de una
indudable estupidez social

La familia, como es incapaz de abastecernos de
idiotas sacralizados, se reduce a la simple deficiencia
mental



La Topografia del Amor

Creo que cuando hablamos de familia y de
matrimonio nos vemos obligados a hacer trampas con
el lenguaje hasta que finalmente conseguimos generar en
nosotros mismos una especie de vértigo, en €l que las
palabras, de las que falazmente crefamos salia el
conocimiento, pierden su significado aparente; de
manera que es posible un discurso més real, lo que
supone, en Ultima instancia, la mvencion de un lenguaje,
que no se limite a la palabra hablada y a la escritura.[!
En el futuro, creo, ya no escribiremos libros sino que
los haremos, convirtiendo asi en literal el clisé
metaforico que dice que escribir es un acto.

En todo el lenguaje verbal hay una imposicion que
no se da en la comunicacién no verbal. El peso del
significado atribuido a las palabras es mucho mayor por
egemplo que el de los modos de expresion
paralingiiisticos y kinésicos, en los cuales el ritual
aparece en una profundidad superficial, y la asuncion es
doble: en primer lugar se desprende de la connotacion



acumulativa del pasado de cada palabra, y en segundo
lugar, a partir del escritor o del hablante presenta el
despliegue sintictico de cada palabra.

Por lo tanto, hacemos trampas con las palabras
para que ellas no nos engafien a nosotros. Como es el
caso de todos los sistemas institucionalizados, tenemos
que contrarrestar mediante nuestras jugadas el juego
del sistema; en primer lugar, eludiéndolo en térmmos
personales; en segundo, trascendiéndolo en térmmos
historicos. Ahora, en lo referente al tema de la
topografia del amor —es decir, donde se situa, si es
que hoy estd en alguna parte— elegiré, como caso
paradigmético, la palabra «matrimonio».

Aparte del sentido legal y contractual corriente de
la palabra, «matrimonio» puede designar cualquier tipo
de unidn, mis o menos duradera y objetivada entre
entes personales. Si reconocemos que cada uno de
nosotros esta lleno de un mundo de otros que no son
enteramente ellos mismos y a la vez no son enteramente
nosotros, podemos pensar en cierto acuerdo marital
dentro de una persona. Si buscamos en la tradicion de
la mvestigacion fenomenologica de la experiencia



humana, recordaremos la definicion de mtencionalidad
que atraviesa la obra de Husserl y, sobre todo, de
Sartre. Todo dato primario de la experiencia que surge
como pensamiento, sentimiento, movimiento de
apetencia, lo es de algo, hacia algin objeto que a la vez
constituye y es constituido por el movimiento inicial en
la conciencia como una entidad unitaria y autounificante
en el mundo.

Aqui debemos separarnos, sin embargo, porque no
podemos hablar de matrimonio sin hablar del amor y no
podemos hablar del amor sin hablar del mstinto. En la
literatura psicoanalitica, la entidad verbal més dudosa y
oscura es «nstinto» o, peor aun, «mpulso mstintivoy.
Hasta ahora, el uso del térmmo ha sido poco més que
una ayuda decepcionante a los escritos tedricos, algo
que desgraciadamente hizo posible escribir cuando un
acto histdrico de espera y de silencio hubiera sido mas
adecuado. En el conjunto de su campo de enpleo,
significa la violenta irrupcion de la abstraccion pura en
casi toda experiencia concreta de necesidad y de
deseo. Yo sugerila que la palabra «nstinto»
desapareciera, y se volviera a formar una entidad que



ha sido falsamente escindida, aunque por supuesto el
modo como debemos hablar de ¢l ahora no puede
dejar de reflejar la escision.

Hablar de la urgencia nstintiva del comer es hablar
de algo que surge de la nada. Una cosa puede surgir de
la nada, siempre y cuando esa nada tenga un caracter
particular. En este caso, la particularidad de la nada
consiste en la linea de circunscripcion por parte del
mundo como ausencia, carencia, lo que no estd all.
Dentro de este mundo hay ciertos objetos comestibles;
la distancia y los obstaculos entre ellos y los objetos, y
nuestros cuerpos como objetos en el mundo, que
pueden ser observados por los otros; la contraccion del
hambre en nuestro estomago; las alteraciones
neuroquimicas durante el estado de hambre que pueden
ser registradas, etc. Es como deslizar un dedo por la
superficie de una mesa y dejarlo caer en la nada al
llegar al borde. El borde no es ni la mesa ni la «nada»
en la que el dedo cae, y tanto la mesa, que es algo,
como la nada, que no lo es, definen el borde como no
existente, pero que tiene una no existencia especffica. Si
podemos llevar nuestra imagmnacion metafisica hasta



operar una desustancializacion de nuestro dedo, de
manera que se convierta en un no-dedo, nos
acercaremos a lo que un instinto «es.

Pero luego hay que seguir adelante, y pienso que en
esa direccion: sostengo que no hay ninguna distincion
légicamente justificable y ciertamente ninguna distincion
real en la experiencia (hasta que empezamos a ser
analiticos y fragmentantes en relacion a ella) entre «la
urgencia instintiva» y su objeto. Por supuesto, como ya
he sefialado, el lenguaje de que disponemos para
expresamos traiciona nuestros propdsitos; pero vamos
a decrr solo esto: la urgencia instintiva que nos arrastra
hacia un alimento apetecible no es otra que el alimento
en si en su plena significacion. Esto es cierto, empero,
como veremos, en términos en los que subyace una
antitesis entre el alimento «externo» que estd en nuestro
plato y el pecho bueno «nterno» (que por supuesto es
una manera condensada de expresar miriadas de
imigenes internas apetitosamente satisfactorias). La
frase «gratificacion nstintiva» designa meramente la
conciencia coalescente de los objetos interno y externo,
y ello a su vez significa la decisiva disolucion de los



limites experimentados del si mismo.

El mstinto no gratificado es la experiencia de estar
suspendido en el limite del si mismo, asustado por lo
precario de la posicion, pero mas que nunca incapaz de
renunciar a la seguridad de una clara conciencia del yo.

Para hablar acerca del mstinto escogi en primer
lugar una situacion instintiva oral porque una
genitosexual hubiera parecido, aunque de forma
engafiosa, demasiado simple. Es hoy un lugar comin
hablar de la experiencia de la muerte en el orgasmo y
de la pérdida de las lmitaciones del si propio en ese
estado. La amenaza de la gratificacion mnstintiva a my
entender es mas vivida en el caso oral. Esta amenaza
asume sus proporciones reales, por supuesto, debido a
que es un limte ontologico. La realizacion mstmntiva
supone en todos los casos la ruptura de los limites del si
mismo, convirtiéndose asi no en un equivalente de la
locura, smo en la locura misma. Asi pues, para
encontrar el nivel basico de comprension de Ia
represion en la sociedad, hay que entenderla como
panico colectivamente reforzado 'y formalizado
nstitucionalmente frente al enloquecimiento, frente a la



mvasion de lo exterior por lo interior y de éste por
aquél, frente a la pérdida de la ilusion del si mismo.

La ley es terror puesto en palabras.

Debido al terror las palabras deben ser
desprovistas de toda referencia personal

Debido al terror cualquiera que es nadie juzga a
ninguno que puede ser alguien.

Debido a la naturaleza abstracta del juicio, el
crimen se vuelve abstracto. Por ello pueden seguir en
pie tribunales y cérceles y todas las demés mstituciones.
Por ello prevalece el sufrimiento, en nadie, por nada. El
no poder localizar el sufiimiento es lo que suffimos. Y
esto es valido para todos nosotros. Tanto para los
jueces como para las victimas. El sufrimiento concreto
de la persona castiganda es un hecho arbitrario y
gratuto, lanzado al mundo para dar una falsa
sustancialidad a un sistema etéreo.

El estado burgués es una pildora tranquilizante que
tiene efectos secundarios letales.

Se ha llevado a cabo la comprension sociohistorica
de la represion en forma espectacular; nos toca ahora
reflexionar sobre y actuar a partr de su estructura



ontologica.2!

Permaneciendo un poco de tiempo en el caso oral,
vamos a considerar fendmenos como el pecho bueno
alucinado por el bebé y los objetos transicionales. Es
corriente darles el significado de un movimento de
envidia o semiprotesta frente a la realidad. Por supuesto
(tal vez con «ayuda analitica») todo ello se supera y se
suma al resto de nuestro bagaje inconsciente
debidamente resuelto en la oficina de objetos perdidos
de nuestra mente. Pero ;qué ocurre si la protesta se
torna menos amedrentada y dejamos de equiparar la
resolucion del conflicto con una adecuada adaptacion
social? ;Qué ocurriria si el pecho bueno alucmnado fuera
una tentativa de mantener una identidad transpersonal
de lo mterior y lo exterior, el momento de la locura
trunfante, que la mayor parte de nosotros hemos
conocido y hemos tenido que dejar a un lado
enteramente con toda rapidez? ;Qué pasaria si el
pedazo del cobertor que la nifia chupa fuera mas real
que el pecho de su madre (que «es» el pecho que ya no
chupa), o que el pecho bueno mterno que proyecta
sobre ese cobertor? ;Es que no podemos concebir que



pueda tener precedencia el cobertor en realidad, ni
subjetivo ni objetivo (es decir, pecho bueno nterno y
externo)? En otras palabras: la busqueda que emprende
la nifia del pedazo adecuado del cobertor no esta en la
nifia, ni entre ella y el cobertor, ni en ninglin otro lugar
del mundo sino en el cobertor mismo. El cobertor es
para la nifia el sustituto del pecho, pero es ésta una falsa
hermenéutica en la medida que no es una explicacion
reciproca que conforma solo al que explica (aunque,
por supuesto, como sucede en nuchas terapias
cargadamente interpretativas, el nifio extraiga cierto
consuelo de sentir que el que explica se esta explicando
un poco a si mismo). El mundo, en este sentido, rebosa
de objetos milagrosos que preceden a los individuos
que atestiguan u obran milagros. El hombre que habla
de magia es superfluo.

El punto critico de haber nacido es descubrir que
«unoy ha sido ya.

El punto critico del morir es experimentar este
hecho del propio nacimiento.

Este punto es el punto geométrico.

La geometria es una ardua tarea.



Después de estas consideraciones acerca de la
relacion de lo interior con lo exterior y de ambos con lo
que no es ni lo uno ni lo otro, volvamos al amor y al
matrimonio —s1 es que podemos soportar esta
particular conjuncion de términos—.

Desde un lugar en el mundo, en parte elegido y en
parte asignado, tenemos que mirar, a través de la
familia, hacia el sugerente pero algo 16brego mundo de
las otras personas que estan fuera de ella. Uno debe
mirar a través del matrimonio de sus padres y a través
de su posicion que es, en cierto sentido, estar casado
con el matrimonio de ellos, y a través de su propio
casamiento con cada uno de sus padres. También su
matrimonio con cada uno de sus hermanos y con cada
uno de los «otros mportantesy» (y con el matrimonio de
aquéllos con él, puesto que el matrimonio puede no ser
totalmente reciproco: se puede sentir uno casado con
alguien que no se siente casado con uno). Para acceder
a cualquier relacion matrimonial con personas ubicadas
en el mundo exterior a la familia, antes hay que pasar
por los tramites del divorcio, de forma parcial o total,
con cada una de estas personas.



Después de haber hecho esto, con mayor o menor
éxito, quedamos entregados a nuestros propios medios
y dispuestos a enfrentarnos de nuevo con la posibilidad
de casarnos con alguien exterior al sistema, pero que se
encuentra dentro de un sistema comparable, y a veces
incluso idéntico.

Por tltimo, y para evitar pasar por interminables
repeticiones de lo que uno ya ha pasado, pero
utilizando otros nuevos individuos (es decr, no
originales) en vez de los otros origmales (es decrr, los
otros menos originales todavia de la propia familia) se
puede optar por el regreso a si mismo, y por dilucidar
qué clase de relacion se desea mantener con uno
mismo. Podemos casarmos con nosotros mismos, o
divorciamos més de nosotros mismos (tal vez divorcio y
extrafiamiento de uno mismo no sean la misma cosa).
De modo que desandamos lo andado y alcanzamos el
punto de odiamos lo bastante como para generar una
nueva repeticion del arcaico esquenma de vidas y mentes
construidas a medias, o el de amamos lo bastante como
para pasar por el divorcio en serie de todas las
personas semicasadas, semidivorciadas que existen en



nuestra mente, y a partr de ahi decidir si deseamos
hacer algo en relacion con todas esas otras
posibilidades de relacion.

Podemos alcanzar un punto de suficiente
«narcisismo» para revalorizar dicha  categoria
«psicopatologica» y entender, por ejemplo, que no es
posble amar a otro mientras no nos amemos lo
bastante a nosotros mismos —en todos los niveles,
incluyendo el nivel de una adecuada masturbacion (o
sea, plenamente orgasmica) es dectr, lo suficiente para
masturbarnos, por lo menos una vez, alegremente.

Sin una segura base de amor a si mismo cada uno
nevitable y repetidamente acttia en las relaciones con
los otros la masa total de culpa mplantada. En los
primeros afios de este siglo, los hospitales psiquidtricos
de Inglaterra proporcionaban a su personal grandes
carteles donde se enumeraban las causas de las
enfermedades mentales. En un lugar prommente, la
masturbacion encabezaba la lista. El progreso de la
psiquiatria liberal ha hecho que esto parezca ridiculo,
pero esto es sustitur una mentra por otra. Por
supuesto, la masturbacion enloquece a aquel que



comienza a verla como una forma de sexualidad que
niega a la familia que debe prepararse a formar; si se la
ve como una negacion de la pérdida, socialmente de
uno mismo, en la alteridad; pero sobre todo si uno se
masturba adecuadamente, es dectr, en el sentido de una
exploracion ilimitada del propio cuerpo, que abarca
todas las formas de retraimiento antisocial que puede
llevar en si esa antiepistemologia del conocimiento
camal de uno mismo, que se desplaza hacia el otro, una
vez llegado el momento.

Me parece que ahora conviene distinguir entre una
relacion amante y una relacion de amor, aunque
siempre podemos tener la esperanza de que ambas se
unan. En una relacion amante, cada individuo posibilita
que el otro ame a ambos lo bastante como para
preacondicionar el desarrollo de la relacion. Todo
radica en evitar que el otro sea bueno y amable para
consigo mismo. Estas frases son tan banales que
bordean la idiotez emocional, pero quizd debamos
convertimos en idiotas emocionales, completamente
respetuosos de esa necesidad reconocida en nosotros
primero y luego en todos los demis.



Mi experiencia me ha ensefiado que no se puede
trabajar a gusto con un grupo mientras que no se
catalice de modo precondicional la posibilidad de ser
reciprocamente corteses y amables. Esto siempre
cuesta tiempo y trabajo. Pero quizdi para amar
tengamos que echar fuera antes la desilusion del amor.

Voy a mtentar explicarme en términos algo
diferentes.

(Por qué no aceptar el desafio y, en el sentido real,
«hacerle el juego al sistema»? Vamos a hablar del
matrimonio como de una cosa real, una conjuncion
entre personas o entre personas y sus opuestos. En este
sentido, somos mnternamente poligamos hasta un punto
bastante notable. De mmanera significativa, lo que
dejamos fuera es nuestro matrimonio secreto Yy
mantenido en secreto, con nosotros mismos. Asi, la
constelacion interna podria, mds o menos, expresarse
ast:



SiMismo (lo inclasificable que debe
ser clasificado)

(Matrimonios y divorcios)

Abuelos y bisabuelos, madre, padre, hermanos. | ijos,
nietos y bisnietos. y las restantes mas remotas pro-
longaciones del sistema constituidas por toda seme-
janza de primos. tias y tios.

El"Mundo Exterior™
Los Otros entrampados en las mismas pautas

Si Mismo 4 — — -» Si Mismo

Aqui es donde entramos nosotros pero
podriamos no entrar,



Este es el estado normal de cosas ahora: el Si
Mismo va andando a tientas, vacilando, por el mundo
familiar interior y exterior a su mente y luego cae en el
mundo exterior a la familia. Descubre que el mundo
exterior a la familia trata de parecerse todo lo posible al
mundo de la familia que ha conocido antes, del mismo
modo que el mundo familiar intenta parecerse al mundo
exterior en todo lo posible. Entre ambos no parece
existir una notable diferencia, a menos que el Si Mismo,
pueda mventar una. Si la persona comprueba esto, que
de hecho la esencia de la persona pesada estriba en no
haber rebasado, ni siquiera con la mmagmacion, los
estrechos horizontes de la propia familia, y en repetir o
chocar con las repeticiones de este sisterma restrictivo
que es exterior a ella; que, en resumen, ser una persona
pesada es ser una persona-de-familia, alguien que
encuentra la primacia de su existencia en la imagen que
refleja el espejo y no en el que es reflejado. Solo
entonces la persona puede volver al punto de partida e
intentar encontrarse consigo misma, cortejarse a si
MISITA Y casarse Consigo misma.

Por supuesto, cuando la persona regresa a su Si



Mismo lo hace con una distorsion en su vision debida a
las sucesivas refracciones de su paso a través de los
otros, primero a través de los exteriores y luego de los
interiores a su familia, y siempre a través de los otros
iteriores y exteriores a su mente (es perceptible
siempre un sentido de la diferencia si no una conciencia
definidora). Fmalmente, no obstante, cuando este
proyecto ha sido realizado, el Si Mismo se encuentra
consigo mismo en un nundo interior desierto —los
otros se han esfumado bajo los efectos irradiantes de su
espiritu y €l vaga solo por la tierra baldia, sustentdndose
con la piedra que chupa y con la ceniza que penetra por
los poros de su piel—

Luego, si quiere un oasis, tendra que formarlo con
las lagrimas que derrama, entre sus monticulos de
arena. Entonces podra reclamar a otro para que se le
acerque en busca de almento y ser, a su vez
alimentado.

Pero tendrd que permanecer siempre en su
desierto, porque ésa es su libertad.

Si un dia no necesitara de su libertad, ¢ésa seria
también su libertad.



Pero en cualquier caso, el desierto permanece.

Si mtentamos examinar la expresion del amor como
un hecho social observamos una reaccion social
dominante en todo el dmbito de las respuestas: la
reaccion del odio. La aparicion del amor significa la
subversion de nuestro bien ordenado mundo social
Mucho mas que estadisticamente anormal, el amor es
peligroso, porque incluso podria traspasar la aséptica
pantalla con que nos obligamos a rodeamos a nosotros
mismos. Socialmente no se nos condiciona para
necesitar y esperar amor, sino seguridad. La seguridad
significa la afimmacién rotunda y constantemente
robustecida de la familia. Un hombre se casa con una
nujer a la que nunca abandonard y, como ella lo sabe,
nunca lo abandonard a él La mujer acepta lo
condicional de su situacion porque en ésta subyace un
soborno social en el sentido de que su marido sdlo
puede hur del sistema condicional si, como aparente
miciador de toda la escena, acepta una culpa que
podria resultarle mortal De este modo, el pobre
hombre suffe hasta que percibe, gracias a la
megalomania en que ha sido tan educado, un beneficio



en la infinita capacidad de sentirse culpable y torturarse
con esa culpa ajena.

Un hombre de casi cuarenta afios, casado y padre
de cuatro hijos, me contd lo siguiente: Una noche, en la
que no habia bebido ni tomado drogas, se despertd a
las tres de la mafiana. Estaba en duermevela cuando le
sobrevino stbitamente la comprension pasmosa de lo
que penso era el significado de toda su vida. Primero
tuvo una sensacion muy suave: la sangre sedimentaba
gradualmente en los pequefios vasos de las
extremidades de su cuerpo. Después se difundié como
una ominosa coagulacion por todos los vasos mayores.
Sentia que en cualquier momento podia acabar con la
experiencia desapareciendo, volando desde las yemas
de los dedos, dejandose caer desde la punta de la
nariz. Los capilares de su cerebro se fueron llenando de
sangre coagulante y una a una fueron muriendo sus
neuronas corticales, restando solo las suficientes para
mantener la conciencia del corazon. Luego, las arterias
coronarias se obstruyeron y su corazon ceso de latr,
murid y luego estalld en una mmensa eyaculacion
galactica, que se desparramo por el cosmos. En aquel



momento de desparramamiento universal, tuvo la
experiencia de la desaparicion de toda huella de ra y
de resentimento que hubiera sentido hacia alguien
alguna vez. Todo aquello era puro amor, y mas alla del
amor, compasion, hasta que conto la experiencia, por la
mafiana, a su nujer. Por fin habia llegado a una
experiencia de muerte y resurreccion, conocia ya lo que
era la compasion, ahora ya no habria problemas graves
entre ellos.

Pero, cuanto lo 0dio ella por eso. Y cuanta razon
tenia. El colectivo social existe, a fin de cuentas, y
mientras necesitemos que exista como tal, sera
necesario que crean que el amor es subversivo para la
seguridad y la normalidad. Y también necesitaremos
seguir invocando todas las imposturas.

En ese caso la tragedia consistia en estar fatalmente
casado, en tener la relacién no definida en el interior, lo
que haria posibles indiscretas revelaciones personales,
si no desde el exterior, de una manera que prohibe el
enunciado de la verdad, pues de lo contrario «todo se
derrumbariay.

Sélo que, aunque ocurra, nunca ocurre.



Con cierta ingenuidad, siempre me ha parecido
extrafio € rdnico que las personas no se atrevan a
expresar su verdad, por muy distorsionada que esté su
perspectiva, en la relacion matrimonial, cualquiera que
sea el sentido de este térmmno, ya sea una union
legalizada o ya sea sustentada sobre la base mas directa
de un acuerdo entre dos personas que quieren amar,
solas 0 en compaiiia, por ejemplo, de los nifios que
quisieran entrar en el ménage. Pero la gente prefiere
recurtr a la compleja y atosigante figura del llamado
psicoterapeuta, al cual se paga por horas —que es la
verdadera naturaleza de la prostituta (puesto que esta
siempre a disposicion) y con frecuencia no tiene la
honradez de reconocer su vocacion—, pero a quien se
pueden confiar, sin demasiado optimismo, las vivencias
de muerte y resurreccion.

En cuanto a «problemasy» como el narcisismo y la
homosexualidad creo que la teorfa psicoanalitica esta
plagada de dudas puritanas.

Sintetizarfa este complejo tema en una declaracion
muy simple, que no tiene por qué seguir oculto por mas
tiempo, sino abiertamente formulado.



No podemos ya pensar en amar a otro mientras no
nos amemos lo bastante a nosotros mismos. El amor de
uno mismo supone la plena realizacion del propio
cuerpo, tanto de sus pliegues, conductos y redondeces,
y de las zonas de sombra y de luz, como también la
experiencia de las mterioridades del cuerpo; se deben
conocer las fluctuaciones de la musculatura mtestinal, el
sonido del goteo ureteral en la vejiga, la sangre en cada
ventriculo del corazon. Entonces, casi objetivamente,
después de haber estudiado nuestro propio cuerpo
como si fuéramos fisidlogos, es posible romper la
compartimentalizacion con un gesto de amor hacia
nosotros mismos. Debemos realizar plenamente el
sentido eréctil-eyaculatorio de nuestro propio clitoris o
de nuestro pene.

Para ser capaces de amar a otros hay que amarse
suficientermente a uno mismo. Para poder amar a otro
de sexo distinto, hay que amar «o bastante» a alguien
del mismo. El que se viva abiertamente o no la
homosexualidad propia es una cuestion ndiferente;
pero se debe reconocer su irrupcion en nuestras

fantasias y suefios,3! incluso en las fantasias que un



hombre tiene sobre la nujer que ama, y ain mas
debido a la prevaleciente supresion de la sexualidad
plena de la mujer, en las que una mujer tiene con el
hombre que ella ama.

En realidad, el narcisismo y la homosexualidad no
son ya enfermedades o estados de fijacion del
desarrollo en mayor medida que otros fendmenos tales
como conservar el empleo fijo, cumplir diligentemente
con la propia familia o, de modo més general, ser un
pilar de la sociedad.

El problemn real del terapeuta se presenta cuando
la gente se hunde y ahoga en este tltimo estado.

El verdadero problema del terapeuta estriba en ser
terapeuta.

El verdadero problema consiste en ser.



Los dos rostros de la
Revolucion

Antes de hablar de nuevos tipos de realizaciones
vitales entre personas que puedan evitar las represiones
y la sutil violencia de la familia, es necesario aclarar
previamente un punto. En los casos de los paises
capitalistas del primer nundo, solo podemos hablar de
comunas como unidades prototipicas que jamas pueden
extenderse ni florecer libremente en un contexto
prerrevolucionario. La psicologia de la apropiacion, el
trato a los deméds, en menor o mayor grado, como si
fueran mercancias que se pueden poseer o
intercambiar, prevalece objetivamente de tal manera
que los ejemplos de trascendencia son raros y aislados.
Incluso en esos raros casos la trascendencia es mas
aparente que real en la medida en que parece haber un
mnevitable resorte de supresion (tratar de no pensar),
represion y negacion (las maniobras «inconscientes» o
prerreflexivas) y varias estrategias de retirada.



Mediante estas diversas formas podemos evitar el
espectdculo de nuestra posesion y «uso» de otras
personas, que por supuesto asume habitualmente Ia
forma de una colusion, pues las personas estan
condicionadas para ser usadas y explotadas en las
relaciones.

Lo que hay que hacer en el contexto del primer
mundo es acumular experiencia en la situacion pre-
revolucionaria, la cual solamente alcanzara plena
expresion social después de la revolucion; y pienso que
en el primer nmundo la revolucion debe ser
reconsiderada estratégicamente, y precisamente a la huz
de la experiencia micropolitica, esto es, la experiencia
adquirida en grupos que puedan cubrir una gana que
abarque desde el encuentro de dos personas a
cualquier encuentro entre personas; pero éstas no
deben ser tantas que quienes formen ese grupo no
puedan consegurr una plena internalizacion recfproca
que lleve a un claro sentimiento de reconocer y ser
reconocido, cualquiera que sea la confusion con
respecto a la identidad «exacta» de los otros que pueda
quedar en la mente de cada cual.



En este capitulo me referiré a ciertas formas de
organizacion de comunas intentadas en el primer
mundo, pero no consideraré los tipos de «antifamiliay
elaborados particularmente en Cuba y China. Los
paralelismos entre los paises del primer mundo y los
paises revolucionarios seran escasos mientras no
definamos de modo mas preciso el significado de un
tercer mundo que estd oculto dentro del primero. Sin
embargo, antes de proseguir adelante, vamos a definir
la comuna como una forma potencial alternativa de
organizacién microsocial en el primer mundo: una
comuna es una estructura microsocial que consigue una
viable dialéctica entre la soledad y el estar-con-los-
otros; supone sea la residencia comin de sus
miembros, o al menos una zona comin de trabajo y
experiencia, en torno a la cual se pueden distribuir
periféricamente los lugares de residencia; significa que
las relaciones amorosas se difnden entre los miembros
del armazon conmunitario mucho mas que en el sisterm
familiar. Ello significa, por supuesto, que las relaciones
sexuales no se reducen a determinados convenios
bipersonales de un hombre y una nujer, aprobados



socialmente; pero sobre todo, lo que golpea en el
centro de la represion es que los niflos pueden tener
acceso total y libre a los adultos exteriores a la pareja
parental biologica. Estos elementos definitorios apuntan
hacia una prise de position que puede enunciarse del
siguiente modo: HACER EL AMOR ES BUENO
POR SI MISMO, Y TANTO MEJOR CUANTAS
MAS VECES SE HAGA, DE CUALQUIER
MANERA POSIBLE O IMAGINABLE, ENTRE EL
MAYOR NUMERO POSIBLE DE PERSONAS Y
DURANTE LA MAYOR CANTIDAD DE TIEMPO
POSIBLE.

Atrincherado en esta posicion voy a detenerme un
momento con el fin de registrar ciertas condiciones.
Pienso que para que una relacion entre personas sea
una relacion de amor, la condicion minima exigible es la
experiencia, después de una trabajada relacion, de la
ternura, que es el residuo positivo del sentimiento una
vez superados en profundidad y frecuencia suficientes la
negatividad, el resentimiento, la hostilidad, la envidia y
los celos. Si ajustamos convenientemente nuestra
definicion del amor, sentimiento y confianza llegan a



coincidir. Ello significa el final de los secretos, de los
actos de relacion realizados a espaldas del otro, pero
en modo alguno el fnal de la mtimidad personal,
antitética del secreteo propio de la familia. Sin
embargo, no caigamos en euforicos mitos de apertura.
En el sentido en el que aqui hablo, la apertura es el fruto
de un considerable esfuerzo. Lo que yo sugiero
mnevitablemente significa una cantidad de suffimientos
como consecuencia de los errores emocionales que
cometemos en nuestras relaciones, y un esclarecimiento
disciplinado e inflexible de los bloqueos y presiones que
trabajan en nuestra mente. La apertura significa dolor y,
a despecho de la amabilidad cuidadora, la ayuda y los
esclarecimientos que nos vengan de los otros, el dolor,
en Ultima instancia, hay que suftirlo en soledad; a partir
de esa posicion solitaria es de donde vendra el
definitivo esclarecimiento. No nos equivoquemos; los
otros lo sentirdn, aun sin percatarse de que lo sienten,
cuando algin miembro del grupo pasa por este tipo de
autoconfrontacion. Seria fatuo hablar de comunas sin la
presencia en el grupo de, por lo menos, una persona
que haya conducido rigurosamente su vida en esos



términos.

Esto lleva, de modo natural, a la consideracion de
los celos, el principal punto de ruptura de los grupos
comunitarios. Los celos, clasicamente, parecen tener
una estructura triddica. La persona A esta celosa de la
persona C, que tiene una relacion con la persona B
que, a ojos de A, es «w» persona. Pero yo no creo
que esa estructura triddica sea el aspecto mas
perturbador de la situacion de celos. Por supuesto,
sabemos que una gran parte del temor y la wra
consiguente de A se derivan de sus deseos
homosexuales reprimidos, que en este caso se dirigen a
C y que cuando éste penetra genitalmente a B, este
acto es para A como la anhelada y temida violacion
anal (tomando un ejemplo de celos masculnos como
fuerza activa en una relacion heterosexual). Dentro de
una conuna, A podria tratar idealmente el asunto —y
vale lo mismo para C y B—, tomando conciencia de su
homosexualidad reprimida y entablando con C una
relacion clara (que mplicarfa 0 no unas relaciones
sexuales abiertas, pero que la sexualidad fuera explicita
o implicta es sOlo cosa de simple eleccion o



predileccion; la homosexualidad, como cualquier forma
de sexualidad, debe ser una posibilidad abierta, nunca
un deber.

Hay, sin embargo, en el fendmeno de los celos, un
nivel mas dificl de captar comprensivamente, que me
parece, en todo caso, mas monadico que triddico. Uno
de los peores destmos de una relacion bipersonal —y
esto se da particularmente en las relaciones maritales
durante la mayor parte de su historia— es el
establecimiento de una relacion simbidtica, mediante Ia
cual uno se convierte en parasito del otro, vive oculto
en el mterior de la mente del otro. Buscamos a la
persona A y nos la encontramos en la mente de la
persona B, pero la persona B esta dentro de la mente
de A, y de este modo a través de las mternalizaciones
en serie que el uno hace de las mternalizaciones del
otro, y asi sucesivamente. De esta manera, tanto A
como B se convierten en mvisibles con toda la
imperturbabilidad y seguridad de la mvisibilidad social
Es ése, pues, un matrimonio feliz, y el precio que deben
pagar por ello es solo la desaparicion de la propia
realidad humana. De esta manera, A y B desaparecen,



absorbidos en una entidad personal compuesta A-B.
Entra entonces en escena C, pero éste es solo un
tercero aparente, puesto que A y B en realidad son mas
una persona que dos. C, persona ilusoria, inicia una
«elaciony con B, el cual, en cuanto B es también
mnevitablemente ilusorio. A entonces se inquieta por las
relaciones entre C y B, pero los «celos» en este caso
significan que A se mira a si mismo con los ojos de C
(lo cual quere decr que C es, en realidad, A
contemplando a A: la violencia mediante la cual Ay B
han elimmnado sus realidades separadas se extiende
también a C, el cual deja de ser el mismo sea lo que
haya sido antes, convirtiéndose sin quererlo en una
hasta entonces denegada corporarizacion
autorreflectante de A). La cuestion es que aqui se
puede producrr la brusca ruptura de la seudounidad
simbidtica A-B, porque A por primera vez se vera
obligado a verse como ndividuo separado en el mundo,
solo frente a su futuro, obligado a tomar sus propias
decisiones desde su posicion de lbertad no deseada.
Ahora deberd responsabilizarse de sus relaciones, a
menos que pueda reinventar con rapidez suficiente la



simbiosis con B o con alguna otra persona,
pretendiendo que nada ha ocurrido. Por supuesto, B
tendrd que asumir el caracter separado de su vida, pero
dispone de una fuente inmediata de consolacion. Su
«elaciony con C tiene cierta apariencia de normalidad
—podria llegar a convertirse en una sana relacion entre
dos personas, en vez de una simbiosis suicida—.
También y C son libres de renunciar a sus libertades en
nomnbre de la seguridad de una seudounidad B-C.

Mi experiencia de gentes que viven en estrecho
contacto, bajo el mismo techo o dentro de un armazon
mas amplio, me sefiala que cuando se plantean los celos
en alguna forma es mmportante que exista al menos un
individuo lo bastante fuerte o «sabio» para catalizar, en
primer lugar, el nacimiento de un grado mayor de
realidad emocional en las personas afectadas; en
segundo lugar, para garantizar la supervivencia y ulterior
desarrollo de la mtegridad personal de cada cual. Esta
ultima cualidad la explicarfa ast: Ia persona ha llegado a
conocer, a través del esfuerzo y la disciplina adquirida
gradualmente, a la familia que ha internalizado, que lleva
a todas partes en su mente y que una y otra vez



extemaliza en otras situaciones microsociales 'y
«ecuperary asi esa externalizacion con suficiente
limpieza como para que los demds no resulten
transmutados por la alteracion transitoria que €l hace de
sus realidades. Luego, al conocer por experiencia
propia este funcionamiento, podra captarlo en procesos
similares, cuando se dan en otros, haciendo de esta
forma que el cambiante sistema de la familia nterna y
las presencias exteriores reales se haga, ya que no mas
claro, menos confuso para todos. Lo cual no quiere
decir que la persona tenga que convertirse en terapeuta
del grupo ni escrutar interpretativamente los pasajes de
la realidad mterior a la exterior y viceversa, con las
falsificaciones concurrentes en ambas direcciones.

Sin embargo, es fundamental que las personas que
participan comprendan que al menos esta tinica persona
ve la interaccion de la realidad con su desrealizacion y
su posterior re-realizacion. Primordialmente no se trata
de saber con exactitud qué es lo que esta pasando en el
grupo, sino de saber que alguien lo sabe, y al saber qué
se sabe, uno sabe que también ¢l puede saberlo. El
punto final ideal, por supuesto, es que cada cual sepa lo



suficiente como para reasumir la carga de comprension
depositada sobre las espaldas del «conocedon» original,
por intensa que sea «su pasion por comprender a los
hombres». En efecto, el conocedor debe saber lo
bastante para tener consigo mismo la gentileza de
dejarse de saber tanto y dar una oportunidad a los
demas.

Una palabra puede ayudamos a la profundizacion
de este sentido de saber que otro sabe lo que nos
ocurre: «presencian.

En gran medida, la cuestion estriba en ver qué nos
pasa con las personas que tenemos mas proximas a
nosotros y con todos aquellos con quienes éstos
puedan estar en relacion. Empleando la jerga, puede
ser ésta una respuesta especialmente masoquista a la
propia paranoia, un llevar nuestra paranoia hasta el
limite y morir casi o enloquecer por la persecucion.
«Ver» puede ser bastante literal o un siple
conocimiento de lo que ocurre, comprendiéndolo y no
quedéandose a ciegas.

Todavia hoy, cuando «se rompe» un matrimonio
experimento un vestigio de sensacion de asombro por



la forma en que la ignorancia de uno de los miembros
de la pareja de alguna aventura que el otro ha tenido y
que ahora «confiesa», puede distorsionarse 'y
convertirse en motivo de celos y de ira. En realidad, si
se hace una recapitulacion de la historia de la relacion,
con frecuencia el «deslizy que se «gnoraba» ha
supuesto una «liberacién» para el «traicionadoy, tanto
en términos de relacion como de sexo. Pero, claro esta,
el divorcio se lleva adelante porque lo que se produce
es un falso resentimento en vez de una gratitud
auténtica. Porque el tmico mal que lleva en si el divorcio
no es mas que el previo mal del matrimonio.

Abhora creo que deberfamos hacer una distincion
entre las generaciones y sus posibilidades. Pienso que si
consideramos, siempre en el contexto del primer
mundo, la generacion que se encuentra en su madurez
temprana y la de quienes en la actualidad tienen de
dieciséis a veinticinco afios (la brecha entre
generaciones, ahora, no parece i mas alld de doce
afios), nos encontramos con un problema comin,
aunque es un problema que muchos deberidmos
agradecer: la necesidad de tener una relacion fuerte,



bipersonal y central, que de modo nevitable es sentida
por los otros como excluyente en cierta manera. Que
subsista esta relacion o no en el futuro para la
generacion que actualmente estd en la escuela primaria
es otro asunto, pues el ritmo de derrumbe de la
sociedad bitiguesa tal vez haga que en la proxima
década se abra la posibilidad para ellos de un sisterma
de relaciones menos céntrico. No es improbable que
legue a darse un sistema mudable de diadas que
desemboque en wuna estructura de relaciones
policéntricas, aunque probablemente aparezca cierto
grado de jerarquizacion en el significado afectivo de las
diversas relaciones bipersonales que tiene cada
persona.

Voy a tratar de aclarar lo que entiendo por esa
«elacion fuerte, central y bipersonaly. Para mi, tal
relacion no tiene el sentido de la formacion de un
sistema familiar cerrado, es decir, una exclusion, debida
a la relacion, de otras relaciones significativas para
ambas personas y el enclaustramiento estrechamente
paterno de los niflos en el pequefio sistema de
relaciones primarias. La posibilidad més clara, realizada



por muchas personas en nuestros dias, reside en las
relaciones con individuos relativamente periféricos, que
alimenten la relacion central bipersonal, de manera que
su calidad salga enriquecida en todos los niveles y
aumente su intensidad. Semejante descubrimiento,
empero, podria llevar nuevamente a un idealismo
eufdrico si no se tuvieran en cuenta determmados
requisitos. En determmados estadios de una relacion
bipersonal, una de las partes o las dos pueden necesitar
hacer ciertas promesas. Mientras se explora la relacion,
una de las partes puede necesitar que la otra acepte no
empezar una relacion con otra persona hasta que se
diera un acuerdo mutuo con respecto al «momento
adecuadoy. Por supuesto, no se debe obligar a nadie a
cunplir semejantes promesas; es fundamental el
derecho a decr que no. Sin embargo, dada Ia
naturaleza predatoria de nuestra sociedad y de que
todos internalizamos esa tendencia predatoria y la
reproducimos en nuestros actos, a pesar de nuestras
buenas intenciones, en todas nuestras relaciones parece
razonable que dos personas se pongan de acuerdo en
una restriccion contractual temporal sobre las relaciones



posibles. Este contrato es la antitesis del contrato
matrimonial en su punto mas esencial, el tiempo de
relacion.

El contrato matrimonial implica la sumision de la
necesidad personal a un esquemma temporal impuesto
desde el exterior, y a través de esa sumision nuestro
tiempo y espacio sociales quedan confinados en una
region de alteridad, que deja en nosotros un vacio tal
que «con el tiempo» (que termina por despojarnos de
nuestro tiempo) acabamos por no percatarnos de ello.
Sinos damos cuenta, podemos desear recobrar nuestro
tiempo, pero descubrimos entonces que recobrarlo
supone la devastadora denolicion de nuestras
estructuras de seguridad que han sido laboriosamente
levantadas, y desencadenar completamente un arcaico
sentido de la culpa por lo que estamos haciendo contra
la seguridad de los otros. Podemos desesperarnos,
pero debemos permanecer alerta a los resultados,
porque nos encontraremos situados en el otro extremo
de la cuerda, comprobando que la progresiva
expansion de nuestra desesperacion afecta a aquellos
con los que estamos estrechamente relacionados.



Pienso que la situacion sdlo tiene una salida, y es la
de la comprension auroral de que el acto més liberador
que podemos realizar por los otros es llevar a cabo lo
que para nosotros es mas liberador. La «cosa mas
liberadora» es siempre la méas placentera pero
entendemos por «placentero» algo nmuy distinto de
felicidad (que siempre supone alguna forma de
seguridad, es decir, una frustracion engafiosamente
comoda de las propias posibilidades). El placer implica
desesperacion, que aumenta hasta el punto final del
dolor para convertirse de nuevo en placer. Mientras
que la felicidad es un tono afectivo unitario que sale de
la seguridad, el placer es la expresion plena y
simultanea de un espectro; placer en un extremo,
desesperacion en medio y, de nuevo, placer en el otro
extremo. Seglin mi experiencia, en esta cultura es
sumamente raro que la gente llore de desesperacion
con libertad suficiente. Y todavia es mas raro que en
ese llanto se encuentre también un placer no
contradictorio. Que la liberacion suponga un dolor
inmediato y un arduo trabajo a partir del momento
decisivo no es una ionia enigmitica sno la



consecuencia de nuestra internalizacion de una
contradiccion objetiva de la sociedad burguesa.

En una relacion bipersonal, que elige su propia
definicion autoevolutiva en vez de una definicion estatica
impuesta desde fuera, por lo menos existe el respeto
por la historia natural de una relacion vivida plenamente.
Por ejenplo, en cualquier relacion bipersonal se da una
fluctuacion natural de la mntensidad del apasionamiento
sexual. Puede haber periodos bastante largos de
retraimiento sexual unilateral o reciproco, que no se
pueden reducir a un «conflicto neurdtico» resoluble, por
mis que uno lo mtente, y por mds que tenaz y
obedientemente tratemos de producir sexualidad. La
relacion sexual con personas de fuera de la diada es
evidente que puede romper el retraimiento ntradiddico,
siempre que se consiga destruir una ilusion findamental:
la ilusion de que el amor es cuantificable.

El amor, por supuesto, como toda experiencia que
podamos llevar a cabo, puede ser degradado a un
estado del ser que a su vez puede reducirse a la
condicion de mercancia y luego fetichizado como
cualquier otra mercancia. Se convierte en una suerte de



paquete, de dimensiones socialmente establecidas, que
no se pueden rebasar; cualesquiera que sean las
circunstancias especificas de cada relacion. Uno tiene,
se nos dice para que lo creamos y luego nosotros lo
hacemos creer a nuestro tumo, y solo puede brindar
determmada cantidad de amor. Si entregamos la mayor
parte a una persona tenemos proporcionalmente poco
que dar a las demids. Si hacemos caso de esa ngenua
algebra, el corolario seria que todo acto de amor se
siente como pérdida de cierta cantidad mterior de
amor. Pienso que el carécter ilusorio de esa teoria del
amor como paquete postal se desprende de una
excesiva simplificacion de la verdadera estructura del
acto amoroso. Este acto subsume los siguientes
momentos experimentales, si tomamos el caso de la
persona A que ama a la persona B: A internaliza un
«cuadro» mds o menos «globaby de B durante cierto
tiempo; el tiempo, en términos cronométricos, puede
ser de afios o de segundos; esto Gltimo porque amar no
significa necesariamente una lenta cristalizacion o un
prolongado compromiso con una particular relacion
bipersonal, lo que mplicaria muchas consideraciones



sobre la linea basica del amor.

«Durante» 'y «después denl] este acto de
internalizacion se da otra forma de accién que recae
sobre el acto internalizante. Este segundo acto, si se
trata de desmitificar una posibilidad de amor, liquida de
una vez la mayor cantidad posible de mnternalizaciones
previas que se han hecho de otras personas durante la
vida de uno, y deja una presencia relativamente
mnalterada de B en la experiencia de A. Estas
internalizaciones previas se retnen a toda nueva
internalizacion, transformando la presencia potencial de
B en la experiencia de A en una ausencia relativa. Si,
por ejenplo, A, en un nivel del cual apenas se da
cuenta, identifica intimamente a B con su propia madre,
no podra, en la misma manera, amar a B por cuanto
que éste se convierte en ausente merced a la
identificacion, y uno sdlo puede amar a partr de una
presencia interior (aunque ciertamente algunos pueden
ser bastante felices por una ausencia).

En el momento siguiente, A regstra en la
experiencia de B el registro que él (A) hizo de la
presencia de B. La comunicacion puede ser verbal o



extraverbal, o de ambas formas a la vez. En cualquier
caso, y debido a una accion ulterior por parte de A, B
reconoce su reconocimiento por parte de A.

El siguiente nivel de la estructura, que tiene especial
significacion, es un acto de B que permite a A ver qué
B reconoce su reconocimiento por A. La significacién
de ese acto estriba en que lo que hemos llamado «el
acto de amor de A» depende, para ser, de un
movimiento —tal vez sutil, dificilmente facik— de B. En
las relaciones sociales corrientes, B puede prescindir de
la expresion de su registro de A, y del mismo modo, A
puede prescindir de su conciencia de la supresion
realizada por B. La dificultad aumenta en las llamadas
«elaciones psicoterapéuticas» donde A (en este caso el
terapeuta) debe rechazar su conciencia de que B ha
prescindido de ella, para mantener en pie la posibilidad
de un amor capaz de curar, es decir, de un amor lo
bastante disciplinado como para evitar caer en una
conexion falsa que viola el respeto que cada uno debe
tener por el tiempo del otro, si se quiere evitar un
hundimiento fatal (aunque, también esta vez, bastante
comodo).



Pero vamos a volver al principio porque hasta aqui
hemos exammnado la estructura precondicional del
amor, dejando a un lado su definicion axial. Cuando
escribi que habia que liberarse de las sefiales nternas
de otras presencias, lo que estaba mplicito en ello era
la elimmacion de esos elementos extrafios que pudieran
contaminar la nueva presencia interna. En otras
palabras, el otro (B) puede ser amado u odiado, o lo
que es mas corriente, las dos cosas a la vez bajo el
disfraz de algiin otro; «otro» que llamaré no-A! no-A?
y no-A", es deci, una o cualquiera de las
internalizaciones previas de otros realizadas por A. Lo
que define al amor es ese mondar el sentimiento
falsamente traspuesto a la presencia nueva; somos
entonces lbres de amar, y la libertad de amar
reconocida de manera recfproca, es amor. Por
supuesto, si A llega a ser libre de amar a B también
puede odiarlo si €l le da motivos; pero una conjetura
acertada podria ser en este caso que si el sentimiento
negativo  traspuesto se margna de nmanera
suficientemente radical, todo nuevo resentimiento se
fundaria en una violacion de la discinlina amorosa. en la



incapacidad de respetar adecuadamente las
necesidades temporales internas del otro. La frase que
se escucha con frecuencia en las relaciones, «dame
tiempoy, puede ser entendida no como una peticion de
amor, cuidado y paciencia, sino como el anuncio
pesaroso y confuso del deseo de amar. Pero en un
mundo en que el tiempo se convierte en las manecillas
de un reloj y es simbolizado por una oscura praxis
social, que lo desposee de toda realidad y lo convierte
en dinero, mierda, horarios y antitrabajo ritualizado,
(quién puede seguir esperando?.

Una experiencia desarrollada en Londres durante la
ultima década se centrd6 en el desarrollo de
comunidades desjerarquizadas, algunos de cuyos
miecmbros han sido, o hubieran sido en oftras
circunstancias, tachados psiquidtricamente de «locos» o
de otros equivalentes en la jerga del oficio, por
ejemplo,  esquizofiénicos. /2 Considero  importante
tratar de esas comunidades porque, ademds de sus
mtrinsecas  virtudes de renovacidn radical, sus
consecuencias implicitas rebasan ampliamente los
estrechos limites de la psiquiatria y las «evoluciones



psiquidtricasy, y exigen que hagamos una nueva
valoracion de todos los actos humanos considerados
demenciales; y creo, finalmente, en la ntegracion de la
«experiencia de la locura» en la mente de cada uno de
nosotros, donde provocard una ampliacion de la
conciencia y no la aterrorizada victimacion de una
minoria. También, y esto tiene consecuencias practicas
mas mmediatas, es mevitable comprobar que cuando
las personas se retinen para formar comunas y reticulas
liberadoras carentes de referencia psiquidtrica explicita,
aparecen problemas similares en relacion con el
tratamiento de la perturbacion de algunos de sus
miembros, con la tendencia de los otros a tratar
semejante perturbacion mediante una violencia que
repetiria la de la sociedad global, es decir, mediante
operaciones de segregacion o de reclusion del
individuo.

Dado que las comunidades a que me refiero han
sido descritas en diversas publicaciones, voy a
limtarme a enumerar ciertos principios de su
organizacion, o mejor dicho, de su antiorganizacion.

En primer lugar, no hay diagnosis psiquidtrica y, por



lo tanto, no se da el primer paso en la mnvalidacion de
las personas.

El significado real de la diagnosis, en términos
socialmente efectivos, es atravesar con una espada el
corazon de la gnosis. Es el asesmnato de la posibilidad
de conocer al otro, realizado mediante el
desplazamiento de la realidad de la persona al limbo de
la pseudoobjetividad social.

Tachar a alguien de «esquizofiénico», «paranoicoy,
«psicOpata», «perverso sexuably, «drogadicto» o
«alcohdlico» es como dirigir los cohetes portadores de
misiles contra determmnada ciudad. Pasado un tiempo, y
después de olvidarse un poco de ello, el acto de
apretar el boton se convierte en algo indiferente.

La bomba es accion que actia sobre si misma para
negarse.

Luego, aunque su origen ha quedado activamente
perdido, sus resultados son una devastacion real de
mentes y Cuerpos.

El que no se recurra a la falsa categorizacion de las
personas en esas comunidades estd precondicionado
por la desjerarquizacion del grupo. Hay un progresivo o



inmediato quebrantamiento del sistema bmnario de
papeles «xédico o enfermera versus pacientey. De los
que forman parte de ello, si se les trasladara a la
estructura mnstitucional del hospital psiquidtrico se les
llamarfa psiquiatras, a otros se les llamaria pacientes. En
las comunidades, sin embargo, son tan sdlo personas,
parte de las cuales estin mds en contacto con la
cambiante realidad del grupo y con los cambios que se
producen en cada uno de sus miembros; pero las
gentes con ese carisma de conocimiento en un contexto
convencional podrian ser los «pacientes». En resumen,
las comunidades son lugares para ser, y no para ser
tratado; y ser es desplegar actividad y vida, renegar de
la falsa pasividad de ser tratado o, cualquiera que sea
su sentido, ser manipulado por los otros.

El centro positivo de la experiencia de la
comunidad, sin embargo, es la garantia de que siempre
alguien nos acomparfiard en nuestro viaje hacia y a
través de nuestro si mismo. Esta «garantia», para volver
el lenguaje burgués contra si mismo, no sale de una gran
empresa industrial con su activo debidamente declarado
en la seccion financiera del The Times sino que es una



promesa mmplicita formulada por uno o varios individuos
a otros. Si hemos de pasar por experiencias lo
suficientermente profundas de desintegracion y posterior
reintegracion  personal, de desestructuracion 'y
reestructuracion de los propios patrones de vida,
necesitamos la promesa de que alguna otra persona
dotada de suficiente neutralidad, es decir, desprovista
de motivos para actuar egoisticamente, estard a nuestro
lado atentamente durante toda la experiencia. Nos hace
fata una persona que no se sienta obligada a
interponerse compulsivamente. Alguien que «deje ser»

a los demas 3!

Mas alla de esto, la comunidad antipsiquidtrica se
rige por los principios de cualquier otra conuna. Por
ejemplo, la dialéctica entre la soledad y el estar con
otras personas, que realiza su propia sintesis en la
actividad del r y venr —una sintesis que podemos
reproducir imaginativamente mediante la imagen de una
persona que en medio de la multitud televisada de los
espectadores de un partido de tenis en Wimbledon, no
gira la cabeza ni a la derecha ni a la izquierda, sino que
mira ante si, hacia el marcador, porque alli es donde,



después de todo, se juega el partido—.

Esta dialéctica se refleja en la arquitectura del
centro y se realiza en el principio de las habitaciones
individuales (a las que, por supuesto, se pueden mudar
otras personas y compartirlas con su duefio por una
eleccion libre y reconocida en toda su plenitud por los
dos) y de una zona comin en donde se puede estar el
tiempo que se quiera. Si alguien quiere, puede estar
semanas, meses o afios sin ver a nadie. Cuando desea
0 necesita a otras personas, sabe donde encontrarlas.
Cada habitacion estd dotada de utensilios para cocinar,
lo que hace mnecesarias las discusiones que podrian
surgir del empleo de una cocina central, que suele ser
uno de los principales problemas territoriales en una
comuna.

Otro principio, relacionado con el anterior y que se
aplica a cualquier comuna, es el respeto al derecho que
cada uno tiene a decir «no» a las peticiones o deseos
de los deméas. El «o» puede ser transitorio o
permanente, pero requiere siempre la atencion mas
grande porque su vulneracion lo es de las necesidades
temporales de cada cual, si las consideramos una



sintesis del tiempo externo (social, biologico) y del
interno, y también, en un tercer nivel, del tiempo que
hay que tomarse para realizar esa sintesis.

Luego viene el principio de saber que alguien sabe.
La expresion de este principio puede asumir formas
diversas. Una forma es la experiencia de una reunion
familiar en presencia de un mediador, en la que por vez
primera el ndividuo puede ver con objetividad a su
familia como la cuasi-totalidad en que se ha constituido
para ¢l dommando su vida desde el mterior de su
mente y reforzando esa presencia interna a través de
mnnumerables maniobras externas, lazos, trampas, etc.,
tan elusivas que uno siente que esta suffiendo delirios
paranoides. Otra persona experimentada puede, tal
vez, en el curso de una sola hora de reunidn, ayudar a
que nos quitemos a la familia de la cabeza y entremos
en el campo de una plena vision.

Si nuestra madre es la persona que nos conoce
«por dentroy, esta clara la importancia que tiene saber
que alguien de fuera de la estructura familiar sabe «por
dentro» que nuestra madre nos conoce de ese modo.
Si, como hjo de unos padres, llega a saber que el



conocedor puede ser conocido, la comuna ofrecerd una
esperanza de liberacion incluso para los padres, y mas
alla de los padres, a los psiquiatras.

Sobre la base de la experiencia de este tipo de
comunidades empezamos a hacermos preguntas
aparentermente tan insensatas como ¢éstas: (Cual es la
diferencia entre los hospitales mentales y la
universidad?; jqué es lo que mpide que las
universidades se conviertan en hospitales psiquidtricos y
éstos en universidades? El disefio exterior es bastante
parecido: el bloque admmnistrativo y varios
departamentos, villas, laboratorios, terapia ocupacional
y todo lo demés. Algunas universidades tienen vallas y
porteros para controlar a quienes entran y salen.

La ironia estriba en que probablemente nadie entra
y, ciertamente, nunca sale nadie.

Las dos mstituciones estan repletas de una fingida
preocupacion, confusamente paternalista-materialista de
los «guardianes» sobre los «guardadosy. Las dos son
almas buenas (alma mater), de cuyos pechos mana un
antigio veneno, sedantes de todos los tipos
imaginables, desde la pildora precisa para el paciente



preciso hasta el trabajo justo para el graduado exacto.
Ambas estan aterrorizadas por la sexualidad y, para el
caso, por la realidad de las relaciones humanas en
cualquiera de sus formas. Ambas instituciones estan
controladas por tristes, grises, anonimos, insignificantes
servidores dispuestos a todo en una sociedad dispuesta
a todo, que solo pueden justificar nternamente su
propia servidumbre esclavizando a quienes podrian
llevar adelante las cosas mucho mejor, precisamente
porque estan menos atemorizados y ya no necesitan de
las viejas estructuras estériles de seguridad de quienes
pretenden ser sus mentores.

Estas consideraciones nos llevan a una especie
distinta de comunidad que podriamos denommnar
arcaicamente espiritual, esotérica, gndstica. Al definir el
nuevo sentido de la revolucion en el primer mundo, hoy
debemos enfrentamos con la plena incorporacion al
movimiento social de masas, no solo en formas de
actividad que son personalmente lberadoras en el
sentido terapéutico sno también de actividades que
son, en cierto modo, «espiritualesy. Hablo en el sentido
de disolucion radical de las falsas estructuras egoicas



que toda nuestra crianza nos impuso como molde de
nuestra propia experiencia. La disolucion de la
autoimagen del lavado de cerebro en que
maliciosamente nos educan las personas mas
bondadosas, cercanas y mejor mtencionadas del
mundo: nuestros padres y maestros. Una cosa es cierta:
que no podremos dedicarles ni generosidad i
compasion hasta que entiendan que ya no nos
someteremos a la estrangulante presion de la cuerda
que rodea sus cuellos.

El tinico camino hacia la relacién compasiva con los
demads pasa por el atajo de nuestra propia liberacion.

En este sentido, entiendo un aspecto de la
revolucion como el despliegue universal de una
espiritualidad plena en la cual las formas de experiencia
religiosas y todas las tradiciones espirituales vuelven
mas alld del punto de la historia en que se
istitucionalizaron,  se  burocratzaron 'y  se
despersonalizaron, para adquirir importancia personal
en el grupo de confrontacion frente a frente de la
comuna, donde nadie proselitiza a nadie méds que a si
mismo. Se trata de comprobar que no hay nada a lo



que podamos unimos mads alld de un punto de
autounion; mas brutalmente, se trata de encontrarnos
con nosotros mismos y de decidir después si deseamos
0 no continuar con la relacion.

Entre las muchas posibilidades olvidadas que es
necesario volver a posibilitar, hay dos que me parecen
las mds importantes: recordar los propios suefios,
reensamblando las estructuras dispersas que hacemos
en cuanto diseccionadores encubiertos a nosotros
mismos, y experimentar plenamente esa gama de
posibilidades de darnos muerte. El suefio adecuado es
el que se reconoce y se recuerda. El verdadero suicidio
es el que no se comete. El mas auténtico suicidio de
nuestra era (es decr, después del de Cristo)
posiblemente sea el de Kirilov en Los endemoniados,
de Dostoievski, que necesariamente fue novelesco.

Dos de las principales funciones de la conumna
deben ser, primero, remventar la posibilidad de registrar
los duelos con uno mismo y luego con, por lo menos,
otra persona; y segundo, recobrar las perdidas fantasias
adolescentes de suicidio y la todavia més perdida vision
mfantl de la muerte, y hablar con libertad a otras



personas sobre esas fantasias.

Al principio de este capitulo hablé de la necesidad
de reconsiderar, en los términos mas elementales, el
sentido de la revolucion en los paises del primer mundo
y en algunos paises del tercer mundo, como Ia
Argentina, donde el 60 por ciento de la poblacion es
urbana, y en otros, como Sudéfrica e Israel, donde Ia
identidad del primer y tercer mundo se ha perdido
debido a la estrategia imperialista. Creo que debemos
realizar dicha reconsideracion a partir de la experiencia
microsocial elaborada en grupos de confrontacion
frente a frente. Si queremos hablar de la guerrilla urbana
como estrategia decisiva en los paises del tercer
mundo, tendremos que reconocer una mutltiplicidad de
armamento que se puede utilizar. Los cocteles Molotov
ciertamente tienen su lugar en una rebeliéon estudiantil-
obrera adecuadamente organizada; y es claro que los
anticrimenes organizados, como el saqueo de negocios
y la quema de instituciones antipopulares, estan
dictados por el contexto objetivo de la rebelion de un
ghetto negro.

Pero también hay otra clase de bombas.



Para mi es un acto revolucionario el que realiza una
persona cuando trasciende durante meses o afios las
principales zonas de su condicionamiento micro o
macrosocial, en el sentido de la autoafirmacion
espontanea de su plena autonomia personal que es, en
si, un acto decisivo de contraviolencia frente al sisterma.
Significa que la persona esta lista como pocos lo estan.
Més alld de la escala unipersonal, pero siempre
procediendo en el sentido de una persona, se encuentra
el potencial explosivo de un grupo u organizacion
reticular que durante una tarea prolongada muestra la
posibilidad de relaciones primero viables y luego de
evolucion positiva, que son antitéticas en sus
parametros esenciales con las relaciones burguesas
impuestas, no escogidas, no creativas y no creadoras,
que se dan siempre sobre el modelo de la familia
nuclear, sea en su forma original o en sus copias.

En un ensayo anterio® he escrito sobre la
necesidad de desarrollar Centros Revolucionarios de
Concienciacion. Tomarian éstos la  forma de
agrupaciones espontaneas antinstitucionales cuyos
miembros operarian fuera de las estructuras



burocraticas formales de su fabrica, escuela,
universidad, hospital, sociedad de radiodifusion,
mnstitucion artistica (en el sentido de escuela de arte y en
el de politica de galeria), etc. En este tipo de
agrupaciones no se suprimiria la realidad personal de
nadie en la forma de serializacion (por ejemplo, la que
se produce cuando quienes trabajan en una estructura
mnstitucional forman cola esperando un autobus que
nunca llega). Y su paradigmitica influencia se
extenderia posiblemente hacia otros grupos potenciales.

La naturaleza revolucionaria de estos grupos (que,
aunque sin programa, realmente estdn apareciendo)
consiste en hacer estallar la contradiccion entre las
maniobras  desesperadamente controladoras de la
sociedad burguesa, que quiere reducir al andnimo,
ordenar y clasificar por categorfas a la gente, y el
impulso real que hay en la gente, a gritar su nombre en
el mundo y anunciarle su trabajo; de hecho, de
mostrarse al nundo porque pueden comenzar a verse
ellos mismos a si mismos.

Pero las cosas no pueden permanecer en éste nivel
subversivo rapidamente en expansion a partir de la base



micropolitica de la liberacion personal. La culminacion
de esa liberacion solo se produce totalmente en la
accion macropolitica eficaz. Por ello, los Centros
Revolucionarios de Concienciacion deben también
convertirse en Bases Rojas, en las cuales la accion
macropolitica sea esencialmente negativa y adquiera la
forma de hacer que las estructuras burguesas de poder
se vean reducidas a la impotencia mediante todos los
recursos posibles. Uno de ellos podria consistir en la
minesis revolucionaria de las ticticas de la estructura
de poder burguesa. La estructura es voraz, devora a la
gente y a su trabajo, cagando el residuo indigerible en
forma de salarios, obscenos campamentos de
vacaciones y cosas por el estilo. ;Por qué no imitar la
voracidad del sistema, siguiendo tan de cerca como sea
posble su ejemplo? Después de todo, serfa dificil
practicar una moral mas rigorista. En otras palabras, si
los patronos y las autoridades universitarias hacen
concesiones, hay que exigrles cada vez mas
«concesiones» hasta que ellos se den cuenta que no
tenian nada que dar. Una vez abolida esa falsa
estructura familiar, solo falta asegurarse de que nunca



pueda volver a establecerse. La revolucion se convierte
no en un acto histdrico sino en la historia en si —en la
Revolucion Continua— O también se puede
demostrar, trabajando en su desorganizacion, que las
estructuras burguesas de poder son impotentes, aparte
del poder con que nosotros obedientemente las
mvestimos. Todo ello no requeriria més que unas
cuantas acciones muy sencillas pero concertadas con
cuidado.

Aparte de esto estin las tacticas mds
convencionales de huelgas y de resistencia pasiva,
como las sentadas; pero el trabajo en el nivel
micropolitico puede despojar esas tacticas de su
economicismo, es deci, que en un contexto
primermundista nunca se pueden plantear las cosas en
un nivel de méas pan, sino de méds pan y mucha méas
realidad. Asi pues, no deseamos comernos nuestro
mendrugo sino consumir al sistema para conocer
finalmente nuestro propio sabor.



El final de la educacion, un
principio

Nada hemos aprendido, nada sabemos, nada
comprendemos, nada vendemos, no ayudamos, no
traicionamos y no olvidaremos. (De un cartel de la
liberacion checa).

Primeramente  debemos  limpiar el campo del
discurso de ciertos presupuestos sobre cudl sea el
conetido de la educacion. Con ello tachamos
conceptos como los examenes de grado, las divisiones
en jardnes de mfancia y escuelas primarias y
secundarias, y en ultima instancia, cualquier segregacion
por razones de edad o de sexo, la determmacion por
examenes de la duracion de los diversos cursos
universitarios, el doctorado en filosofia, los ritos de
paso de un limbo absurdo a otro limbo que el candidato
debe considerar, seglin se supone, como una meta real,
etc.

Esta al alcance de la mano el dar validez al acto de



tachar estos superficiales y frenéticos rituales que
esquivan con miedo las realidades de la miciacion y
propician un adoctrinamiento  simplista en el
conformismo que confunde a cualquiera hasta el punto
que su conciencia critica casi no puede actuar. Voy a
tratar de aclarar esto, aunque actualmente hay muchos
otros que estan empezando a hacerlo.

Creo que debemos definir la educacion de manera
muy amplia, porque lodo lo que no sea esa necesaria
amplitud tendria el efecto de una cuerda en tormo al
cuello de la victima estrangulada.

Tomemos a la educacidon como un movimiento
autototalizante de la interaccion entre la formacion
nacabable que el individuo realiza de su si mismo y las
influencias formativds de otros que actian sobre ¢l
durante su vida entera. Llamamos aqui «formacion» al
surgimento de cierto tipo de persona que subsume
areas especializadas de pericia. Quiere decir
trascendencia de la escision sujeto/objeto en la medida
en que la persona, y en ultima mnstancia solo ella,
sintetiza esos polos y se convierte en el activo utilizador
del momento pasivo de su experiencia y el testigo



pasivo de su actividad y de la de otros, hasta llegar a un
punto en que el presenciar se convierte en un acto, y asf
sucesivamente. Ademas, la frase «durante toda su viday
no se refiere al periodo de vida bioldgica de una
persona, mensurable en afios. No excluye el hecho de
que podamos, en cierto sentido, vivir y tener
experiencias previas y posteriores a los hechos
bioldgicos del nacimiento y de la muerte, ni excluye la
ulterior posibilidad de una fenomenologia concreta de
semejante experiencia.

Vamos a considerar como se nos planifica una
determmada forma de vida (y de modo similar cémo
por nuestra parte planificamos la vida de los otros)
desde mucho antes de nuestros inicios biologicos y los
de nuestros padres y los de los padres de éstos; vamos
a dejar por el momento entre paréntesis la extension
que esta planificacion pueda tener més alld de nuestra
nuerte corporal.

Las mvestigaciones sobre la génesis de la
esquizofrenia en familias, realizadas en las dos ultimas
décadas, han mostrado con claridad suficiente que la
locura se hace mteligble cuando se entienden los



sistermas de comumicacion-accion que trabajan en el
seno de la familia nuclear. Los maés recientes desarrollos
de estos estudios nos indican que es importante tener
en cuenta la tercera generacion ascendente, es decrr,
los padres de los padres del sujeto considerado loco,
para profundizar adecuadamente en esa mteligibilidad.
Yo indicaria que no sdlo hay que inclur a la cuarta
generacion también en estos estudios, sino que si
queremos acceder a una inteligbilidad completa es
necesario zambullirse en un pasado que va mas alla del
recuerdo consciente de todos aquellos miembros de la
familia que la persona tratada haya podido conocer.
Para recuperar este pasado més remoto hay que
valerse de los suefios, de «la experiencia psicotica» y
de ciertos estados provocados por las drogas, y pienso
que también puede lograrse en  situaciones
experienciales presentes estructuradas correctamente,
que deben convertirse en el objeto central del interés de
la educacion. Sostengo esto porque lo que he dicho
acerca de la comprension de los tachados de
esquizofiénicos se aplica a la comprension de la vida de
cualquier persona, una vez que se desvanece la



engafiosa apariencia de la normalidad.

Para ilustrar lo dicho voy a citar el suefio critico de
un joven director cinematografico, judio, de treinta y un
afios de edad. Habia abandonado su hogar a los
vemtitrés afios, parece ser que de forma bastante
definitiva, y se habia casado con una muchacha oriunda
de un pais notablemente antisemita. Atravesaban una
crisis en sus relaciones y después de tener un cierto
nimero de sesiones familiares (en relacion con una
hermana menor que habia sufiido un colapso
«esquizofrénico») y de varias sesiones individuales (en
relacion con su «crisis matrimoniaby y una «anhibicion
laboral»), tuvo el siguiente suefio: £1 suefio que tuvo
parecia pertenecer a todas las personas del mundo.
Parecia haber sido dirigido a través suyo a una masa
formada por gentes desconocidas pero bien definidas.
Una frase a lo largo del suefio: «He perdido un libroy.
En el suefio llegaba hasta una casa en una aldea drabe
en el Oriente Medio. Después de un mterludio en el
cual se relacionaba con una muchacha blanca y otra
negra, salia por el techo de la casa a un paisaje
desértico, a través del cual llegaba hasta una choza



donde se encontraba un anciano rabmo. Alli se sentaba
en una banqueta, muy pequefia, frente al rabino. Todo
el sentimento de persecucion de la primera parte del
suefio parecid evaporarse y se sinti® dommado por
sentimientos de pérdida y tristeza. Luego, de pronto,
empezd a reir y cayd de la banqueta. Hubo un
momentaneo mnterludio astracanesco en el cual tanto €l
como el sabio se rieron enloquecidamente. Se despertd
con un fuerte sentimiento de que aquél «no era solo mi
suefion. En un sentido el joven habia seguido su cordon
umbilical hasta su auténtico lugar de origen y luego, en
la explosion de risa de las dos personas, el cordon se
habia roto, separandolo del mundo, mirando al otro
como otro.

Existen, creo, razones para pensar que el periodo
intrauterino (no vamos a hablar de lo que ocurre antes)
no representa las siete o las ocho décimas partes del
iceberg sino quizd, permitiéndonos una broma de
nameros, las nueve décimas partes de la experiencia
total de una persona. Un nivel de experiencia
intrauterina recorre nuestra vida, por cierto que no
limitdndose a los primeros nueve meses. Pero ;como



podemos recordar —precisamente por la cuestion
anterior de como pudimos olvidar— la cascada de
sangre en la aorta abdominal de nuestra madre, su
movimiento regular, de disciplinado reloj bioldgico, que
recoge los ecos fraccionales de un mas distante latido
cardiaco contradicho por su mucho més espontaneo,
nervioso 'y tranquilo borborigmo, la increble
orquestacion de los sonidos respiratorios, el crujido
perceptible de las tensiones y relajaciones musculares,
su mano que siente nuestros movimientos, y el
cuidadoso y a la vez despreocupado tacto de la mano
del médico y de la comadrona? Los medicamentos que
nos permitieron vivir y los que querian elimmnarnos. Las
fantasias que nuestra madre tuvo motivadas por las que
otros, infintamente mas atras en el tiempo, tuvieron
sobre ella. El enroscamiento de nuestra cuerda neural
sobre si misma y la memoria de la posibilidad genética
de omitir su acabamiento. La formacién de nuestro
sexo que luego desafia nuestra libertad posterior de
modificarlo de vez en cuando. Después, la experiencia
de surgrr a un mundo de deslumbrante luz clinica, de
caer en manos cuidadosas pero poco placenteras, el



ruido de bandejas asépticas e mstrumentos cromados,
las 6rdenes perentorias de los dedos de la comadrona
que nos mandan que esperemos e incluso que volvamos
un rato para atrds hasta que «ellos» estén listos,
enmascarada como el momento de nuestra disposicion
de llegar al mundo. Y luego salimos casi
orgasmicamente y se nos deposita en una bandeja para
ser consumidos, en un infanticidio final, por el mundo de
esqueléticos seres devorados y roidos como un hueso.
Entonces aullamos e nflamos incidentalmente nuestros
solidos pulmones, pero aquel aullido se recuerda como
algo que no volveremos a hacer nunca mas, como no
sea dentro de un automdvil cerrado, corriendo a una
velocidad de ciento tremnta kildmetros por hora por la
carretera. La protesta corporalmente sentida y actuada
termina alli; pero puede haber otras formas de protesta,
contra el nnato y natalmente destruido derecho a gritar
«No» al mundo. No, comencemos de nuevo y que esta
vez resulte mejor porque serd nuestro tiempo. A ese
tiempo tendran que plegarse los médicos y las madres,
descubriendo su tiempo a través del nuestro porque la
alternativa esta sintetizada en la imagen de Beckett del



sepulturero-partero que en el fondo de la fosa recién
abierta espera al nifio que es arrojado exactamente a
ésta desde el Utero de nuestra madre a sus manos, que
son las manos de ella y nuestras manos.

Hablamos aqui en realidad de una fase critica de la
educacion, pero educacion en un sentido bivalente. Es
educacion para la persona que surge interactuando con
la educacion de la madre, del médico y de la
comadrona. La educacion para los adultos significa de
manera muy proxima estar abierto a la experiencia del
nifio en el sentido de dejar que las resonancias de la
experiencia se abran camino hasta las vivencias propias
del nacimiento, las cuales pienso han sido mas
desensefiadas por un proceso antieducacional altamente
consciente que reprimidas, utilizando el corriente
sentido psicoanalitico. Represion es un térmmno
especifico, bien definido en la teoria freudiana original y
que ciertamente actiia como ensefianza prerreflexiva de
la madre al nifio durante el primero o segundo afio de
su vida. Es dect, el nifio internaliza aspectos de la
presencia materna que excluyen la posesion de la
experiencia del nacimiento, porque la madre no sélo ha



suffido una situacion similar con su madre sino una serie
de experiencias sociales conscientes y conscientemente
aplicadas que la hacen hacer que el nifio olvide. La
evidente razon de todo ello es que las zonas més llenas
de tablies de la experiencia humana son las que se
refieren al nacimiento y a la muerte, por no mencionar la
experiencia prenatal y postuma. La delineacion de la
operacion de los tabties de incesto y sexuales, fue una
introduccion historica necesaria para las mas amplias
maquinaciones del hombre que resume su terror en la
palabra «Noy.

Hemos visto lo que es en realidad un cerco
represivo formado por una multiplicidad de maniobras
conscientes, que pueden ser adecuadamente frenadas y
atacadas por una contraeducacion. La nifia, antes de
poder ser su propio bebé, es sometida con bebés-
objeto (las mufiecas mas «perfectasy» son las mas caras)
de manera que pueda aprender a olvidar su experiencia
del nacimiento y nifiez y se transforme, no en su propio
nifio, sino en alguien semejante a un nifio, o si en otro
momento de su vida deseara volver a esa zona, en
anifiada (regresiva, histérica, etc.). Asi que se la educa



para ser una madre como su madre y como todas las
otras madres que fueron educadas no para ser ellas
mismas, sino para actuar «como madresy». Me recuerda
un suceso que me contd un colega sobre un joven
norteamericano (desde luego, diagnosticado como
psicotico) que hizo volar con una bomba de relojeria un
avion lleno de pasajeros entre los que se contaba su
madre, que marchaba de vacaciones. Poco antes le
habia enviado a su madre una tarjeta el Dia de la
Madre, que decia: «A quien ha sido sélo una madre
para mi». Es posible que esa bomba de relojeria esté
bajo el asiento de cada uno de nosotros en el instante
preciso, porque estamos confundidos sobre quién es
mnocente y quién es culpable, y lo estamos debido a que
nuestra compulsion obstructora es que debemos hacer
la pregunta. En ese nivel, cudn distinto es nuestro
destmo y el del guerrillero perseguido en Vietnam,
Angola o Brasil, que agarra su fusil y lanza su propia y
mas precisa metafora: «Yo estoy aqui, yo soy yo
mismo, dejadme ser y dejadme elegir a aquellos con
quienes quiero estar, porque sino lo hacen. . .».

Hoy en dia es muy claro el movimiento que



conduce a la represion (que puede ser modificada y
socialmente adaptada pero esencialmente sigue siendo
usada, a ser posble, para el «bien socialy) hasta la
supresion. Esta supresion puede ser tortuosa y poseer
cierta habilidad bajo el habito de sofisticacion liberal,
pero su realidad justifica que nos armemos con todas
las armas disponibles. La paranoia como fantasia
resoluble ya ha pasado. La persecucion, un hecho
social real, ocupa ahora el campo. Si tenemos fantasias
paranoides residuales y problemas del superego, tal vez
el acto de resolucion sea utilizarlos. Sinos preocupa lo
suficiente, podemos desear que el psicoanlisis, uno de
los instrumentos potencialmente mas liberadores que
existen, se aparte del uso reaccionario. Sinos preocupa
menos, podemos limitarnos a querer eliminar la base de
la reaccion politica, que es la experiencia cotidiana no
ensefada.

Todo ello se relaciona intimamente con la situacion
de los jovenes que luchan por conquistar su propio
futuro, distinto del que se les ha sefialado, de modo
amoroso y vicario, por padres y maestros (los cuales
nunca son capaces de formar una asociacion para su



propia salvacion sin recurrtr a la tremenda confusion del
pretexto: por los nifios). Aqui, lo falso es pretender la
liberacion a través de la modificacion de nuestros
padres —uno sera libre si ellos llegan a ser ibres—. El
problema de los padres estriba en utilizar a «sus» hijos
para que pasen a ser sus padres, absorbiendo su
agresion (como castigo abierto porque los hijos hayan
recuperado lo que es «propiedad» de sus padres, o
mas sutiles deformaciones de sus propios proyectos
autonomos). La familia nuclear burguesa aparentemente
no puede funcionar sin esta mversion de papeles que
confirma el anterior sistema de papeles. Una mversion
mvertida en la que el nifio debe proteger a la familia
unida a toda costa; o, en térmmos de lo habitualmente
comprobable, al precio del tranquilizante més caro de la
lista del Seguro de Enfermedad. Una vez més, pues, se
trata de saber redactar la prescripcion que nos
proscribira.

Si no podemos cambiar a nuestros padres, si con
seguimos un punto de generosidad en que podamos
permitirles tener por fin sus problemas propios,
podemos tener en cuenta por lo menos la



transformacion de nuestros maestros. Ello implica Ia
«peligrosa» transicion de un maestro de escuela
primaria de sustituto paternal a persona. Si el maestro
de escuela primaria es el primer «otro significativo» de
fuera de la familia, como suelen ser él o, con mas
frecuencia, ella, ;como puede aclarar su estar afuera sin
provocar la censura o el despido por parte de las
mezqumas gentes que son las autoridades pedagdgicas
locales? Asimismo, ;cémo podran esquivar un destino
similar los profesores universitarios? La respuesta, que
no es faci, estriba en aumentar al maximo nuestra
lucidez dentro del sistema, en saber con la mayor
claridad posible qué es lo que queremos aprender (no
ensefiar, puesto que ensefiar es pura colaboracion) y
luego intentar una retirada individual, pero tan masiva
como sea posible, de profesores y alumnos, hasta llegar
a detener de la manera mas termmnante y definitiva,
poniéndose de acuerdo con movimientos similares de
otras instituciones, las actividades de la escuela o de Ia
universidad, y esquivar luego todas las conspiraciones
encaminadas a volver a meter en el sistema mediante la

«ghettizacion» o por otros medios.



La cuestion es ahora adonde llegamos, una vez
realizada la retirada.

Lo que yo propongo es una estructura movil,
totalmente desjerarquizada y en revolucion continua,
capaz por ello de generar revolucion mas alld de los
limites de su estructura. La universidad (o lo que en este
estadio de la historia deberia llamarse antuniversidad,

contra-universidad, universidad libre o algo parecido)2!
serfa una reticula muy amplia, digamos de cincuenta o
sesenta a doscientas o trescientas personas, en términos
actuales. En caso de un ntmero mayor, el principio
unificador del grupo consiste en que cualquiera pueda
exponer su experiencia de trabajo (que abarca, no es
necesario decirlo, la experiencia de cualquiera integrado
en la reticula o de la reticula en si, o de una parte de
ella) a cualquiera que desee escuchar, mediante un
simple acuerdo, para lo cual cada uno toma la iniciativa.
Inevitablemente ciertos lideres carisméticos o maestros
atraen gente hacia ellos, pero la naturaleza definitiva del
lider carismatico en este contexto es que no se apropia
del carisma de los otros, asi que del grupo miciador se
desprenden otros con sus propios centros carismaticos



igualmente repartidos y extendidos de modo que
permitan una relacion libre y renovada con el grupo-
fuente del grupo, o no, si no se requiere dicha
referencia. En cualquier caso, lo que se produce es una
decisiva ruptura de la oposicion burocratica académica
entre docente y discente.

El contexto de las interacciones del grupo sale de
una afirmacion consensual de mterés y dedicacion, pero
este consenso es disciplnado por la autoridad
demostrada por una o varias personas en cada grupo.
Es lo antitético del autoritarismo. En determmados
momentos, las necesidades se condensan en ¢l deseo
de un tratamiento erudito y rigwroso de un term
concreto por una persona en particular o la
planificacion de una serie de exploraciones de un
problema mediante lecturas planificadas por la persona
con mayor autoridad en la materia. Sin embargo, lo
importante es que la disciplina y el rigor verdaderos
solo pueden desarrollarse a partir de una solida base de
libertad y confianza en el grupo. Las «cualificaciones»
de la persona que micia a un grupo deben valorarse en
térmnos de sus logros anteriores en escritos, charlas,



trabajo creador y trabajo politico. Doy a estos términos
un sentido realmente amplio; por ejemplo, el trabajo
creativo incluye la poesia de los gestos, propia de una
plena vivencia de la locura. Aparte de esas
cualificaciones no existen otros requisitos ni limites de
edad para nadie. No hay tampoco «examenes» ni
«otasy. Si alguien pide un certificado del trabajo
llevado a cabo en los grupos, éste tendra la forma de un
minucioso mnforme consensual reunido por el grupo,
incluida la persona que lo ha solicitado. Para hacerle el
juego al sistema, un «mestro» de reconocida
reputacion en el mundo exterior podria redactar un
testimonio  especial. Ademds, en una sociedad
prerrevolucionaria subsiste la necesidad meludible de
trabajar para comer. La gente puede verse compelida a
aceptar cargos docentes remunerados o a utilizar becas
destinadas a las universidades oficiales 0 a cualquier
tipo de trabajo.

Las células funcionarian dentro de una escuela o
universidad oficial como un antidoto del sistema o de
forma muy independiente. En este Ultimo caso, podrian
funcionar en la base de cierta industria o como



reuniones en casas particulares, 2! bares, cafés; y quizas
en el futuro los templos (no solamente los atrios)
puedan acoger las reuniones. Las finanzas y el cuidado
del local estaran bajo la responsabilidad conjunta del
grupo.

En el primer caso, sin embargo, se ofiece la
oportunidad de apropiarse de los medios de los
apropiadores de mentes. Las instalaciones universitarias
se toman para el uso por parte de las células, para
comer, dormr y hacer el amor. Se admite la
participacion de las autoridades universitarias, pero no
se admite imposicion alguna de la estructura jerarquica
oficial. El libre acceso de cualquier grupo incluye la
asistencia de personas no pertenecientes al profesorado
y a cualquiera ajeno a la universidad. Como es natural,
se invitard a personas ajenas a la universidad a que
expongan su trabajo.

Si alguien objeta que el aprendizaje técnico —por
ejemplo de las ciencias y de la medicina— seria
imposible de forma tan «anarquica», hay que aclarar
que los grupos que yo describo son un complemento
humano de Ila tekhne. Por supuesto, se sigue



ejercitando el aprendizaje técnico, pero deja de ser
solo eso y se traslada desde las clases masivas, que son
o pueden ser reproducidas y distribuidas como
ampliaciones de los libros de texto, a los seminarios en
gupos frente a frente, en los que un pleno
«aprendizaje» es vivido en el contacto de las mentes.
De nuevo, sin embargo, digamos que los examenes
escritos, las respuestas a preguntas, se acabaran. Las
evaluaciones tienen que hacerse en el trabajo, y no en
una ridicula e improcedente reunion de ansiedades.

Una de las principales funciones de las células es
trascender las diferencias entre la terapia y la
enseflanza, ¢ inevitablemente uno de los obstaculos es
el fuerte impulso a limitar la actividad del grupo a la
terapia en el sentido convencional Esto refleja la
diferencia entre los dirigentes de grupo que en la
practica derivan hacia maestros o terapeutas. Con
frecuencia los maestros se sienten inseguros en la
direccion de la tendencia del grupo hacia la terapia; los
terapeutas igualmente encuentran dificultades en
articular su experiencia en afirmaciones fundamentadas
lo bastante generales. Quizi la respuesta, sin embargo,



no esté en que maestros y terapeutas unan sus propios
grupos para aprender a superar esas diferencias de
formacion smo que sean ensefiados y «terapeutizados»
por otros del grupo que parezcan capaces de hacerlo.
O podria llegarse a una solucion de compromiso en la
cual varios maestros y terapeutas se reunirfan para
enfrentarse 1mplacablemente con sus problemas, sin
ninguna cortapisa critica, tratdndolos en un grupo que
estaria abierto a todos los miembros de las diversas
células a quienes interesara asistir y comentar los
comentarios que los unos hicieran del trabajo de los
otros.

Existe un hambre, actualmente bastante general en
el primer mundo, de maestros supremos, de
preceptores espirituales que, aunque no resuelvan todos
nuestros problemas, sefialen al menos el camino
acertado para la meta acertada. Una de las
caracteristicas mas marcadas del mperialismo cultural
estriba no en la mmposicion de patrones culturales del
primer mundo al tercero, que ya es bastante violenta,
sino en absorber de modo parasitario la sabiduria en
cualquiera de sus formas a las antiguas civilizaciones. El



resultado de ello es una mixtificacion reaccionaria que
nada sabe de misticismo. Por ejemplo, si se traen a
Occidente  elementos del budismo  mahayana,
abstrayendo las diferencias criticas entre las realidades
sociales de Butan y San Francisco de California,
originard un quietismo que estara en abierta colusion
con el sistema explotador. Los verdaderos misticos
siempre fueron grandes conocedores de la naturaleza
de la sociedad en la que vivian y en ese sentido fueron
genuinos hombres politicos.

Igualmente, cuando hablamos de una universidad
revolucionaria y de un sentido renovado del aprendizaje
que abarca todos los niveles de la experiencia humana,

que rompel® los confines de los edificios y de los
programas escolares y universitarios, debemos, al
mismo tiempo, re-definir el significado de ser
«maestron, de modo que abarque las maneras y modos
de ser de otros lugares de la tierra y de otras edades.
Por ejenplo, la verdadera funcion de un maestro esta
bastante cerca de la funcién profetica. Desde su
presente, el profeta contempla todo nuestro pasado y
todo nuestro futuro. Renuncia a su propio futuro para



iluminar el de todos los que le rodean. Niega que haya
algo excepcional en la vision de si mismo porque sabe
que solo estd poniendo en practica un potencial de
ensefianza que vive en cada uno de nosotros, y sabe
que en ocasiones esa cualidad es mas fuerte en quienes
menos le escuchan. Mas que presentar una vision a los
otros, lo que hace es sefialar la via de una posible vision
conjunta que nace del encuentro. Cuando habla con un
grupo de personas sabe que, por lo general, la reunion
se produce entre €l y unos pocos; aparte de esto sdlo
se da un encuentro ocasional de quienes solo pueden
ofr sin escuchar. La plegaria del profeta es siempre la
misma: «Si me escuchais, finalmente os escucharéis a
vosotros mismos; podremos entonces escucharnos
reciprocamente y luego ver donde estamos y adonde
Vamosy.

El guru, que es un pseudomesias —por otra parte
todos los mesias son pseudomesias—, querra imponer
su vision y en torno suyo habrd mas unos seguidores
que una reunion. El es el tnico, el lider, mientras que el
maestro proftico es alguien que descubre sus poderes
proféticos en otros que asi de algin modo estan antes



que €l Algo parecido sucede a nivel politico. Los falsos
lideres no son mAs que presencias espectrales cuyo
carisma artificial de «grandes hombres» les viene
regurgtado  pasivamente por procesos sociales
nstitucionalizados no-humanos; por ejemplo los Hitler,
Churchill, Kennedy, etc. El principio verdadero de la
direccion estd corporizado en hombres como Fidel
Castro y Mao Tsé-tung, quienes casi rehlisan ser
lideres, en el sentido de que difinden la calidad de su
liderazgo hacia el exterior, de manera que millones de
mentes son revitalizadas con sus cualidades propias de
dirigentes, y cada persona se convierte en el origen
unico de Ia lucha.

Una de las principales funciones del maestro, pues,
es destrurr progresivamente la extendida ilusion de la
impotencia. No sdlo en las instituciones pedagogicas
sino en nuestra sociedad entera hay que ayudar a que la
gente compruebe que el poder de la élite dirigente y de
su burocracia es nada, nada mis qué el poder
rechazado y externalizado por ellos. De lo que se trata,
pues, es de recuperar ese poder; y la estrategia para
llevarlo a cabo es bien simple: actuar contra las



«eglasy; y ese acto mismo ya convierte el poder
ilusorio que en ellas hay en poder real nuestro. Siempre
me ha asombrado la limitacion que la gente atribuye a la
conversacion significativa con los demés. Siuno enuncia
una intuicion significativa sobre algo suyo, aunque sea a
una sola persona, las ramificaciones de esa declaracion,
a través de un indefinido nimero de otras personas,
pueden ser asombrosas; habitualmente, por desgracia,
no se comprende esto. Una sola mntuicion significativa
de uno de los miembros de una familia puede cambiar
las relaciones en el seno de la misma y hasta en una red
mas extensa de gente. Asi, una Unica ntuicion
significativa referente a una realidad social, personal o
global, puede afectar a centenares de personas. Si el
hecho se repite con frecuencia, la influencia es
proporcionalmente mas grande. Mucha gente que
expresa «delirios omnipotentesy sobre el alcance de su
nfluencia mental en las mentes de otros, o ideas de
comunicaciones con personas aparentemente remotas,
o0 ideas de ser influidos por otros igualmente remotos,
en realidad estd hablando de su experiencia de lo que
acabo de describir, so6lo que en términos socialmente



maceptables. Ellos, pues, colusionan, sobre la base de
un condicionamiento previo para el status de victimas,
con la mvalidacion a que los somete la sociedad; por
ejemplo, al incluir en su red de mfluencia instituciones
tan absurdas como Scotland Yard, la rema de
Inglaterra, el presidente de los Estados Unidos, o la
BBC. De hecho, el aspecto esencial de lo que estan
diciendo, que se debe distinguir de los colores de la
superficie, es mas verdadero que las cosas que
representan las banales instituciones a que se someten
obedientemente.

Un joven a quien conoci, sintid, en determinado
momento, su vida tan destruida por la falsedad que le
rodeaba, tanto en términos de sus relaciones inmediatas
como de las estructuras sociales menos mnmediatas, que
decidio escenificar la mvasion de la BBC por un solo
hombre. Su proposito era decir la verdad sobre la
falsedad que ahora entendia y decirla por primera vez
Su mvasion fue totalmente no-violenta y se realizd a
través de la palabra, y quiza fuera la primera vez que se
decian unas verdades a través de la BBC; pero, por
supuesto, una banda de policias lo quitd de enmedio; lo



encerraron en un hospital psiquidtrico, donde le
propinaron un tratamiento electroconvulsivo. Hasta el
momento parece ser socialmente imposible encontrar a
alguien en nuestra cultura que reciba, sin una respuesta
de ansiedad y de panico, una conumnicacion capaz de
cludir las estériles, evasivas trivialidades del discurso
social normal.



Mate de hambre a su cerdo
(o puercoespin, si encuentra

puas en lo que voy a decir)
m

Desde luego las personas son cerdos. Por
supuesto, también las instituciones humanas son
pocilgas, o granjas de cerdos, o mataderos de cerdos.
Pero ;por qué «desde luego»? El «porqué» del «desde
luego» es el propio curso de la historia. Los cerdos se
revuelven en el lodo como nosotros, con el mismo
placer con que nosotros nos revolcamos en el lodo
ecologico de los desagiies y escombreras rurales y
urbanas. A menudo los cerdos destruyen a su prole;
pero también nosotros hacemos lo mismo con nuestros
métodos humanoides mas retorcidos. Ambos modelos
de suciedad descuidada y canbalismo gratuito son,
hasta aqui, muy similares.

La pareja paterna convencional de la burguesia es a



la vez el supercerdo ambisexual y una enorme factoria
de tocino. Fsa es su ambigiiedad central. Quienes se
escapan a través de unma salida de urgencia o
disfrazados de trabajadores, suelen acabar en un gran
depdsito porcino, en la prision o en otro matadero.
Unos pocos, con esfuerzo y dolor enormes, se las
arreglan para evadirse y llegar a la salud; y esos sanos
mnevitablemente llevan a cuestas un fardo profético.

En cuanto al resto, finalmente cacmos en un barrizal
que es lo suficientemente profindo como para
enterrarnos, o nos las arreglamos para que nos fiian y
conviertan en tocino bien tostadito en el homo
crematorio —calentando de paso los pies o las pezufias
de nuestros parientes—.

Seguro que no es una casualidad el apelativo de
«erdos» que los jovenes  revolucionarios
estadounidenses aplcan a la polcia y sus
colaboradores, psiquiatras y falsas autoridades en
general. El cerdo es una precisa identificacion. La otra
frase, motherfucker (fornicador de su madre), tiene un
sentido méds ambiguo, porque puede significar tanto una
limitacion de la propia sexualidad a la madre como la



liberacion del tabu del incesto.

A pesar de su canibalismo, el cerdo es el animal
mas insinuante del mundo desde el punto de vista anal-
genital. Levanta el agujero de su culo, con su
protuberante labio inferior anal, ofreciéndolo al primero
que pasa. Quizd debamos reconocer esa bestialidad
que se nos ofrece, si queremos dejar de ser unas
bestias para con los otros. Debemos dejar de ser esa
bestia extrafia que avanza hacia Belén para nacer de
nuevo, que describe Yeats en un poema que expresa su
teoria conica, o engafiadora, de la historia.12] Quiza
podamos volvernos no falsos mesias sino auténticos
profetas, dejando de chismorrear para emitir
verdaderos mensajes. El falso mesias simplemente
exterioriza los malos espiritus del endemoniado y los
mete en el cerdo que corre a su destruccion por el
precipicio de Gadara. El verdadero profeta, con su
ejemplo personal, ensefia a la otra persona la manera
de perder el miedo a las fuerzas diabolicas, mantenerlas
en la persona y luego integrarlas y utilizarlas. Uno se
pregunta por el destino del hombre a quien Cristo libero
tan violentamente de sus demonios. El hombre aquel



que dijo llamarse Legion, porque dentro de si llevaba
tantas figuras familiares y prefamiliares (arcaicas).
Pienso que, en lo que respecta a esa parabola,
podemos estar seguros de una cosa: es seguro que la
locura abandond al loco, pero no murié con el cerdo:
quedd m vacuo, al alcance de todo el mundo. La
locura, aunque siempre se particulariza en cada
persona, es también algo que penetra el éter humano.
Locura es una tentativa de vision de un nundo nuevo y
mas verdadero que debe conquistarse por la
desestructuracion —una desestructuracion que debe
llegar a ser final— del viejo, condicionado mundo.

Pero volvamos a los cerdos. En Italia, decir porco
Dio y porca Madonna se considera blasfemia. En
realidad estas mnvocaciones (elevamos habitualmente
nuestros ojos cuando las decimos) son la peticion de
una union porcina con Dios y la Virgen: elévame desde
este cerdo mundo hasta tu excelsa morada. Asi pues,
se trata de una invocacion, no de una blasfemia. Las
blasfemias inglesas y francesas son simples. Merde
quiere decir que usted (o algo) es una mierda o que
vaya y se cague. Fuck (joder) o fuck you (jodete) no



tienen ninguna intencion trascendental y en realidad son
antisexuales. La expresion polaca «vete a joder a tu
madre» es también mmanente. No hay cerdos en el
asunto.

Un dicho popular afirma que si los cerdos tuvieran
alas podria ocurrir cualquier cosa. Puede ser que los
cerdos tengan unas alas misteriosas, nadvertidas, y que
tal vez no las veamos PORQUE temamos que «ocurra
cualquier cosa». En tal caso somos cerdos con alas,
mvisibles o atrofiadas. Para algunas personas, las alas
simplemente  son mvisibles y pueden surgrles en
cualquier momento. Para otros, las alas atrofiadas no
les permitirdn remontarse y volar, ni siquiera en suefios.

No es una casualidad que Cerletti descubriera el
«ratamiento» electroconvulsivo en los mataderos de
Roma, donde se mataba a los cerdos mediante
electrocucion.  Aquellos cerdos que no morian
mostraban notables alteraciones en su forma de
conducirse; y, por supuesto, Cerletti empezd a propinar
«electro-shocks» a los pacientes psiquidtricos para
cambiar su conducta, de la misma manera que Hitler
asesind a 60.000 pacientes «experimentalmente» y al



mismo tiempo para «mejorar la raza». Algo parecido
expone el genetista Kallman en un clasico libro en que
enumera las maneras de elimmar a los genéticamente
inferiores para purificar la raza y asi elevar el nivel
cultural de la humanidad. Una gran cantidad de
psiquiatras que ven en la locura una base genética y
constitucional han sido nfluidos por la obra de Kallman,
a pesar de su dudosa metodologia y de los resultados
contradictorios publicados posteriormente.

Pero el cerdo, al igual que nosotros, estd lleno de
dolor. Como el legendario relato del hombre chino cuya
casa se incendio y cuyos cerdos se asaron. Hundié uno
de sus dedos en uno de los cerdos, pero tuvo que
retirarlo en seguida debido al ardor. Se chup6 el dedo
dolorido y se lo chupo, encontrando un sabor delicioso,
y asi fue descubierto el cerdo asado. Sin duda, en este
relato del incendio de la casa existe una mtencionalidad
oculta. Toda comida es un sacrificio encubierto, toda
gastronomia es necrofilia enmascarada.

El cerdo humano asume formas diversas. Habia un
cartel en una carniceria de Londres con una nmuchacha
desnuda, con su cuerpo surcado por lineas que



sefialaban los diferentes «cuartos» de la camne, los
pechos, las piernas, etc. La dificultad aqui es que la
gente no se percata de la violencia que se ejerce contra
las mujeres, convirtiéndolas en simples objetos
abyectos; y las mujeres parecen advertirlo menos que
nadie.

La voracidad se puede dirigr hacia partes del
cuerpo humano o hacia personas enteras, a grupos de
personas e incluso a clases sociales enteras.

La voracidad oral es la mds comprensible. Con
frecuencia las madres sienten que sus bebés quieren
tragar su pecho entero jcomo minimo! Y por supuesto
si los lactantes no son amamantados y tenidos en
brazos en la «posicion nstintivamente adecuaday
pedirdn mas alimentacion de la que objetivamente
necesitan. Esta avidez oral se repite en el caso de la
gente que toma drogas o alcohol en exceso; aun
cuando en este caso hay muchos estratos de
nteligbilidad, mas alld de la situacion oral infantil, que
deben ser analiticamente investigados. El canibalismo es
la forma suprema de la fantasia de voracidad, pero en
la practica es ritualista o es una expresion directa del



hambre (véase la pelicula de Pier Paolo Pasolini, La
pocilga).

Como Melanie Klein ha tratado de modo tan
completo este nivel de la voracidad, pasaré a ocuparme
de sus otros alcances.

La siguente forma de voracidad que vamos a
considerar es la voracidad de evacuacion. Se refiere
¢sta a la mperiosa necesidad de cagar o echar pedos
sobre otras personas, hacer pis sobre ellas desde gran
altura, escupirle a alguien en el rostro como respuesta
excesiva a la provocacion del otro. Puede alcanzar
limites psicoficos, en el sentido convencional del
término, con bombas y fusiles, como en la matanza de
My Lai, en Vietnam, que fue un claro despliegue de la
voracidad de evacuacion. Un problema diferente es que
alguien pueda llevar su voracidad hasta el punto de
lanzar la bomba H o desencadenar una guerra quimica.

La definitiva esencia de la voracidad, mas alla de su
direccion hacia lo externo, es su autodestructividad,
porque, en ultimo andlisis, lo que comemos o cagamos,
0 a lo que nos subordinamos, es su propio si mismo.

La tercera forma de la voracidad que mplica a



partes del cuerpo, es la voracidad de retencion. Esta
claro que cuando un nifio retiene las heces que serian el
regalo celebrado para su madre estd, en cierto sentido,
siendo voraz (aunque hay que considerar en este caso
también que se da una manera positiva de ser €l mismo,
de controlar los propios actos). Algo mas misterioso es
la retencion de los bebés en el ttero. No creo de
ninguna manera que la explicacion sea un dvido temor
de la madre; mas bien pienso que se forma una colusion
de voracidad entre la madre y el hjo, mediante la cual
este Gltimo permanece dentro de aquélla, dandose una
voracidad mutua mediante susurros  viscerales,
cuchicheos que pasan a través del cordon umbilical, los
intestinos, los vasos sanguineos, los uréteres, etc. Si
queremos entender algo sobre el ser prematuro o
hipermaduro tenemos que entender ese lenguaje
visceral. Pero si la voracidad, como parece ser con
frecuencia el caso, es mutuamente satisfactoria, puede
ser innecesaria la operacion provocadora de panico.
Me temo, empero, que esa reciproca satisfaccion no
constituya una verdadera estructura de voracidad. La
voracidad exige una violenta escision entre el voraz y el



objeto de su voracidad. La respuesta mas inmediata a
ello consiste en que el voraz iicie el analisis de su
voracidad y el otro, al menos temporalmente, se aparte
del escenario de la voracidad, por doloroso que ello
pueda resultarle. Segin mi experiencia es raro que la
voracidad nazca de una privacion real sino mas bien, en
la mayor parte de los casos, de fantasias de privacion
que hay que explotar. En realidad, la voracidad a veces
no emana de privacion alguna, real o fantastica, sino de
un exceso de amor. El exceso de amor lleva a un
estado de cosas en el cual nuestros 0jos no corporeos
son mayores que nuestro estomago metafisico. La gente
que padece esa clase de voracidad es como los nifios
que enferman por efecto del atracon de las fiestas de
cumplearips.

El bebé puede sentir que es y sentir que es una
entidad humana separada aunque conjunta, antes de
nacer, y parte de la percepcion qué la madre tiene de
suabdomen y de la otra entidad personal que hay en €L,
el mejor cammno para consegur ese sentido de la
separacion a través de la unidn sexual de la pareja
durante el embarazo. El mpacto del pene sobre el



cuello del ttero hace que el nifio se sienta claramente
«otro». La alteridad en este sentido es distnta de la
alienacion, que es fusion, confusion y pérdida de
identidad en otra persona o en un proceso de trabajo.
La evidencia de estos asertos se encuentra
precisamente en la andmnesis adecuadamente generada
del trabajo psicoanaltico. Pero de nuevo es
rememoracion de una experiencia mas que una simple,
directa memoria. La persona tratada terapéuticamente
puede en cierto momento pasar, a través de sus
respuestas fetales, al oito de los padres, sin saberlo y
sin conservar memoria en el sentido usual del
término 3!

Finalmente, consideraremos la voracidad hacia
personas enteras que subsume las voracidades
anteriores referentes a partes del cuerpo. Cuando las
personas se retunen en una red, los motivos pueden ser
multiples: algunas personas quieren hacerlo decididos a
mantener su autonomia e intimidad (que no es lo mismo
que vida secreta), otros en cambio desean constituir
réplicas familiares para nvadir la autonomia de las otras
personas. Esto ultimo es voracidad: la violacion del



territorio interno de otras personas. Si esta voracidad
prevalece, lo que sucede con frecuencia por la colusion
que otros entablan con ella la red se cae, generando
muchas veces desastres ndividuales. Esta red se rompe
también debido a la voracidad competitiva por las
aclamaciones y la fama.

Por supuesto, existe también la necesidad de
alimentar las lineas de produccion con personas, lo que
es voracidad, al igual que la necesidad de alimentar a
las computadoras con hechos que se refieren a
personas.

Luego existe una voracidad genocida como el
deseo del gobierno de los EE.UU de consumir al
pueblo vietnamita.

Parece que en el primer nundo, al menos, todos
somos cerdos voraces. Me parece que me estoy
quedando sin tocino.



La otra orilla de la terapia

Gate, Gate, Paragate, Parasamgate, bodhi, svaha.

(Ido, ido, ido a la otra orilla, felizmente pasado a la
otra orilla).

Una de las ilusiones més grotescas que afligen a los
proyectos vitales, sean éstos individuales, de grupos o
colectivos, es la nocion del «fin perfectoy. Parece muy
prudente y encomiable que nos formemos una idea
precisa del objetivo de nuestras vidas. {Coémo dejar de
hacerlo?

La nocion de fin habitualmente toma la forma de
una perfecta, lberadora relacion en la cual toda
negatividad queda finalmente trascendida en una
perfecta union amorosa, o en el viaje perfecto que nos
conduce hasta «allp» (sin plantear cuestiones acerca del
punto de partida ni de la localizacion precisa del «alli»,
sies que existe tal); o es el orgasmo perfecto que retne
de un golpe nuestra animalidad y nuestra espiritualidad
en una sola naturaleza; o es el proyecto perfecto de
trabajo en el cual nos realizamos realmente, aunque sea



tan solo con la vaciedad de nuestra propia persona.
Pero lo grotesco jamés es tan visible como en la idea
de madurez, que a menudo se pone como meta de la
psicoterapia. En térmmos reales, la madurez significa
venderse a los valores dommantes en la sociedad
burguesa, que se realiza a través de una plenitud de la
conciencia pero con una inconsciencia total sobre la
significacion  historica de  nuestra  renegada
transformacion.

El tnico sentido de «hombre maduro» al que
encuentro significado se realiza en estos térmmnos que
siguen. Primeramente, hay que ser un «hombrey para
vivir la realidad de la mujer que ¢l es. Y se exige algo
mas que un hombre, un «hombre maduroy, para vivir la
realidad del niflo que también es. El hombre maduro es
el verdaderamente infantl, pues cuando nos
remontamos por nuestra historia hasta llegar a los
momentos infantiles y prenatales, sin detenernos alli,
descubrimos en el fondo de nosotros mismos a un
anciano y sabio hombre-mujer que es el signo de la
experiencia de la madurez, de una sazon remota que
puede corromperse muy rapidamente en nosotros



mismos, si estamos en tiempo (es dectr, colocados mas
que emparedados en el tiempo) estd casi, pero no
totalmente, a punto de ponerse mal. En cualquier caso,
es necesaria una significativa divergencia del empleo de
palabras como hombre, mujer, nifio, madurez
envejecimiento y de construcciones verbales como
padre, madre, nuestros hijos, hermano, hermana y todo
lo demés.

Si la madurez gira en el sentido adecuado, de
manera que pueda sostener el peso de su cabeza en

lugar de sostenerse sobre ella,l] es necesaria una
reciproca revision de su sintesis reciproca de su
aparente antitesis: la neurosis. Para comenzar a no usar
la palabra neurosis, tengamos en cuenta que designa un
modo de ser cuya apariencia pueril le es nvestida por
nuestro temor del temor que otros tienen de que nos
convirtamos en nifios. La sociedad burguesa engendra
los idiotas dostoievskianos sin alabarlos en absoluto. Al
menos cuando a uno se le estigmatiza como «aeurdticoy
se nos arroja en una region real de miedo social por lo
cual, sin cmismo alguno, puede estar agradecido. El
miedo es miedo de la locura, de volver a la mfancia o



de 1 ain mas lejos, hasta un tiempo anterior a nuestros
origenes, asi que cualquier acto puede cohesionar a
otros en contra nuestra para suprimir cualquier gesto
espontaneo que tenga resonancias arcaicas socialmente
perturbadoras. En la «eurosis» se otorga una falsa
primacia a las reacciones de los otros y luego, colusiva
y obsequiosamente, acogemos el temor ajeno. La
neurosis, pues, e€s una estrategia compleja, que
mnevitablemente se detiene, que apunta en primer lugar a
la recuperacion de la propia cabeza, y luego a la del
cuerpo, «y luego...»

La neurosis, al menos, va en la direccion adecuada
—no equivocada—, y la terapia, en el buen sentido de
la palabra, debe elimmar mnecesarias complejidades de
esa estrategia, con un casi didactico reforzamiento de la
conciencia de la tictica diaria de esquivar problemas,
en el sentido de una grave mvalidacion social. La
manera de operar de la terapia —y cuando hablo de
terapia hablo de todos nosotros como terapeutas en
tanto en cuanto SOmos la diada
«erapeuta/terapeutizadoy, aun cuando el momento del
terapeuta tenga que ser disciplinado para un amplio uso



social de algunas gentes elegidas y no electas—
consiste en la rememoracion de diversas vinculaciones
que, al menos, no priva a las personas de la libertad de
volver a conectar las cosas a su propia manera. Para el
terapeuta, la tarea consiste esencialmente en la praxis
negativa de no privar, basada en la comprobacion que
en este contexto de relacion nadie puede privar a nadie
de nada. £1 terapeuta con conciencia de culpa siente
siempre que no estd dando bastante, pero el «crimen»
esta centrado en la culpa y no en el dar o el no dar. Las
consecuencias mds destructivas de la terapia se
producen cuando el terapeuta se aflige por si mismo
disfrazado del otro. El cambio terapéutico se mueve a
través de la fase del terapeuta, en primer lugar, y éste
no debe enmascararse ni recurrir a la clasica ausencia.
Después de un lapso de tiempo, durante el cual la costa
entera puede fluctuar mientras que el terapeuta
encuentra su campo, deviene posible un encuentro entre
las dos personas y el sistema de papeles binario
terapeuta/terapeutizado, analista/analizado,
médico/medicado, se quiebra en la fase plena de la
therapeia. El «lapso» que precede a ese encuentro es



generado como un tiempo que no esta en ninguna de las
dos personas sino en la region mnterpersonal que en ellas
generan en la plena mteraccion de sus sisteras
temporales personales.

Pero alguien llega al terapeuta con «sintomas
neurdticos» 0 «sintomas primarios o latentes
psicoticosy, organizados, con distintos grados de
articulacién, en cierta expresion lingliisticamente
coherente de angustia o de temor en cualquiera de sus
modalidades reconocibles. Si la persona es lo
suficientemente sofisticada, se asegura para no caer en
el estereotipo psiquidtrico de ser «fobica» de cierta
manera determmnada o «paranoide» en cualquiera de
Sus cinco, seis, cincuenta o seiscientas variantes. Asi
decide, a través de una peculiar eleccion de estructuras
lingiiisticas, contar que en la calle su presencia sugiere
extrafas ideas, que se le comunican por medios sutiles,
de que es raro o, de manera més difusa, loco, o decide
hablar en térmmnos de reverberaciones u oleadas de
resonancias o alteraciones kinésicas que recibe de otras
personas en algunas situaciones sobre las maneras en
que «lega a» ellos. Fste es el problemn. Al llegar a este



punto, el psiquiatra que ha recibido una formacion
corriente estda ya derrotado y el psicoanalista
convencionalmente preparado tiene que volver a su
casa a hacer algin trabajo. Los modelos mterpretativos
convencionales basados en las relaciones mterior-
exterior, ntroyeccion-escision-proyeccion-
reintroyeccion, son siempre utiles; pero solo si hacemos
un rastreo etimoldgico muy profundo de la palabra
therapeia (que en una de sus acepciones significa
«serviny ai otro) veremos que el servicio es lo esencial
en la terapia. «Servin» ya no tiene importancia social
salvo cuando designa a una tensificacion de la

invalidacion{2l  Igualmente sucede con posibles
smonimos  como  «ministrary, que puede admitir el
prefijo «ad».

Pero no minimicemos el problema. Alguien llega
con sintomas «neurdticos» y éstos tienen cierta realidad
desviada y quizis urgente. La realidad se centra en el
desesperado impulso de mantener una situacion de
supervivencia en el mundo normal, sin la cual uno
parece encontrarse en la abnegacion requerida de una
clara realidad que la persona acaba precisamente de



entender como el camino de regreso hacia ella.

Una persona vino a verme con una lista de sintomas
que, una vez hecho el recuento, alcanzaban a siete. La
persona recordaba vagamente un mito que de alguna
manera se ajustaba a sus siete enfermedades. El mito
era sobre un grupo, un cuerpo de siete sabios con
gafas, pero que en vez de lentes tenian espejos ante los
ojos. Es sencillo, mediante una facil etimologizacion, ver
en los sintomas cosas que aparecen al mismo tiempo;
se necesita tan solo un poco mas de esfuerzo, aunque
posiblemente mucha terapia para ver una union origmnal
que simplemente no podia creer en si misma hasta que
encontr6 un espejo o series de espejos en los
repliegues de si mismo construidos solo de su mmaterial
materia. Los sintomas, realmente, son un modo de
autoinspeccionarse por desmembramiento, pero en este
nivel el si mismo es sustancializado falsamente como
una neta de cierta clase: uno tiene que ser, o
convertirse, en si mismo.

Un exammador de psiquiatria solia preguntar a los
candidatos al diploma de Medicina Psicologica por qué
los esquizofiénicos se miran tanto en los espejos. La



respuesta esperada era: «Para estar seguros de que
estan all». En realidad, lo que las personas que se
arriesgan a ser llamadas esquizofiénicas hacen con los
espejos es mtentar mirar a través de la apariencia social
del ser, lo que es para los otros, la naderia que es la
realidad de la persona para si misma. Mirarse en el
espejo no es un falso proyecto para tranquilizarse a si
mismo en cuanto a su insuficiencia ontoldgica, por no
estar bastante en el mundo, sino al contrario, es un
esfuerzo para no vernos mds a nosotros mismos, por
ver a través de nosotros MISMOS COMO personas
limtadas 3 un ser relativo circunscrito por otros
referentes. Poca gente puede soportar esa vision de s
mismo sin sentir quo se vuelve loca, en el sentido de
desaparecer. Por eso la gente utiiza los espejos no
para ver su persona, ademds de la posibilidad de ver a
través de ella, smo para ver manifestaciones
fragmentarias como su cabello, el maquillaje de los
ojos, el nudo de la corbata, etc. Si no llevaramos a
cabo esa evasiva fragmentacion nos enfrentariamos con
la experiencia de que vernos a nosotros misSmos
significa ver a través de nosotros. Nada hay mds



temible.

Si uno considera a su vida como una trayectoria
lineal que nace de cierto pasado, atraviesa el presente,
apuntando hacia el futuro, podemos caer en el delirio
(un delirio normal que no es el de los locos) de
concebir que existe una meta en algin punto final de esa
linea que da a la trayectoria una definicion topografica
entre otras «lineas de vida» o «lincas de nundo»
sociales y que asi da sentido a nuestra vida.
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Lo que hacemos es apropiarnos de una pieza de
esa naderia que es nuestro futuro y lo convertimos en
una neta-objeto casi concreto asentado en la
trayectoria de nuestra vida, bloqueando eficazmente
nuestra vision mediante la propia desesperacion de ver.
Vivimos luego para ese reificado, hipostasiado, falso
fin, y tanto vivimos para €L, que morimos para él. Toda
significacion derivada de una fuente externa a nuestros
actos no asesina. Quizd debamos aceptar que el
significado no es otra cosa que la nada de nuestro
punto geométrico de la trayectoria vital en que ahora
nos encontramos. Quizd Dios tiene demasiados
problemas en sus manos, aun sin hacerse cargo de los
nuestros, y muchos menos de los que nos hacemos al
pensarlo como una especie de fiador bancario
aceptado por la direccion de las metas de nuestra vida.
En realidad su mayor problema, si podemos sentir
compasion bastante para creer en esa posibilidad, seria
el problema de no ser Dios. Quiz la trayectoria no sea
mas que el recorrido de la piedra que nosotros hemos
arrojado en el mundo; ciertamente no somos tan
sustanciales como la piedra que intentamos ser, pero es



imaginable que seamos su lanzamiento y realmente
somos alguna parte de este recorrido. Para dar un giro
a la metafora, podemos ser el sitio, ya mexistente, de
donde procedido el oleaje de Hosukai «Nosotrosy
arrojamos una piedra en el estanque que somos
«osotrosy. La piedra se hunde hasta el fondo.
Nosotros somos ese «hundirse hasta el fondo» y somos
las olas (las mareas, tsunamis) que se difunden desde el
punto de contacto entre la piedra y la superficie del
estanque, que ya no esta alli porque la piedra lo ha
dejado, cambiandolo por un lugar en el que tampoco
estamos (el fondo de nosotros mismos). Una verdadera
fenomenologia de la ciencia fisica tiene que ocuparse de
la aparicion de la accidon y la desaparicion de los
objetos. Una verdadera fenomenologia del si mismo se
basa en advertir su no-aparicion, de la que resultan
experiencias criticas de ausencia. En otras palabras, el
si mismo es el lugar de donde procedemos y hacia el
que vamos, pero la aparicion de nuestro venir es la
desaparicion del lugar que siempre queda sin existencia
en el pasado, en el futuro y, evidentemente, en el
presente.



La comprobacion de la no-sustancialidad del si
mismo estd en la base de lo que probablemente es la
experiencia mds radical y transformadora en Ia
«terapia»: la experiencia de la ronia esencial que existe
en el centro de alguos de los predicamentos
personales mas agonicos. Los dos niveles que definen
ese modo de wonfa son, primeramente, un pleno y
doloroso reconocimiento del «problema», segundo, que
lo que realmente importa es ese reconocimiento de la
probleméatica y no la mmaterialidad del si mismo, que se
aflige a si mismo con el problema. Y asi refmos y
refimos con el otro que ve a través de nuestro si mismo
y que ve a través de nuestro ver a través de nuestro s
mismo. El dolor continta siendo totalmente real pero
puede ser ahora la pelota de un juego divertido sin
pérdida de su valor como dolor. El chiste que la
conciencia irdnica empuja a través de una realidad a la
vez explosiva e implosiva depende del reconocimiento
simultaneo del absurdo de la idea de un si mismo
afligido por el dolor. Es cierto que podemos ser
afectados dolorosamente por una persona, pero en un
sentido es bastante directo y en otro no es un problema:



al menos sabemos donde estamos. La problemética de
que hablo aqui, mas mistificadora y compleja, depende
de la idea de afligir el propio si mismo con el problema.
En térmnos de autoconsideracion somos seres
relacionales. Si los seres relativos son ndividuos que
dan prioridad a la apreciacion de los otros sobre ellos,
contra su consideracion de si mismos, los seres
relacionales dan prioridad a una alteridad falsa en si
mismos por encima y en contra de la verdadera
mismidad de sus si-mismos. Nos reflejamos sobre
nosotros mismos, por lo cual hay un simismo
reflectante y un st-mismo en el cual se refleja el si-
mismo reflectante y por supuesto podemos reflejamos
en el si mismo reflectante y decidir, de manera reflexiva,
cerrarlo y a la vez cerrar la decision como tal. El efecto
final de esta corriente bastante en espiral es producir un
ilusorio simismo Uinico, que se parece a un objeto
lanzado alrededor del mundo en un partido de futbol
que es totalmente pasivo y totalmente carente de
alegria. A través de cierto ronico reconocimiento, sin
embargo, podemos preguntarnos: (Quién es el si-
mismo afligido por esta problemética y quién es el si



mismo que se aflige de tal manera? Luego podemos
hacer otra pregunta: ;Cudl es la diferencia entre los
dos? Si hacemos esta pregunta de la tnica manera
posile, es decir, paraddgicamente y con un absurdo
plenamente egofiico y lidico, simultineamente Ila
enmascaramos; y es €sa la liberacion ironica por la que
llegamos a la autounidad auténtica.

En resumen, debemos aprender a jugar con el
dolor. De lo contrario repetiremos mterminables juegos
aburridos con otros y dentro de nosotros mismos. La
terapia se ocupa de elimnar esos juegos 'y
desenmascarar preguntas que son inevitablemente
mentiras enmascaradas. El dolor no se devalta por esa
irénica manipulacion a que es sometido, pero el placer
es empujado a una union casi astroldgica con el dolor.
En términos de la vida de una persona, la ronia es el
sentimiento mas revolucionario de todos.

Es mnecesario decir que todo nifio sabe todo lo
referente a ello. Todo nifio se ama lo suficiente para
jugar con su dolor, hasta que nosotros le ensefiamos
nuestros juegos. Si miramos ahora dentro de la cuna de
la proxima revolucion magotable de nuestro tiempo



encontraremos que nuestra marcha es una berceuse.
Pero es una cancién que tenemos que escuchar bien
antes de empezar a cantarla. La caida de quien cae
dormido es tan desastrosa como la del que cae
enamorado. Caer es contrarrevolucionario en el sentido
mas pleno. Debemos dormir y despertar y amar. Asi
caemos en ciertos estados de intoxicacion que en cierto
punto de alguna manera se acercan al amor y por ello
nos pegan o, tal vez, con alguna suerte, nos aman. Pero
en algin momento la separacion debe producirse para
que la pareja casi mondgama se abra al mundo. Toda
monogamia es una ficcion. Un acto no fingido puede
tanto producr una cesacion del fingimiento como
iniciar, en una forma que yo llamaria revolucionaria, el
principio del amor y el nacimiento de la bomba, pero no
de Esa Bomba.



La revolucion del amor y la
locura

El miedo predommante, por lo general secreto o
mal expresado o mexpresado en las sociedades del
primer mundo, es el miedo a una locura que no tiene
limtes, uwna locura que destruye la wvida
«preestructurada» no sdlo de una persona, la persona
que «se vuelve locay, sino mas alld a toda una region
social de la vida —todos los que conocen a esa
persona 0 que conocen a alguien que la conoce—, y
asi, con el vuelo de la fantasia, el mundo se hara
pedazos, a nosotros nos hardn picadillo, volaran
nuestros cerebros, mutil y defintivamente. No puede
haber limite de tiempo para pensar en lo que esta
ocurriendo. Su locura se vuelve propiedad comim, es
nuestra locura y el problema siguiente es determinar
cudl es el mejor modo de relegar nuestra locura a un
lugar seguro, un lugar donde el otro quede confinado,
conteniendo nuestra locura en alguna parte.



Las crisis mentales, las psicosis, la esquizofrenia se
supone que tienen cierta duraciéon. El tiempo, gran
ronia, es médicamente prescrito. «Eso» dura semanas,
meses o afios. Un tratamiento afortunado lo reduce a
dos o tres semanas o meses. Unos cuantos electro-
shocks, unas pocas pildoras (los beneficios que
reportan a la industria farmacéutica los tranquilizantes se
calculan en un mil por ciento) pueden reducirlo a su
minima expresion. Si no recurrimos a eso, el golpear a
esta o aquella persona hasta convertirla en socialmente
aceptable lleva un poco més de tiempo. No hay que
olvidar que médicos y ciryjanos provienen de los
barberos, individuos que rasuran para hacer la correcta
tonsura (o la incorrecta). Pero por encima de todo, se
exige el celibato.

El movimiento va siempre desde el joder al comer.
La sffilis letal fue dejada en la India, pero en el siglo
XIX occidental morimos de nuestra consumicion. El
diagndstico esta escrito: nuestra consumicion es nuestro
mal

No he conocido a nadie que habiéndose zambullido
en su particular locura no haya salido de ella alrededor



de los diez dias, si no ha habido una mnterferencia en la
forma del tratamento. Si otra persona puede
permanecer con la que se supone estd suffiendo la
experiencia de la locura, absteniéndose de pedir ayuda
de forma sospechosa, sostendria que la primera
persona podria elaborar naturalmente su experiencia y
luego quizdz volver en busca de ulteriores
esclarecimientos, pero no necesariamente. El tinico
problema, realmente, estriba en esquivar el «arcon» que
puede ser el hospital psiquidtrico convencional o su mas
grotesco sucesor, la unidad psiquidtrica avanzada de un
hospital general, donde todas las «enfermedades» son
tratadas de la misma manera. La unidad es el
eunuquizador del sistema y trabaja, con amplio subsidio
estatal, para su propio apaciguamiento como factoria
de no-mentes.[2

Por supuesto, la sociedad del primer mundo es una
sociedad de consumo. La sociedad del segundo
mundo, por supuesto con algunas rectificaciones
teoricas marxistas-lenmnistas, aspira al mismo destino.
Por un curioso capricho de la historia, la enfermedad
que mayores estragos causo en la Europa imperializante



fue llamada «consuncién» (tuberculosis) e incluso
«consuncion galopante» cuando era lo bastante grave y
proxima a la muerte. La euforia termnoldgica expresa
el contenido que expresa la vision quietista de que nada
real sucede: yo agonizo, pero me consume un bacilo
desde dentro, no se molesten, quédense, esperen. La
enfermedad hacfa una seccion transversal en las
divisiones de clase; se podia ser deshollinador, soldado
en Sudéfrica o escritor de fama, pero uno se moria de
la enfermedad que habia hecho nacer al primer nmundo.
Y a través de las décadas, Keats la tuvo, Katherine
Mansfield la tuvo, Simone Weil la tuvo, usted también
puede tenerla. Tenerla y ser tenido por ella, vivir y
mortr de ella.

El pais A (por ejemplo, los Estados Unidos de
An¥rica) compra tomates al pais B (por ejemplo, un
empobrecido estado sudamericano) y se los revende
con el trescientos por cien de beneficio. A esto se le
llama Ayuda, y la ayuda estd nuy cerca del auxilio y del
tratamiento, siendo todas formas de mantener el mundo
social en buen orden, tanto a los niveles personales
como macrosociales. El sentido emocional del fascismo



esta pavorosamente extendido en la actualidad. No se
trata ya de que las milicias, la policia y la policia secreta
operen violentamente contra el pueblo en mterés del
capitalismo monopolista en crisis. Las mas benevolentes
nstituciones de nuestra sociedad nos oprimen de tal
modo que reducen a las cdmaras de gas de Auschwitz
al nivel de algo tiaff, una chapucera carnicerfa; el Gltimo
aliento cianurizado s6lo anuncia el micio de la tortura.
Por supuesto, la técnica de aniquilacion de los cuerpos
lleva a las técnicas de aniquilacion de las mentes y esa
entera region de la tekné es ya un lugar comin. El
verdadero horror estriba en que, cuando se trata de

mentes, nadie recuerda su importancia.3! Si las torturas
de los cuerpos son incidentalmente olvidadas, la
desatenta desatencion de los asesinos del pensamiento
y del sentimiento forman un centro de la naturaleza del

trabajo letall¥ Vivimos en, generamos en, y somos
generados en una era de benevolente solicitud. Todo el
mundo se duele por el destino del antistalinismo
checoslovaco, pero nadie se inquieta lo bastante por si
mismo para percatarse y mucho menos poner objecion
al control de las computadoras sobre todos los



aspectos de sus vidas. Asi se encuentran centralizados
por un falso estado que es el Estado.

Cual sea el verdadero estado vamos a dejarlo entre
paréntesis y tal vez deba quedarse asi, pero vamos a
quedarnos con ese falso estado que es el falso Estado.
El Chancellor of the Exchequer (mmistro de Hacienda)
es buen psiquiatra; diagnostica un cierto estado de los
negocios € mtroduce reguladores para controlar los
ingresos y los gastos. Lo que ignora es que cuando
habla de la direccion de la economia del pais, esta
hablando con absoluta e mexperimentada primacia de
cierta tension en la musculatura del agujero de su culo.
Ha olvidado su cuerpo o lo ha perdido en el cuerpo
politico. Cada palabra que dice sobre la balanza de
pagos no es medida por el labio de su boca sino por el
labio de su ano, palabras deslizantes entre ctmulos de
sangre estancada, dolorosamente tromboseada, que se
oculta entre los pliegues de una exagerada esteatopigia
politica. No tiene nada de extrafio que los jovenes, para
separar los pliegues y ver claro dentro de la profinda
oscuridad, piensen quemar las urnas electorales. Pero
un dia al afio el Chancellor se las compone para llegar



con una vetusta cartera negra que porta, en vez de
mierda sana y alegremente evacuada, una caca
retenida, que se exhibe ante las cdmaras de la TV que
intentan ofrecer el presupuesto a la vision publica, y
luego lo retra hacia las oscuras y suculentas
depresiones coldnicas de su mente mnisterial que ya no
es su mente sino una lamentable no-mente colectiva a la
que todo ha dejado de importarle a través de series de
negaciones de todo acto social que pudiera significar
algo para alguna persona real. La tltima defensa del
imperialismo inglés es la mocencia; decir con ingenuidad
lo que ignora y luego confiar en que suceda lo mejor y
dar armas y un manual de bluff bastante bueno. La
justificacion teologica de esto viene sin duda de Martin.

Lutero, que se sintid una mierda dentro del culo de
Dios, esperando el momento de ser cagado en el
mundo y luego, con una pura asuncion de la pasividad,
esperd que otra persona lo cagara. Bueno, tal vez la
mierda salga y quizd «a otra gente» se encargara de
ello. Y quizd Grosvenor Square o la Place Saint Michel,
o el Central Park de Nueva York o toda la ciudad de
Chicago no sean orinales de bastante capacidad para



contener los excrementos sin desbordar.

En Cuba esperan abolir el dinero en diez afios.
Todo el mundo podra entrar en los comercios y coger
lo que necesite, sin pagar, o tomar trenes y autobuses
para viajar a cualquier parte sin comprar billetes. Cada
cual serd lo voraz o abstemio que necesite ser, siempre
que el apetito sea verdadero. Mientras tanto, cada
nmujer, hombre o nifio en Cuba tiene un arma a su
alcance, porque sabe que en Miami hay nucha gente
con apetitos falaces, gente que estd condicionada por el
simplismo mental de coger y consumir y no ver que es
consumida por su consunmicion.

La piel es otra zona muy dificil de la experiencia
sociopolitica encubiertamente corporalizada. Hablo,
por supuesto, de la politica de mmigracion. El
encanecimiento de nuestra paquidermia politica nos ha
hecho perder el contacto con las ramificaciones
nerviosas que trasmiten el tacto y permiten que nos
toquen porque tememos ser «tocados» por nuestro
tocamiento. En Inglaterra la barrera de la piel es critica;
aqui, nuestros «cabezas negras» no pueden adquirir ni
una parcela del suelo de nuestra evidentemente



enlodada cutaneidad. Mantengamos las partes negras
alejadas de nuestro cuerpo, conservemos nuestras
mentes blancas y puras, pero hagamos un juego
«limpio» al echar a un lado a esas partes negras. Asi
habla la andénima voz colectiva de una sociedad que
jamds se ha limpiado de si misma en el sentido de
exudar por los poros de su piel social, de sus poros o

de su pobreza3l Una sociedad que nunca conoci6 su
propia pobreza porque siempre se la mandd al tercer
mundo. Stanley y Livingstone se estrechan las «omanos»
por encima de Affica en una reciproca masturbacion
que niega al mundo con sadica exclusividad. Biafra se
inventa para suffi, y la conciencia imperializante se
pierde en Zimbabwe después de haber perdido a miles
de personas bien reales en los campos de
concentracion o en los cadalsos levantados por el
impulsivo amor familiar de nuestros blancos y rubios
compatriotas 'y amigos. Centenares de policias
paranoides son movilizados, obligdndoles a dejar su fin
de semana familiar para i a aporrear a los disidentes en
Grosvenor Square o a detener a los comuneros de
Picadilly, pero ninguno es enviado a expulsar a Smith,



prefiado de su criatura disimuladamente incestuosa,
echandolo a las llanuras mvernales y las nieves
navidefias de Zimbabwe. Seguramente se trata de un
amor familiar que linda la temeridad. Pero hasta las
familias mas seguras se hacen afiicos cuando alguien
desea con fuerza suficiente no pertenecer a ellas, y
engendra suficiente contraviolencia revolucionaria para
desestructurar la falaz estructura e mtroducir una
saboteadora verdad. En este punto encuentro una
ecuacion sutl pero lummnosa de locura y victoria
politica.

En cierto sentido, todo lo que debemos hacer en
primer lugar en nuestro contexto de primer mundo es
liberarnos a nosotros mismos con una revolucion de la
locura. Si esta liberacion es lo suficientemente radical
dentro de nosotros mismos y se difunde lo bastante en
la sociedad global, el primer mundo se hard
ingobernable, su estructura de poder terno se
desintegrard y por consiguiente dejard de funcionar su
poder externo, representado por la violencia
imperialista contra el tercer mundo.

Podemos hablar quizd de una «locura», que es la



irracionalidad genocida y suicida del modo capitalista
de gobernar al pueblo, y de la Locura, que es la
tentativa individual que personas reales identificables
hacen para convertirse en ingobermnables e
ingobernadas, pero no mediante una indisciplnada
espontaneidad sino a través de una reforma sistentica
de sus wvidas, que rechaza las sistematizaciones
aprioristicas y recorre las fases de desestructuracion,
descondicionamiento, deseducacion y desfamiliarizacion
de si mismas hasta consegur una buena relacion
familiar, pero en términos no familiares con nosotros
mismos, que nos pondrd en situacion de
reestructurarnos de una manera que rechaza todos los
tabues y en consecuencia que pone en revolucion a
toda la sociedad.

Todo lo que podemos hacer con el primer mundo
es detenerlo. Lo detendremos si trascendemos la
palidez de nuestra piel e miciamos una libre
metamorfosis del color y la forma reconocibles en un
calidoscopio politico de juego mortal. Entre otros
colores, deberemos asumir el negro y el rojo. Entre
otras formas nos volveremos locos, pero dejaremos de



estar muertos.
Vaneigem tenia razon cuando escribio: ceux qui
parlent de révolution saris en référer explicitement 4 la

vie quotidienne ont un cadavre dans la bouche %]

A no ser que le tengamos un afecto excesivo al
caddver que consumimos y nos enorgullezca el sabor
de nuestra muerte, debemos devolverlo, escupiendo a
la cara al sisterm decidido a meternos en un
crematorio, para que asi el simbolo desesperado de
nuestra situacion que concibid Artaud —todos nosotros
sefialandonos mutuamente en silencio entre las llamas
de nuestras piras respectivas—, no sea ya posible.

En un sisterm que se define a si mismo por la
negacion de la negacion, que dice no a cada persona y
cada experiencia que podria nacer y ser asumida sin ser
limitada en el nicleo vital de la vida, 2 un sisterma entre
guiones de estado capitalista-familia burguesa-agente
de policia-psiquiatra, quizds es sorprendente que
algunos puedan ser tan implacables como para tener la
generosidad de decir que no. Pero si nos apoderamos
de la sorpresa la entenderemos como un falso
sentimiento aue sdlo refleia la mistificacion del sistema



que acttia siempre en un segundo plano con respecto a
la experiencia primaria. Fsa es la base precondicionada
de todas las estructuras de represion (Freud) y de mala
fe (Sartre); la dltima es una version remterpretada y
socialmente difindida de la primera que no se basa en
un inconsciente reificado. En este sentido «todos los
juegos que jugamosy son capitalistas. La introspeccion
es un habito burgués. Pero todos queremos ganar. Pero
incluso queremos «ser ganados» (pasividad) por estar
uno arriba (actividad). El destmo més feliz, el destino
del Hombre Alegre, es dejarse llevar por la actividad.
El deseo final del hombre que quisiera ser alegre es
joder al mundo no con su pene, que nunca podria ser
tan grande, ni con alguna metaforizada potencia, sino
con algo que es menos claramente separable de él—en
cualquier modalidad de la llamada castracion— ya se
trate de separar el miembro de su duefio o separar a
éste de su falo perforante.

Bueno, ;por qué no la nariz? Uno de los problemas
mas corrientes en la terapia con hombres es que los
enfermos tienen por lo menos dos narices. Una nariz,
que procede de mamd, queda mjertada en la narz



original. En una cultura dommnada por la necesidad de
ser fuertes de una manera que se convierta en
socialmente visible como fortaleza falica, hasta las
mamas necesitan penes. Si el padre lleva el pene
consigo y lo pierde en el trabajo, en alguna jodienda
ocasional o en la masturbacion solitaria, y si la entera
persona del hijo de la madre no puede convertirse en su
esquizofiénico pene, le queda al menos Ia
internalizacion que aquél hace de ella y que empuja
hacia afuera, hasta quedar en la punta de la nariz
Irénicamente, existe un ejercicio de meditacion nuy
prestigioso en el cual se supone que uno debe
concentrar su ego en la nariz y luego dejarlo caer desde
la punta, para lanzarse a una liberacion en la que se
difmne el ego. Lo que habitualmente ocurre es que
nuestra madre iterna cae desde esa punta y vuelve
luego en busca de otro trozo del si mismo que
evidentemente todavia sigue alli.

Asi contmia la familia mterna y se refleja
externamente en todas nuestras relaciones. El problema
interno consiste en que, al igual que Dios, los padres
tienen que ser inventados, porque su existencia es



necesaria, y también en que las madres tienen que morir
porque necesitan la existencia, la de otro cualquiera.
Nada de esto es necesario en absoluto, pero gastamos
la. mayor parte de nuestro tiempo directa o
indirectamente, sabiéndolo o no, en esa clase de
ejercicios. Desde luego, el tnico problema estriba en
como arreglarselas para ser buenos y amables los unos
con los otros y luego posiblemente serlo un poco mas;
pero, en apariencia, pocos de nosotros alcanzamos el
primer peldafio de esta escala que consiste en liquidar
la falsa problemética. La nariz que sabe no es la nariz
aparente que piensa que conoce lo que la nariz
realmente conoce. La gnosis de la nariz es la capacidad
de la secreta segunda nariz que conoce el no de la nariz
que es. La primera nariz, la trasplantada, es pura
afirmacion que sabe que no se atreve a saber nada en
absoluto. La gnosis de la segunda nariz sabe que en
general las narices realmente no saben y que en verdad
no saben nada del no en el sentido de decw
generalmente no a cualquiera, ya sea una fantasia
referente a narices o a narices sin gnosis. Hablando de
padres, Freud dijo: «Aceptamos, pues, que el gran



hombre influye de doble manera sobre sus semejantes:
merced a su personalidad y por medio de la idea que
sustenta [...] A veces —y éste seguramente es el caso
mas primitivo— actua sélo la personalidad, y la idea
desempefia un papel muy msignificante. En todo caso,
la causa de que el gran hombre adquiera, en principio,
su importancia, no nos ofrece la menor dificultad, pues
sabemos que la inmensa mayoria de los seres necesitan
imperiosamente tener una autoridad a la cual puedan
admirar, bajo la que puedan someterse, por la que
puedan ser dommados y, eventualmente, aun
maltratados. La psicologla del individuo nos ha
ensefiado de donde procede esta necesidad de las
masas. Se trata de la afioranza del padre, que cada uno
de nosotros alimenta desde su nifiez; del anhelo del
mismo padre que el héroe de la leyenda se jacta de
haber superado. Y ahora advertiremos quizd que todos
los rasgos con que dotamos al gran hombre no son sno
rasgos paternos, que la esencia del gran hombre,
infructuosamente  buscada por nosotros, reside

precisamente en esa similitud.[8]
Pero ;qué es este padre? La verdadera violencia



estriba en que los nifios son puestos en la situacion
desesperada de necesitar «padresy», padres violentos.
Alguien criado en una zona obrera de Manchestér por
padres miembros del partido comumista, que eran
universitarios de clase alta iummados por Spock,
escuchd envidiosamente a un amigo contar que su
padre le habia pegado una paliza por haber dicho un
taco. Cuando hablo a su padre de joder, recibid esta
respuesta: «Nunca debes hablar asi a tu padre ante
otras personasy. Afortunadamente la familia se rompio,
pero el hjo no ha tenido mucha suerte con otras
personas desde entonces.

Una nifia de cinco afios, hja de un médico
misionero, vivia en la India septentrional. Su padre, que
era «édico de cabecera» con una amplia zona a su
cargo, estuvo fuera mas de un mes. Al volver, la nifia
fue presa de una gran excitacion al verlo y se lanzo a
sus brazos de una forma que revelaba matices sexuales
y mostraba un indomable deseo de placer. El padre
levant6 la mano para golpearla y calmarla, pero detuvo
su mano a unos centimetros de su objeto. En su lugar,
¢l y la madre decidieron meterla en cama durante una



semana para que se «apaciguaray. Se apaciguo.
Veintitn afios mas tarde volvid a experimentar el éxtasis
en su relacion con su marido y sus dos hijos. Durante
una breve tarde se divirtio, hizo juegos de palabras y se
sintié deliciosamente feliz. Otra vez se alzo la mano. Y
de nuevo no la golped, pero fue llevada a un hospital
psiquidtrico, permaneciendo en la cama durante una
semana. Se habld de la posibilidad de hacerle un
tratamiento a base de «electro-shocky, pero ni siquiera
tuvo esa falsa gratificacion punitiva. Su caso no era
demasiado grave, solamente habia sido demasiado feliz,
de manera que salié del trance, en vez de irse al otro
lado, con unos tranquilizantes. El padre-marido y los
padres-médicos dispusieron su readmision en otras
cinco ocasiones en que ella volvio a ser demasiado feliz,
hasta que finalmente decidié abandonar el hogar y vivir
sola. Todos los hogares son hogares de familia. La
familia, como ya hemos visto, se ve repetida
indefinidamente en su anti-instintividad por todas las
mnstituciones de esta sociedad. Dejar el hogar es la
respuesta mas corta posible. Esta muchacha solo pudo
contar su historia del antitrauma origmal con su padre



algunos afios después de haber abandonado el sistema
de hospitales psiquidtricos donde el relato nunca
hubiera sido escuchado porque retaba con demasiada
fuerza la estructura familiar del hospital.

La prostituta es alguien que representa a otro,
como los fragmentos y piezas mentales y corporales de
nuestros padres y hermanos y de los padres de
nuestros padres y aun de nuestros propios hijos. Un
buen prostibulo representa una escena familiar donde
podemos hacer trabajar todas nuestras fantasias
incestuosas y polimorficamente perversas, viviéndolas
de manera que los tabties y temores sexuales propios
del sistema familiar sean trascendidos por la disciplina,
la regulacion del tiempo, el pago, y por encima de todo,
con cierta dignidad.

En el segundo capitulo de este libro dije que el
amor se basaba en un acto adecuado del ser separado.
La sexualidad que es dirigida hacia el amor desde abajo
y desde arriba, desde antes y después, es, en gran
medida, cuestion de aprendizaje técnico, y ninguno de
nosotros ha llegado al punto de no poder aprender
mas. El hacer publicas, o por lo menos visibles,



nuestras fantasias mas temidas dentro de una relacion
bipersonal puede ser una mexpresable liberacion en
palabras.

El psiquiatra serfa la prostituta en el nivel de la
tekhné del modo de wvivir. Para hacerlo tiene que
aprender a pasar por algin otro para algin otro. La
mayor parte de los psiquiatras son inexpertos o
«Ovenes» en esa antigua técnica de trabajar con
personas sobre el tema de qué estan haciendo con sus
vidas. Es bastante facil caer en la trampa de convertirse
en una figura paterna, pero eso es solo el comienzo de
la historia. Ciertas comunidades europeas han mstituido
como prise de position tedrica la abolicion del padre, el
reemplazamiento de la idea paternal por la fraternal. Lo
que en realidad hacen es remnventar familias con una
proscripcion casi legalista de las posibilidades de
relaciones y en ocasiones incluso definiendo legalmente
la relacion a través de la redaccion de un contrato entre
dos personas, con un hombre de leyes por medio para
fijar los derechos de la esposa y de sus hijos. Por todo
eso hay que pagar el alto precio de no llamarle
matrimonio.



Volviendo al problema del psiquiatra, me parece
que se da una rigidez del papel asumido que refleja
cierta esclerosis social. El psiquiatra es impulsado a ser
una figura paterna con algunos ribetes maternos
afiadidos a esa inicial prostitucion. Para €l es mucho
mas dificil sentirse infantil en relacion con «sw» paciente.
Si lo consigue, cae en la trampa de ver al otro como el
superego paternal que controla punitivamente su vida.
Es todavia més dificil caer en la posicion que, me
parece, es la mds fundamental en la psicoterapia, la del
anciano hombre-mujer bisexual que, en determmados
momentos criticos, estalla en una broma seria.

Un joven que en la primera entrevista que tuvimos
me anuncid que era «homosexuaby (calificacion de la
que extraia cierta seguridad de autodefinicion) me dio a
leer una carta que le habia escrito su madre. La carta
hablaba de la aceleracion de su corazon (habia sido

hospitalizada en diversas ocasiones debido a ataques [
cardiacos) al visitar el lago de Ginebra, del cual su hjo
le habfa dicho que era el «lugar de su alma». Mientras
leia la carta, que sin duda era una carta amorosa
rezumante de pasion, senti que cambiaba mi relacion



con el joven en el sentido que yo me transformaba en
sumadre mas de lo que lo era sumadre mterna. El tono
de mi voz cambio, se hizo mas agudo con la distmntiva
cualidad Urnutter, mientras que la de ¢él se
masculinizaba. Habiamos nventado a sus padres, pero
la diferencia estribaba en que, leyendo la carta de su
madre, senti la progresiva expulsion de su madre
internalizada msertdndose en mi, ya no como
construccion tedrica sino como experiencia auténtica.

Se quedd a solas con la tenue aparicion de su
padre. Poco a poco comprobd en las sesiones
siguientes que sentia temor del temor de su padre por el
amor (de éste) hacia €l. Ello se concretd en su fantasia
en una ecuacion sexualagresiva en la cual era
fornicado-asaltado-masculinizado por una penetracion
orgasmica del «hombre» durante una deseada sesion de
LSD conmigo.

La naturaleza ilusoria del deseo de este hombre se
aclard rapidamente, pero en general los psiquiatras de
detienen en el mismo nivel de aspiracion, y es entonces
cuando empieza la  violencia del tratamiento
psiquidtrico. El «otro», que contiene la locura de la



comunidad, debe ser reducido al silencio bajo el disfraz
de la «atencion» o hasta mediante una «conversion»
antipaulina. Un esclarecedor fragmento de esta historia
de horror es el diagndstico y tratamiento de
«homosexuales» mediante el método de aversion. A los
hombres, que segin deploran los psiquiatras, se quejan
de tener deseos homosexuales, les ponen en el pene un
artefacto que mide la fuerza de ereccion por el volumen
sanguineo del pene. Se les pone delante una serie de
fotografias de hombres y mujeres desnudos. Cuando
reaccionan ante los hombres desnudos aumentando la
ereccion, reciben una descarga eléctrica; cuando
responden al desnudo femenmo reciben como
«ecompensa» el no recbr la descarga. Se ha
calculado que alrededor del setenta por ciento de los
hombres homosexuales se «convierten» tras esa
experiencia. Pero hay una absoluta reserva con
respecto a la actitud del investigador sobre su propia
homosexualidad, sobre la reaccion que en cualquier
persona provoca el dolor de una descarga eléctrica vy,
sobre todo, con respecto a la calidad de los desnudos
fotograficos. Lo tmico que parece interesar es la



sumision final. De nuevo, el criterio del tratamiento
psiquidtrico con éxito es la sujecidn a los valores
domnantes en la sociedad. Cualquier respetable
prostituta serfa mas respetuosa. Pero los psiquiatras no
son prostitutas respetables. Debido al tipo de
preparacion que han recibido, los psiquiatras tienden a
convertirse en hombres idénticos vestidos con los
mismos trajes a rayas —con los mismos cordones de
los zapatos atados con cuidado— con las mismas
expresiones de cordialidad y el mismo acento de public
school inglesa, o de Europa central, con el mismo
torniquete en tomo a sus cuellos que el que agarrota los
cuellos de sus pacientes, cuellos que son a la vez suyos
y de los pollos de granja que estan en las camicerias de
la localidad. No tiene nada de sorprendente que
Cerletti mventara el tratamiento del «electro-shock»
bajo el hechzo de los mataderos de Roma; Ila
mnspiracion que se deriva de los cambios de
personalidad de los cerdos sacrificados a medias es el
leitmotiv de los mnelodramas de la psiquiatria
contemporanea.

En determmado momento de los seis primeros



meses despucs del nacimiento, a determnados nifios se
les puede presentar una situacion critica. Al principio el
bebé llora con un llanto semejante al de su madre, pero,
por supuesto, ése es el llanto no llorado por la madre.
Hay una cierta continuidad de estados entre la madre y
el hijo, que se puede perpetuar simbidticamente por
tiempo indefinido aun en la vida adulta, dejandonos a
muchos situados en una tierra de nadie emocional y en
un estado de no llorar la angustia no llorada de otro (la
madre). Pero es entonces cuando la madre puede
mostrar una instintiva capacidad de separarse de su
bebé no haciendo callar autométicamente su llanto. De
este modo demuestra una capacidad de contener su
propia inquietud y dejar que el nifio tenga la que le
corresponde. En este caso ella puede percatarse de un
canbio en la cualidad del llanto del bebé. Ya no es el
llanto de ella, o mejor dicho, de los dos para
convertirse en el llanto del bebé. En cierto sentido, los
dos reconoceran y recordaran siempre la experiencia, si
ésta llega a producirse, y su acontecer historico se
evidenciard indudablemente en Ia terapia.

En mi opmién esto sucede con poca frecuencia, y



debido a que no ocurre nos encontramos con una gran
abundancia de espfritu gregario compulsivo. Por
ejemplo, las fiestas sociales, que son atomizaciones de
personas pero colectivos sociales —el colectivo
atomizado es distinto de los grupos de enfrentamiento
frente a frente, en los cuales las personas se relacionan
entre si desde posiciones autonomas—.

El ruido que provoca una fiesta social rebasa la
suma de las voces que hablan y la caracterizacion mas
adecuada que se me ocurre para ese sonido es la
desesperacion que hay en cada individuo por encontrar
su llanto, el llanto del cual los privaron y que no pueden
encontrar con otras gentes sino en determnada region
desolada «a través» de otra gente. De este modo
muchas personas asisten a reuniones en busca de una
soledad correcta, pero mevitablemente se pierden por
el cammno porque no ven clara su necesidad y nunca
imaginarian que asisten a la fiesta con el fin de no estar
en ella. Asi la auténtica soledad se pierde en un
frenético aislamiento.

Tal vez fuera posible hablar de una fiesta distinta en
el sentido de que la soledad seria més real de manera



que la gente pudiera hablar libremente desde las
profundidades de un orden mterior que no exige nada
del otro y que, por tanto, es el don puro del abyssus
mvocat abyssum La gente que fuera a esa fiesta se
relacionarfa de la siguiente manera: dos personas que
acabaran de conocerse empezarian a charlar, pero
habria un sentido previo de relacion, puesto que una de
las dos habria tenido una experiencia importante con un
tercero o, en Ultimo término, tal vez con algin conocido
de ese tercero. Esa «elacion previay no limita la
espontaneidad, sino que en realidad condiciona Ila
posibilidad de su surgimiento en la ocasion. No sugiero
que se convierta la fiesta en una especie de austera
sesion de trabajo, pero si digo que el trabajo y cierta
disciplina son necesarias en esta situacion y que el
placer que se puede gozar surge de ese trabajo previo.
Como opuesto al ideal convencional de «buscando
nuevas relaciones» con su nexorable cualidad de
desesperacion, sugiero un dialéctico retroceso hacia
antiguas estructuras de relacion que al mismo tiempo
penetre en una region nueva. Parte del «trabajo de la
fiestan, es mnecesario decirlo, incluiria el libre desarrollo



de unas abiertas relaciones sexuales, en la forma que
sea, con un cuidado atento al derecho de cualquiera a
decr que no, sin que ello se interpretase como un
rechazo.

Por experiencia significativa entiendo todo acto, por
breve que sea, de entrega total de la atencion y de
escrutacion total de una persona en la otra. Ello puede
consistir en la contemplacion de un cuadro hecho por el
otro, en la atenta escucha de una improvisacion musical
o en la lectura de un manuscrito suyo. O en una relacion
sexual en la cual se hagan pedazos ciertos tabties, o en
una sesion donde se ingieran drogas como la cannabis,
que sirvan para una serena liberacion; o en un
encuentro terapéutico formal, o en determmada
situacion en la cual una persona debe cuidar de otra en
un momento de angustia o de necesidad corporal.

Una grave limitacion de la operatividad de los
grupos  politicos radicales es que estos actos
elementales de comunién son o fragmentarios o
simplemente no reconocidos, siendo sustituidos por un
complejo muiltiplicado hasta el mfinito de relaciones
incestuosas, que evaden los antiguos problemas del



incesto en vez de resolverlo, y perpetian bloqueos
sexuales que encubren una furia creciente pero
mnutilizable. La liberacion debe termmar en el campo de
batalla pero tiene que empezar en la cama. La cama es
el lugar en que nacemos, dormimos, sofilamos y
hacemos el amor. Las armas tienen su lugar, por
supuesto, pero la cama es tal vez el arma secreta no
empleada de la revolucion que debemos llevar a cabo.
Después de revolucionarios, locos. En un
establecimiento de convalecencia psiquidtrica, que
cuesta al gobierno una buena cantidad de dmero, los
pacientes que han sido dados de alta por el hospital
psiquidtrico son objeto de segregacion sexual y la
puerta entre las alas masculina y femenina puede abrirse
pero sobre ella hay un ojo electronico. Si se traspone
ese umbral después de determinada hora, suena un
timbre en el dormitorio del vigllante, que por supuesto
estd durmiendo (al menos) con su debidamente
matrimoniada  esposa. Para mucha gente que esta
hospitalizada como esquizofiénica el principal problema
es la presentacion mistificada del temor sexual que le
han inculcado sus padres, de una forma que caricaturiza



el difuso temor sexual que hay en la sociedad burguesa
global.

Cuando tuve a mi cargo una unidad para jovenes a
los que se decia esquizofrénicos, dentro de la estructura
del National Health Service (Servicio Nacional de la
Salud), el pathos de carencia sexual era casi increible.
Un joven fue a Londres a visitar a una prostituta; poco
después fue trasladado a una habitacion aislada en otro
hospital, lo cual fue habilmente conseguido por sus
padres después de pasar con €l un fin de semana;
condicionandolo para que nunca guardara un secreto
consigueron que les dijera la verdad. George
Washington —el hombre que nunca mentia— tiene
muchas cuentas que rendir. En lo que concierne a las
familias, una de las experiencias principales de la terapia
tiene que ser la adquisicion de una adecuada capacidad
de mentir, porque quien dice la mentra adecuada
descubre la verdad de un sistema mendaz.

La llamada desegregacion sexual de los hospitales
psiquidtricos no es mas que una nueva mistificacion en
una especie de prueba clinica que tnicamente consigue
aumentar el encarcelamiento. En la unidad a la que me



he referido, propuse como método para ahorrar dinero
al National Health Service que se contratara a uno o
dos hombres o nmujeres expertas (era un pabellon
exclusivamente masculino) para que hicieran de
prostitutas  sagradas e miciaran a los jovenes —
pagando, si era necesario, upa cantidad adicional por
las denominadas perversiones—. La técnica es muy
importante en la sexualidad, pero la sexualidad es lo
mas temido por los servicios psiquidtricos que necesitan
a sus locos y que sienten horror de perder su irracional
razon de ser. Es asi como se mutltiplican las clinicas de
pacientes externos, las variedades de drogas
tranquilizantes, los ojos electronicos literales o
metaforicos que, en mterés de algin remoto y delirante
ideal familiar, controlan destructivamente toda
posibilidad extitica de experiencia y todo mtento de
paso hacia la liberacion.

La mayor parte de tranquilizantes hacen a la gente
gorda e impotente pero indudablemente mansa. En
realidad los pacientes se convierten en el
sistematicamente degradado otro yo del psiquiatra.

Bajo la sencillez de la sentencia de Wordsworth



que «la poesia es la emocion rememorada en la calmay,
subyace una verdad no carente de mmportancia. La
memoria supone un desmembramiento analitico de
ciertas zonas de la experiencia y el reconocimiento
posterior de ciertos modos del desmembramiento, que
es la operacion analitica. La disciplina mevitablemente
se desliza y con frecuencia queda atrapada por el
lenguaje verbal. En el sentido que le dio Freud la
represion concierne, en gran medida, a la experiencia
que «se arroja» de la mente y que debe encontrar el
camino de retomo a la experiencia conocida a través
del alambre de puas de las palabras. En cambio la
rememoracion es un acto esencialmente extraverbal de
reunion de nuestra vida en una pieza a través de la
experimentacion de nuevo de algunos de nuestros
momentos experienciales primeros. La disciplina en este
caso —y es tan vigorosa aqui como en el caso de la
memoria— no es analitica: es la definicion de sectores
de experiencia y la definicion de limites de sectores e
mnterrelaciones que atraviesan y trasponen esos limites;
es mas bien poética. La tranquilidad es mmportante,
porque significa una verdadera soledad, la soledad de



los primeros seis meses a la que me he referido, o sea
estar fisicamente solo o en compafia de alguien capaz
de catalizar el desarrollo pero no de mterponerse. El
verdadero poeta sabe que las palabras, en su nivel mas
profundo, son irrelevantes para su experiencia que es la
rememoracion de si mismos, asi que en realidad genera
una violencia contra el lenguaje que le retuerce la nariz a
las palabras y las perfora con un anillo v las conduce
hacia la realidad de su experiencia rememorada. Si los
poetas son los atletas de lo extraverbal, lo son también
nmuchos esquizofrénicos.

Una gran parte del psicoanalisis tiende a convertirse
en un analisis que reduzca las estructuras verbales que
existen en el presente a estructuras preverbales que se
remontan al tiempo de la propia vida cuando
literalmente no podemos hablar, y luego avanzar hacia
un presente resuelto. Creo que existe una continuidad
extraverbal de la experiencia que sale de puntos del
tiempo anteriores a nuestra concepcion y nos envia
hacia reinos que estan mas alld de los limites futuros de
nuestra vida.

Creo que muchos esquizofrénicos operan durante



mucho tiempo en esa continuidad extraverbal Lo
mismo hacen los poetas, pero los poetas hacen una
concesion talentuda al mundo metiéndose de nuevo en
la Palabra. La disciplina de la poesia, y hablo de la
poesis en un sentido amplio que incluye la pintura, la
misica y otras formas artisticas, no debe consistir en el
despliegue de letras sobre el papel, de pmturas sobre la
tela, de notas sobre un pentagrama o en técnica
nstrumental, sino en una operacion mterior previa que
es el trabajo artistico.



Locura y Salud «

LoVerbal Continuo
Extraverbal
(Andlisis
reductivo)

Uno-verbal



La tradicion de tocarse y apretarse, desarrollada
muy recientemente, la nueva tradicion de abrazar y
besar a todos en cada encuentro, no solo en las
ocasiones socialmente sefialadas, me parece que tiene
cosas buenas pero también encierra una maniobra
esencialmente desexualizante, antierdtica. Pone cierto
calor, pero con disimulo se ponen las placas de la
nevera para atenuarlo y limitar su alcance. Si se quiere
pasar a la realidad transexual del orgasmo, que retiene
dialécticamente a la sexualidad en el nuevo y presente
nivel de sintesis, hay que estar siempre dispuesto a
nuevos mMovimientos.

Una mvencion que es un avance es la «terapia de
camay, estrictamente exterior al remo cerrado de la
profesion, por supuesto, en la cual dos personas que
estan cogidas en un retraimiento unilateral al principio y
bilateral después, son tomadas por una tercera persona
lo suficientemente disciplinada para no interponerse en
su relacion y generar en cambio, merced al agarradero
que ¢él o ella tienen en aquéllos, con el mtenso afecto
que siente por ambos, su propio agarradero, que se dé
en cada una de las personas hacia la otra, dejandolas



luego para que desarrollen una renovada fornicacion
elimnadora del agarradero que han conseguido. Una de
estas personas puede después hacer lo mismo por €l o
por ella.

Hacer el amor de manera miltiple puede venir mas
tarde, en el sistera de necesidades sexuales de algunas
personas, a través de una mayor adquisicion de
disciplina que de nuevo refuerce la relacion central
bipersonal que la mayor parte de nosotros parece
necesitar en este momento historico.

Todo esto estd muy bien para los sofisticados
intelectuales de clase media del primer mundo que
incluso, y a menos que sean carismaticamente guiados,
tendran sus «dificultadesy, pero las menos sofisticadas
relaciones hombre-mujer de las clases media y obrera
(las clases altas estdn rotunda y defintivamente
dedicadas a la no-sexualidad) necesitan una actividad
revolucionaria mas profundamente operativa en la
sociedad global. Deberan entrar en escena con huelgas,
bombas y ametralladoras, guiadas por la compasion,
pero a la vez de una cierta realidad totalmente objetiva,
viendo y sintiendo a los agentes de la sociedad



burguesa, con quienes podremos ser compasivos solo
en un segundo movimiento.

El trabajo mstitucionalizado, la adhesion a las
drogas desintegradoras, los habitos alcoholicos,
después de todo el analisis personal, recaen en cierta
especie de esfuerzo sutimente adoctrinado para
contener una dicha extatica que podria no «casan» con
las bombas sino unirse a ellas en una union libre y plena.
Todo lo que debemos hacer con la estructura del
primer mundo, la estructura que destruye al tercer
mundo y tiene una paranoide y sospechosa union ilicita
con el segundo mundo, es detenerlo. Debemos
paralizar el funcionamiento de cada familia, escuela,
universidad, fabrica, empresa de negocios, canal de
television, segmento de industria filmica y entonces, una
vez detenidos, mventar estructuras moviles y no
jerarquicas que distribuyan las posesiones acumuladas
por todo el mundo. Esas estructuras podrian llegar a ser
rigdas debido a nuestra temerosa actitud frente a
nuestra libertad; pero si observamos los principios de la
revolucion continua —la demolicion de las estructuras
sociales que después de un lapso de tiempo mventan su



propia muerte involuntariamente y comienzan a simular
cierta vida— encontraremos un camino no soélo para
sobrevivir sino para no volver a incurrir en el patron de
normalidad de mundo, que es el tnico sentido de
«egresion» que debemos reconocer en este estadio de
la historia. Quizd las unicas relaciones «verdaderasy
sean las que forman el eco de la separacion entre
llantos de la madre y el hijo. A partir de ahi dos
personas se reunen. A partir de ahi, la revolucion. A
veces nos estrechamos en una verdadera simbiosis si
hay siete mil millas entre una y otra persona. Y si luego
sabemos comprender que en las profundidades de
nosotros mismos estamos dentro de ella, en realidad
estamos ya fuera y lloramos con nuestro propio llanto
en nuestro propio desierto no compartido. Buenos y
amables amigos trataran de ayudarmos, pero ése serd su
llanto en su desierto. Pues bien, esa clase de desierto
nunca serd propiedad de nadie. Uno atraviesa la
topografia interna del si mismo que, como ya hemos
visto, es una abstraccion, llevando a una nada que esta
mas alla sélo en la medida en que era anterior a ese si
msmo del que estamos  hablando  casi



humoristicamente.

La principal realidad que puedo percibir en lo que
la gente considera como un orgasmo es en términos de
ima entrada no posesiva en el orgasmo del otro.
Aquello en lo que uno se convierte es lo que es.

Las dos o tres mil personas con las cuales he
hablado durante la ultima década me parece que no
tenian una articulacion de la experiencia que se
aproximara a lo que yo considero como una
experiencia orgasmica. El orgasmo es la experiencia
total de la transexualidad. El jodedor es jodido 'durante
la jodienda. Uno se convierte no sélo en ambos sexos
smo en todas las edades haciendo el amor. Nos
convertimos en un nifio bendito y en un sabio anciano
bisexual. Pero, por encima de todo, lo que hacemos es
lanzar hacia afuera, en una evacuaciOn masiva,
totalmente, a la constelacion familiar internalizada.
Hacer el amor se convierte asi en la trascendencia del
no joder de nuestros padres y el noamor de nuestras
familias.

En el contexto del primer mundo pienso que
necesitamos simultdneamente una Revolucion del Amor



que reinvente nuestra sexualidad, una Revolucion de la
Locura que nos reinvente a nosotros mismos, y luego
una Revolucion en términos de una paralisis mas directa
de las operaciones del «Estado». En el primer mundo
nuestro deber revolucionario es muy simple. Todo lo
que tenemos que hacer, como ya he dicho, es detenerlo
y entregarnos al placer, volviendo a tener con nosotros
un placer del que habiamos renegado.

Pienso que tenemos que crear, en términos del
sisterma de necesidades primarias, debemos crear las
condiciones para unas relaciones sexuales no
competitivas. Todas las vergas y todos los cofios se
parecen bastante, menos en las minucias de la
experiencia, que son también nuy importantes. Pero el
«iaje del ego» de comparar experiencias sexuales no
tiene importancia en este tiempo. Todo lo que debemos
hacer es experimentar tan plenamente como nos sea
posible un amor extatico en total separacion.



Muerte y Revolucion

Ropas Negras

(Por qué de ropas enlutadas estoy vestido?
Luto es por las familias que tuve

por la locura que jaméas tuve

pero que ahora me permito

por el amor que se ha perdido en el mundo
por los destinos de mis padres

por el amor completo que tuve

y destrui.

Sobre todo mi luto

€s por mi propia muerte

por esta muerte que vivo tenazmente.

Y de luto estoy vestido porque ha muerto el amor



en el mundo.

Y porque no distinguen entre amor y muerte estoy
de duelo porque no distinguen pero también porque
distinguen demasiado

mi duelo es porque no soy capaz de atravesar
todas las diferenciaciones en el mundo y asi del cosmos
hacer una sola actividad de duelo estoy por la aparente
distancia de estrellas y de galaxias porque no puedo

[encontrarlas

unidas todas en un lugar que es mi corazon que es
el corazon del mundo.

Estoy de luto porque los afios de luz que hay entre
nosotros y Andrémeda son un mito que la gente cree.
Porque Andrémeda esta en nosotros

[y nosotros en ella. De luto estoy porque no hay
violencia verdadera que nos libere asesinando a la
nuerte, una violencia que amorosamente

[ponga una bomba

en el corazon de la muerte.

Pero sobre todo estoy de luto por mi propia muerte
Pero quiza también sea mentira Quiza esté solo de luto
Quiza solo esté



Quiza pudiera ser un ser que puede ser Pero tal vez
es solo que estoy de luto.

Addendum: Existe un placer secreto en el luto que
reside en la casi platdnica pureza de la Idea «sdlo estar
de luto», que en la jerarquizacion de las ideas se
clasifica cerca del amor.

Pienso que si queremos comprender el luto
tenemos que sumergimos en los reinos de la experiencia
no solo prenatales sino también de antes de nuestra
concepcion. También debemos considerar Ia
experiencia de después de la muerte en la medida en
que podemos entrar en ella durante nuestra vida.

Existe un Iuto particularizado que conocemos en
gran medida gracias a los trabajos de Karl Abraham y
Melanie Klemn. Implica recoger en nuestros padres que
hemos destruido en la fantasia mediante nuestros
sadicos ataques a ellos, con la consiguiente labor de
reparacion. Mas alld de esta forma de luto que esta
muy dentro de nuestras vidas, hay un luto que rebasa el
lapso vital.

Pienso que la Geworfenheit de Heidegger es
fenomenoldgicamente verdadera, como experiencia de



«ser arrojados al mundo» por nadie y sin razon alguna;
pero no es una verdad completa y de ninguna manera
una sagrada verdad.

Yo extenderia la nocidon de responsabilidad
personal a las condiciones que preceden a nuestra
concepcion y a las condiciones que surgen después de
nuestra muerte. El luto, pues, puede abarcar la totalidad
de nuestra wvida circunscrita por la experiencia
responsable, la experiencia por la que debemos
responder, antes y después de la vida que visiblemente
vivimos. Quizas exista en realidad un puro vivir enlutado
que no sea mteligble en térmmos de un anlisis
reductivo —es decr, del andlisis que lleva a
experiencias tempranas, posteriores al nacimiento para
elaborar un modelo que sea utilizable—. Yo hablo de
un luto que va tifiendo de negro la totalidad de nuestra
vida —sabemos por la ciencia natural que el negro es
realmente todos los colores y que todos los colores del
mundo emergen de esa negrura— con la negrura del
luto por nuestra experiencia personal entera.

Las experiencias de la preconcepcion se
rememoran de manera constante. Nos convertimos en



simios primitivos, dinosaurios, en las primitivas formas
ameboideas y luego en formas morganicas. Esto no es
imaginacion sino verdadera rememoracion de nuestro
pasado en el presente. Lo hacemos sin verlo ni
recordarlo. Simplemente estd alli, como las regiones
orignarias de las que procedemos. Por un acto
posterior de rememoracion podemos remontar un poco
mas el origen del cosmos (que es nosotros mismos).
No es necesario que el LSD nos lleve, porque con solo
saberlo estamos alli. Una mmportante funcion de Ia
terapia estriba en la iluminacion de esas presencias
arcaicas. Por ejemplo, algunos movimientos que
hacemos pueden distinguirse claramente como propios
de simios, reptiles o peces. En determinado momento
podemos ser mads verdaderamente un mono que un
hombre. Esto, sin embargo, estd tan apartado de
nuestra conciencia cotidiana que tenemos que conseguir
una nueva manera de percibirlo mediante la disciplina
terapéutica, porque es precisamente desde la region de
ese complejo arcaico de presencias desde donde
empezamos a ver la totalidad de nuestra vida. Pero
para alcanzar realmente la totalidad de autovision —



que, por supuesto, no debe substancializar nuestros si
MISMOS Pero que nos permite una vision mas verdadera
a través de ellos— es necesario situarse en la
perspectiva del «otro finy, del fin de después de la
muerte.

Dejaré entre paréntesis toda posible experiencia
posterior a la muerte bioldgica de nuestros cuerpos y
les dejaré reflexionar sobre el Libro de los Muertos
tibetano, el Libro de los Muertos egipcio, el De arte
moriendi y otros escritos medievales sobre el arte de
O

Voy a examinar las experiencias post mortem que
ocurren durante el lapso de vida biologica. Se dan en
las llamadas psicosis, en la experiencia llamada mistica,
en los suefios y en ciertos estados provocados por las
drogas. También se dan, raramente, en ciertos estados
de vigilia donde la persona no participa en ninguno de
los cuatro tipos de experiencia que he mencionado,
utilizando un odioso lenguaje de categorias.

En ciertas formas de experiencia «psicotica» se da,
en la culminacion de la experiencia, una pura anoia en la
cual lo «exterion» llega a ser continuo consigo mismo a



través de lo «anterior», y se pierde todo sentido del si
mismo. No me detendré en este tema, que ha sido
exhaustivamente tratado, especialmente en la obra de
R. D. Laing.

En lo que se refiere a los suefios relacionados con
experiencias después de la muerte, debemos considerar
que habitualmente los suefios termmnan, o su contenido
es suprimido, antes del momento de la muerte de uno.
Por otro lado también podemos tener suefios que
prolongan la experiencia posterior a la muerte dentro
del suefio, pero muy pocas gentes los tienen. Un
hombre, un médico que conoci, sofi® que estaba
ensefiando anatomia de la cabeza a un grupo de
estudiantes de medicina. En el suefio ¢l cortaba la
cabeza y la ponia sobre el suelo, partiéndola en dos,
mientras los mocos salian por la nariz Luego iba
mostrando en detalle la configuracion del cerebro (su
mente) con fascinacion y con la sensacion de entenderlo
totalmente. Finalmente, con toda tranquilidad le pegaba
un puntapié a la cabeza, haciéndola a un lado, e
interndndose mAs aun en la nuerte contemplaba la
totalidad de su vida que habia cunplido y que dejaba



atras.

En otro suefio, el sofador, que era también un
doctor, «practicaba» una autopsia en un cadaver que
era el suyo, envejecido por lo menos en treinta afios.
Lo que hacia en el suefio era destripar el cadaver trozo
a trozo y disecaba cuidadosamente cada drgano y
luego recomponia las partes disecadas en sus manos y
las depositaba de nuevo en el espacio ntraabdominal
vacio, cosiendo después toscamente la amplia ncision
autopsica que ba desde la garganta hasta el pubis. Y
luego una joven y hermosa enfermera entraba y tocaba
el reconstruido cadaver con tal cuidado que el cadaver
se incorporaba, revitalizado y presto a i hacia otra
escena postuma con una sencilla gratitud y lanzando una
mirada efimera pero retrospectiva a su vida total.

Suefios como éste se parecen mucho a las
experiencias que los chamanes tienen en estado de
vigilia, con la desmembracion de sus cuerpos seguida
por la ascension a la region de los espiritus y luego el
descenso a un cuerpo reconstituido en presencia de la
tribu. Todos éstos son modos de muerte real dentro de
la vida bioldgica, y desde las posiciones de muerte se



revisa la totalidad de la propia vida.

Después de los suefios, las drogas. Un hombre,
durante un «viaje» con LSD, pasd por una completa
experiencia de crucifixion. En cierto punto cayd
atravesado sobre una silla, con los brazos abiertos,
para convertirse en la cruz en la que (como todos
nosotros) estaba clavado. Su cara se volvi azul, luego
negra, y no se podia saber si su corazdn seguia
latiendo. Sostenido por los brazos de su acompaiante
fue reviviendo gradualmente. En la experiencia de la
muerte tuvo una plena vision de la totalidad de la vida:
el futuro era tan estéril como el pasado.

Dos afios mds tarde montd una exposicion de
pinturas con un éxito tremendo, y éstas me parecieron
totalmente antitéticas de su anterior estilo de vida. Esta
transformacion, sin embargo, estaba condicionada por
el hecho de que tenia la «adecuada» compaiiia humana
porque habia viajado de manera bastante profinda en
el terreno nesperadamente presente de la muerte.

En una experiencia que tuve yo mismo con LSD,
salia, a través de la muerte, de la existencia de David
Cooper, que hasta entonces habia vivido en perfecto



estado de salud y trabajado en Londres, y me convertia
en un sabio mongol de mediados del siglo XIX. Mis
0jOs se convirtieron en 0jos mongolicos, me crecid un
largo bigote de puntas caidas y un largo cabello negro
atado por detrés, y mis ropas se transformaron en una
tinica forrada de piel. El sabio estaba comiendo una
comida muy buena de Asia central con fideos largos
(sean o no propios de la comida en Asia central). Me
miraba mientras yo comia un boeuf 4 la bourguignonne,
que se convertia en un monton de serpientes venenosas,
y con compasion ¢l miraba cémo me moria y
contemplaba mi cadaver con un perfecto despego. Y
fue testigo de su descomposicion. Dentro de la
experiencia ese presenciar parecia mmportante. Senti
que nadie deberia ser enterrado y menos todavia
incinerado sino expuesto en unas andas sobre un arbol
para que la descomposicion natural pudiera ser
presenciada por la Nueva Tribu.

La concurrencia de experiencias de después de la
nmuerte en la conciencia cotidiana de vigilia es méas dificil
de definir. Esta tarde en que estoy escribiendo, durante
una conversacion de sobremesa que mantuve con



cuatro personas muy inteligentes y simpaticas, me
pidieron que expusiera mis ideas. En determmado
momento de desorden la conversacion se desvié hacia
los problemas del trabajo nstitucional de los presentes,
terminando por convertirse en un parloteo defensivo
que cada vez tenia menos significado para mi a medida
que pasaba la tarde. Me encontré a mi mismo mvadido
por un congelamiento kinésico gradual y apenas podia
pensar —y mucho menos concentrarme— a menos que
no me distrajera de la forma usual de una diversion
pascaliana. Asi, sin recurrir a la distraccion mori en la
situacion. Senti un proceso gangrenoso creciente, del
cual tenia cierto control, que se apoderaba de mi desde
los dedos de los pies y de las manos hacia arriba hasta
que llegué a un punto de completa putrefaccion
corporal que casi podia olerse y que termmné por oler.
Mi postura social externa era normal, pero en cierto
punto prefinal un salto atras en el tiempo recuper6 toda
mi vida; y luego, mientras mantenia la postura normal,
mori momentaneamente. Anunci¢ entonces que me iria
a la cama porque me sentia <«andispuesto», y las
personas decidieron retirarse debido a  sus



compromisos normales de trabajo de la mafiana
siguiente. Externamente me comporté de modo
adecuado; pero la putrefaccion culmnante fue
profundamente més real para mi en tanto experiencia
que en manifestacion exterior de la conducta, porque en
aquella experiencia toda la representacion del pasado y
del futuro de mi vida fueron comprendidas y totalizadas
més alla de ella.

Esa ciertamente file una experiencia positiva, pero
también hay modos de entrar en estados de muerte
dentro de la vida, negativos en el sentido de que no
suponen un pasaje por el estado de muerte ni un nuevo
resurgir en la vida. Esto aparece claramente en las
relaciones de control auténtico (disciplina) y de falso
control. Conozco a hombres de negocios que beben
demasiado y, sin embargo, realzan su trabajo
«esponsablemente». Esto es falso control, porque
suprime la realidad de los sentimientos de hostilidad,
pero de modo méas profundo suprime los sentimientos
de amor. En si mismo es una habitual e indirecta
agresion contra la principal persona de sus vidas. El
efecto, sin embargo, es producir un estado de muerte



en vida que implica un inmenso odio subterraneo hacia
el mundo, que se enmascara como amor, benevolencia,
confianza y eficacia, y ello puede engafiar a cualquiera
porque las racionalizaciones son infinitas. Habitualmente
la tmnica salida para la situacion es una crisis espiritual
que puede llevar a la persona a las proximidades de la
nmuerte biologica, por ejemplo con un accidente de
automdvil casi fatal o con unma experiencia de
retraimiento con repentinos ataques epilépticos, deliriunr
tremens y demds. A menos que la crisis no sea lo
bastante fuerte, la persona se queda tan enamorada de
la seguridad del casi utermo estado de nuerte en vida
que reforma el mismo patrdn, reforzado colusivamente
por algunos que se veran inclinados a tratarlo de modo
esencial como un objeto, «un alcohdlicon. La
mnvestigacion de la génesis de este patron de oralidad en
los inicios de la vida entra claramente dentro del campo
del psicoandlisis, pero voy a dejar la cuestion entre
paréntesis y concentrarme en la naturaleza de la
relacion del control secundario (falso) y el control
primario (auténtico).

Sospecho que la mayor parte de la gente ni se



acerca a la eleccion entre el control primario y el
secundario como cuestion basica en sus vidas debido a
que estan casi siempre controladas desde fuera. Pero
pienso que debemos definir la naturaleza del verdadero
control primario o disciplina. Para mi éste asume
esencialmente la forma de una promesa, una promesa
que atraviesa toda clase de ida, todo viaje de nuerte y
de renacimiento, la promesa de permanecer, de estar
total y santamente en el mundo en un redefinido sentido
de lo sacerdotal. La disciplina, pues, es un modo de
estar en el mundo en el sentido de activo compromiso
en ¢, frente a todos los obstaculos, ya sea en el placer
extatico o en la extrema desesperacion. La promesa
que define la disciplina, sin embargo, no debe ser hecha
solo mternamente smo también, al menos
implicttamente, a los demés. El dolor de la promesa es
inmenso, una agonia final que es necesario enfrentar
para ver la vida propia y el mundo desde el otro lado
de cierta muerte. En este sentido, es algo més que la
autocontencion y no se la debe confundir con ella
porque puede provocar un desbordamiento del si
mismo; pero la promesa debe ser registrada de alguna



manera en el mundo con un rechazo simultdneamente
prometido de la posibilidad de retraerse o de romperla.

Mas que esto, la disciplina es una especie de
antitermostato. La mayor parte de las personas se
encienden y se apagan automdticamente, es deci, de
una manera bastante previsiblemente ritual. El Hombre
Disciplinado se enciende y se apaga enteramente
mediante una opcidn que es exclusivamente
condicionada por su sentido de lo justo y abierto en el
contexto humano y su sentido del momento adecuado
en la interaccion de su propio sistema temporal con el
de los otros. Tampoco la disciplina se debe confundir
con el control (falso) de metanivel, que tienen las
personas que no han penetrado en la region del control
primario, por nuy impresionante que este control del
control pueda parecer.

Asi pues, la disciplina es una afirmacion de la vida,
en tanto que condiciona la presencia de experiencias
adecuadas de después de la muerte, experiencias que
renuevan a las personas en lugar de dejarlas en el limbo
del estado de muerte estatico de los que han quedado
atrapados en los sistemas del falso control. Muchas



personas a quienes se llama locas o esquizofiénicas
realmente tienen como objetivo la disciplina en ese
sentido pero se traicionan a si mismas al colusionar con
sus familias y las mnstituciones psiquidtricas porque no
saben como encontrar a otras personas que sepan la
disciplina que estdn tratando de adquurr ellas; y
ciertamente existe una escasez objetiva de esa gente.
Pienso que, en tltima instancia, esas posibilidades solo
se crearan cuando se produzca una revolucion social
masiva y el dermbo de las estructuras de poder
burguesas.

Pero, incluso en una sociedad revolucionaria como
la de Cuba, la colusion entre la familia y la psiquiatria
tiende a persistir aunque ahora se den las condiciones
humanas para la abolicion de las unidades psiquidtricas
en cualquiera de sus formas. Cuando estuve en Cuba
en 1968 propuse para una region un esquena piloto de
dos afios, en el cual cualquiera que adoptara una actitud
no habitual (por ejemplo, que se quitara la ropa y se
sentara en medio de la calle) deberia ser acogido en
casa de cualquier vecino de la localidad y sencillamente
cuidado por personas que pudieran quedarse con €l



bajo la supervision de un dirigente del Comité de
Defensa de la Revolucion o de la Federacion de
Mujeres. Si se hubiera comprobado que se podia
atender a la gente sin hospitalizacion, el plan se hubiera
podido ampliar a la nacion entera, con la esperanza de
evitar todo tipo de tratamiento psiquidtrico de las
personas durante cinco afios. Los pocos psiquiatras
preparados en los Estados Unidos que quedan, sin
embargo parecen estar imagnativamente muy lejos de
semejante modelo. Se puede esperar sdlo que el
«Hombre Nuevo» un dia pueda penetrar el frente
psiquidtrico, pero me parece que es éste un buen
momento para que la vanguardia de la psiquiatria del
primer nundo (es decrr, la antipsiquiatria) entre en
escena en un real, desjerarquizado pais socialista.

Me he referido a estos asuntos porque la préctica
convencional de la psiquiatria clinica se encamna a
crear esa peculiar estasis de muerte en vida alli donde
un mmpulso hacia la verdadera disciplina se nuestre con
suficiente indiscrecion. En otras palabras, la psiquiatria
es una operacion masiva de policia que tiende a pasar
todo limite; por eso proliferan como los hongos cada



vez mas clinicas de pacientes externos 'y
establecimientos de «asistencia comunitaria» que no
hacen més que objetivar y categorizar a las victimas y
someterlas a una indefinida prescripcion de recetas de
pildoras para tenerlas calladas. Una verdadera, licida,
no categorizada experiencia de muerte y de después de
la muerte requiere simplemente la compaiiia de la gente
adecuada. Asi uno puede visualizar nuestra vida por
entero, con su pasado, su presente y su futuro,
mediante un acto de morir en ella, mirando con los ojos
de la nuerte, y regresando luego a la manera de un
renacimiento, de la apertura de nuevos 0jos.

Mientras tanto, a través del mundo entero, hay
gentes muriendo de ianicion o, en combates
guerrilleros, debido al asalto directo y descarado del
immperialismo. He dicho antes, en este libro, que
concentrarfa mi atencion al primer mundo y a los modos
de actividad revolucionaria posibles en ese contexto,
pero si uno escribe acerca de la Muerte y de la
Revolucion es necesario ampliar la gama.

Es ingenuo y psicologista hablar de la muerte del
tercer mundo como extemalizacion de la muerte no-



nuerta del primero; asi, pues, vamos a intentar hacer
esta situacion mas fenoménoldgicamente cierta, es
decr, mas verdadera en experiencia directa. Por
supuesto que ciertamente el primer mundo estd
muriendo su propia muerte mediante la autodestruccion
ecologica, haciendo que el medio ambiente sea
inhabitable con una ciega nmersion gadarena en la
tecnologia. Pero eso no es bastante para explicar el
desplazamiento del tocus de la nmuerte violenta real.
Estaremos mas cerca de la verdad si consideramos
como realmente el primer mundo se priva a si mismo de
la muerte en este sentido: la muerte en los paises del
primer mundo estd, en grado notable, sujeta a
convenciones y a ritos. Se dispone de un repertorio de
«causas de nuerte» estadisticamente probables para
«escogery, y en esas enfermedades hay cierto
determmismo de clase. Por ejemplo, el pequefio
burgués que trabaja por su cuenta, que tiene una
trombosis coronaria que probablemente le matara muy
rapidanente porque no puede hacer frente a las
consecuencias de una pérdida de ingresos ni a lo que le
parece una pobreza mtolerable. El empresario con unas



grandes reservas de capital tal vez pueda permitirse
abordarla con tranquilidad y vivir durante muchos afios
con solo «molestias cardiacasy, al igual que un
trabajador (en Gran Bretafia), conformado por los
escasos beneficios de la Asistencia Nacional y los
recursos del Servicio Nacional de la Salud.

Asi es como morimos nuestra muerte elegida con el
anonimato total de la categoria que uno selecciona o
para la cual es seleccionado. La muerte no es publica y
es encubierta; sobre todo, no es vista por nadie y sin
acompafiamento de duelo. En realidad, no parece
producirse. Una mujer de mediana edad de la clase
trabajadora me contd que cuando muri6 su madre hubo
una reunion de toda la familia para decidir si debia ser
enterrada o incinerada (era noviembre, en Inglaterra).
El membro més destacado y franco de la familia
planted por ltimo Ia cuestion en estos términos: «Si la
enterramos, es probable que cojamos un catarro al pie
de la tumba; y a ella eso no le gustaria. Sise la incinera,
al menos estaremos al calor». Se calentaron.

Pero la cunmplida significacion de la nuerte de una
persona en particular para otras personas quedo



sumergida en una broma inconscientemente defensiva.

Cuando venos las reacciones de las clases medias
ante la muerte los horrores son mucho mayores debido
a que sus miembros la disfrazan de modo mucho més
tortuoso. Todo es muy respetable. En una familia que
conozco muy bien la abuela esperd, después de morir
su marido, hasta los noventa y cuatro afios para ver
morir a sus tres hijos, uno tras otro; ahora, tres afios
mas tarde, estd aguardando la muerte de sus dos nietos;
luego le queda un biznieto. Tiene que esperar un buen
rato. Mientras tanto, los otros miembros de la familia Ia
esperan a ella, le dan la vuelta después de cada ataque
para evitar las tlceras de dectbito, la lavan, la alimentan
y se quejan mtermmnablemente de lo dificil que es.
Nadie lo sentrd por ella y todos pretenderan
secretamente que no estaran contentos con su muerte,
tan solo aliviados por «su bien».

Hay ciertos hospitales en este pais para personas
«ancurablesy que van a morir en ellos. Bien, quiza fuera
posible relacionar esa clinica de la muerte con las
«clinicas de la vida», y espero que el término no sea
demasiado ridiculo para hablar de las unidades



obstétricas corrientes. Y quiza la clinica de la muerte-
vida deberfa estar abierta para quienes desearan entrar
y presenciar y ayudar y aprender de los moribundos la
nmuerte que estdn muriendo, como si los moribundos
supieran lo que saben.

En muchos pueblos franceses el carro o el camion
de recogida de basuras es convertido, cuando nmuere
alguien, en coche flmebre. O quizd se trate de lo
contrario. Al menos hay una incipiente honestidad en
esta particular ambigiiedad.

Todas las muertes del primer mundo son homicidios
disfrazados de suicidios disfrazados como el curso de Ia
Naturaleza.

En el tercer mundo, més simplemente, todas las
nuertes son homicidios. No se necesitan disfraces.
(Como dar muerte compasivamente a los homicidas o
nejor a la capacidad homicida de los homicidas? Tal
vez mostrandoles con la requerida contraviolen cia la
naturaleza de su propio suicidio. Pero eso significa un
acto de autoexposicion en el cual el si mismo es
expuesto, en el cual el si mismo que exponemos es un si
mismo muerto, nuestra propia nuerte. Uno no se



expone a los otros, porque, en primer lugar, la
autoexposicion significa exposicion del si mismo al si
mismo. El hombre que viola a un nifio 0 a una nifia y
después lo mata, habitualmente se ve atrapado en esa
revelacion ante si mismo de la realidad de su muerte de
manera tan aterradora que se ve impelido a expulsarla
rapidamente de si mismo con la nuerte de la criatura.
La violacién es perfunctoria y la nuerte de la criatura
no es un asesinato sino una extension, que puede
reconstrurse, de la  muerte  repentinamente
comprendida e mmediatamente rechazada del cuasi-
violador/cuasi homicida. Nada realmente corporal
ocurre en esa escena hasta que la sociedad global (que
somos nosotros) exige la ofrenda ritual del cuerpo
nmutilado de la victima mfantil.

(Como mvertr los signos de la entrada en la prision
psiquidtrica, de manera que podamos vemos a nosotros
mismos como los locos violentamente perturbados de
un lugar mas grande? «Ellos» hieren o matan a una o
dos personas cuando mucho. «Nosotrosy, las personas
normales, los asesnamos no solamente a ellos, smo a
mnnumerables millones de personas en el mundo entero.



«Sus» patrones de conducta y los «qauestros» son
idénticos. El alcance de la destruccion en «nuestro»
caso, comprendiendo todas las racionalizaciones del
imperialismo a través del mundo entero, no son
comparables con las de «ellosy; es, a la vez, mayor y
menor a la luz del dia.

La prueba para determmnar si esta identidad de
patrones supone psicologismo —es dectr, la reduccion
de una realidad social compleja a las acciones reales o
supuestas de la mente de una persona en particular—
reside totalmente en el dominio de la experiencia real
del observador. Las resonancias experimentales del
sentimiento para mi identifican los dos niveles sin
necesidad de recurrtr a las estructuras mediadoras que
estan situadas entre aquéllos y, por lo tanto, en ninguno
de esos niveles. La mediacion reside precisamente en la
erupcion de un sentimiento-inspeccionante en el
observador comprometido. El mmperialismo es el
violador-asesino (ya sin apariencias de normalidad de la
mayor parte de los violadores-asesinos) que finalmente
se vuelve loco. La sociedad burguesa, para defenderse,
inventa varias categorias de locura. La verdadera



direccion de las flechas que serfan los diagndsticos que
apuntan a determmadas victimas deberia hacerse volver
a sus origenes, que son los corazones ausentes y las
méntes ausentes de todos los que sostenemos las
estructuras de esta sociedad.

Resulta absurdo pretender cierta unificacion cuando
se comprueba que los distintos cismas y bifurcaciones
entre los grupos radicales activistas son no solo
mnevitables sino que de hecho enriquecen la causa de la
revolucion en el primer mundo. Es soélo cuando la
burocratizacion jerarquizante rebasa cierto limite, como
es el caso de la mayor parte de los partidos conumnistas
del primer mundo, cuando la actividad revolucionaria
concertada deviene limitada en sus efectos por la
maniobra colusiva con las estructuras de poder
burguesas. La revolucion, en el tnico sentido aceptado
y viable, comprende un divorcio tanto externo, social-
masivo, como interno, personal y privado, de todas las
maquinaciones de la sociedad capitalista-imperializante.
Significa mds que una infiltracion reformista en los
medios de comunicacion sociales o estratégicamente
planeados, pero transparentemente auténtico y habil



reformismo en la region de la vida estudiantil. Significa
una clara puesta en accion de nuestros deseos que
puede arriesgar nuestra vida si no somos capaces de
arriesgamos a unirmos a nuestra muerte.

Las situacionistas «Tesis sobre la Comuna» hablan
de la Comuna como el mayor carnaval del siglo xix,
pero el mtento de quemar el Louvre es meramente
simbolico. La actividad revolucionaria debe i méas alla
de lo simbdlico para internarse en la fase de
literalizacion de la estasis de las instituciones
«operantes» de la sociedad burguesa. Si estas
nstituciones son objetivamente desnudadas (porque
podemos verlas subsistendo de una manera que
meramente pretende crecer) podemos ahora detener la
detencion de cualquier realizacion que la gente que
quiere detener a otros ha detenido la propia realizacion
de su violencia pasiva que activamente destruye el resto
del nmundo al igual que oscurece la fuente
primermundista de violencia.

Todas las estrategias se convierten en evasion en el
sentido de busqueda falsa de solidaridad confortable. A
la solidaridad no se puede acceder sn haberla antes



nventado en el trabajo y en la lucha. Que el trabajo y la
lucha sean las emanaciones autéonomas de ndividuos y
grupos pequefios no supone una fragmentacion del
esfuerzo revolucionario sino simplemente una afirmacion
de la pureza del esfuerzo en su tmica forma real
historicamente subsistente.

Tristemente la mayor parte de las estrategias
radicales se reducen a un jugar a juegos mtrospectivos
que esquivan el rigor y los rigores del mundo exterior al
pequefio grupo de diez a ciento diez personas.

En el tercer mundo las estrategias son necesarias y
el capitan debe ser el ultimo en abandonar el barco que
naufraga. En el primer mundo el capitén es el primero
que salta al bote salvavidas, pues es lo que desea
hacer, y porque si pesa bastante el barco se mantendra
a flote durante mas tiempo. Pero espero que no
demasiado. El barco se hundird y nosotros tendremos
que nadar por nuestras propias vias hasta la otra orilla.
Por el momento estamos todos embarcados en el
mismo barco, pero en diferentes viajes. En un sentido,
cuanto mas diferente mejor; pero /cudnta diferencia
podemos contener personalmente? Si dejamos que el



barco se hunda podemos encontrar nuestra propia via o
ahogamos —lo que podria ser esa nuestra via— o
encontrar dos yardas cuadradas donde descansar antes
de ponemos en pie en busca de nuestro sustento a la
vez totalmente real y totalmente invisible.

El buen almento que buscamos rebasard
ciertamente la oralidad y, de hecho, puede ser mantener
una piedra en un carrillo. Esto puede ser mejor que
mantener la lengua en el carrillo cuando tenemos la
urgente necesidad de gritar, mas alld de toda
formulacion personal, que alguien diga la verdad. La
estructura logica de «decin en su total despliegue en el
lenguaje es ambigua aqui. «Deci», en los origenes
lingiiisticos de esta palabra, significa algo mtermedio
entre contar nameros de cualquier clase y recontar, lo
que es un acto poético de violencia contra la aritmética.
Recontar significa decir un cuento verdadero que se
mee inexorablemente sobre la faz de las tablas de
nmultiplicar y que compasivamente convierte en una
broma el absurdo que lleva a algunas personas a creer
que estan ensefiando a otras que dos y dos no son seis
o tres. Para hacer posible el cuatro debemos



proscribirlo como posibilidad hasta que estemos
preparados para aceptarlo o para negarlo. Estamos
cayendo por el abismo de Empédocles hasta nuestros
Etnas. La tragedia de la cuesta gadarena estriba en la
falsa cura del poseso que se desposeyo a si mismo de
su locura y la puso en los cerdos. No existe milagro
alguno en el rechazo del culo de los marranos que tan
lastimosamente mvitan a un justo bestialismo.

Decir la verdad no es, de ninguna manera, el
reverso de decir una mentira. Hay verdades mentirosas
y mentiras verdaderas. La verdad capitalizada (la
«Verdad») es la vision de esta ambigiiedad y su empleo
ronizante sistematico del mundo de una forma que
rehusa tanto los juegos en la pequefia escala social
compo las estrategias en la escala social mas anmplia.

La verdad acepta su ser divertida mientras rechaza
la comica y falsa comodidad de cualquier clase de
humor. Al mismo tiempo no carece de humor, porque
el pardmetro humor/falta de humor no tiene importancia
para sus operaciones en el mundo.

La verdad es una indecible locura.

Verdad es un letal despertar.



La verdad es el revolver de la revolucion.

La revolucion es igual que el minutero de un reloj
que barre su cara siempre buscando el mismo punto en
una linea historica.

La verdad es la plena vision del rostro que ya es su
propia Clara Luz alcanzada como el fin en el presente
que no puede segur estando mds adelante en el
presente.

La verdad es la muerte viable.

La verdad, con un engafioso avance hacia la
simplicidad, es lo que vamos a hacer.

Ahora, que ahora y luego no es luego, sino
probablemente ahora.

La moral de este cuento es que no se debe aceptar
sumisamente a la muerte smo que mas bien se debe
temer con creciente mtensidad. Ciertamente es
necesario contener el temor, pero la nmuerte tiene que
empezar a vivir en el momento mismo en que la
hacemos nacer. Cuando empezamos a entrar en los
dolores del trabajo, que no es exactamente lo mismo
que entrar en el trabajo del parto, podemos
encontramos con un hermoso bebé que cae en nuestras



manos de partero, un bebé que tiene el discemible
aspecto de nuestra muerte.

Conoci una vez a un hombre que sentia que
acostarse, por no hablar de dormirse, significaria su
nmuerte. Su cama, si se tendia en ella, se acompasaba
con el latido de su corazon, adelantdndose siempre un
poco a su propio pulso. De manera que llegd a no
acostarse, cayendo asi en un total agotamiento.
Cualquiera de nosotros puede tener un aneurisma, la
dilatacion de una arteria cerebral, mAs o menos
indiagnosticable, que nos puede matar en unos cuantos
segundos. Antes de que yo termine de escribir esta
frase y antes de que usted termme de leerla, usted o yo
podemos mortr. Y por supuesto cualquiera de nosotros
puede morir por la noche, mientras duerme. Todo lo
que sabemos es que conoceremos estas formas de
mortr a su debido tiempo, un tiempo més alld de los
pocos segundos reconocidos. Si le prestamos una
adecuada atencion conoceremos ahora nuestra muerte;
y sabemos que todas las mnwertes debidamente
presenciadas son muertes revolucionarias. Por una
compasiva integracion de nuestra muerte nos hacemos



amigos de nuestras vidas, pero la amistad significa una
maximizacion del amor que supone algo més que amor
en térmnos de pura entrega.

La amistad es un poco mas dificil que el amor
porque la opcidn de separacion que he considerado
como centralmente definidora del amor es en este caso
no optativa sino elegida ya.

«Fui a una manifestacion por mi cuenta con algunos
amigos». Si un numero suficiente de personas lo
comprendiera, Grosvenor Square terminarfa envuelto
en llamas.

La nuerte es el final de la solidaridad elucidado a
través del descubrimiento de wuna solidaridad
enteramente no sustancial

No propongo acertjos porque el acertjo mi
nomnbre da y a élme convoca.

El acertjo al menos sabe mi verdadero nombre y
e dice cudl es.

Pero no puedo oir porque las resonancias del
llamamiento son demasiado profundas y demasiado
suaves para ofrlas —con mis oidos persistentemente
obturados en un rango humano acustico interminable



pero paraddjicamente limitado, més alld del cual he
olvidado la mayor parte de los sonidos y ciertamente
los més importantes, a menos que se conviertan en un
ruido agradablemente entrometido—. El ruido es
bienvenido en virtud de lo que serfa su rechazo.

La muerte es la libertad de gritar y lanzar nuestro
ultimo aliento desde la vida; pero hay pocos lugares
para hacerlo con suficiente seguridad. Creo que
debemos crear zonas desiertas en la metropolis donde
la gente pueda gritar sin interferencias.

Hay un consuelo en todo esto: nuestra muerte nos
esperara si podemos nosotros esperar por ella.

El silencio y la espera son siempre dificiles, pero la
espera y el silencio circunscriben el corazon de la
revolucion. Si esperamos un poco mas, el silencio
podria convertirse en ese corazon.



Mi Ultima Voluntad y
Testamento 1

El Talud dice: «Antes de que Dios hiciera el
mundo, mostrd un espejo a las criaturas, para que en €l
pudieran contemplar los sufrimientos del espiritu y los
éxtasis que les siguen. Algunas aceptaron el fardo del
suffimiento. Pero otras lo rechazaron, y a ésas Dios las
borr6 del Libro de la Vida».

El Dios sombrio y sin piedad de quien se supone
mjustificadamente pero con justicia que ha dicho que es
una criatura totalmente falsa y totalmente arrogante
expulsada de las mentes de las gentes que rechazan
reconocimiento alguno de su arrogancia en interés de
una humillacion socialmente exigida, que oprime, rebaja
y es rebajado por toda luz naciente de humildad.

Pero vamos a considerar estas palabras
lexicograficamente, es decir, con toda sencillez. El
ultimo deseo es la ultima cosa en el mundo que se
quiere desear o desear que se desea, puesto que todo



sera un espejo de extrafieza que nos convierte de
personas en personificaciones de cualquier persona que
podamos ser en cualquier momento. El Gltimo «deseoy
es precisamente el deseo perdido. Tal vez convenga no
redactar Ultimos deseos smno desear desear ser
deseosos, poner en marcha una nuchedumbre de
deseos desde la no sofada region de la fantasia y la no
realizable laguna de un deseo rechazado y perder el
perdido wltimo deseo y luego redactar en forma
perfectamente legal que semeje a un poema o a una
cancion o que pueda escribirse mas que enviarse, un
deseo que transmita mi deseo al tomar eso que yo
quiero del mundo antes de que ledis esto, vosotros u
otros.

La palabra testamento (testament) nos sumerge en
lo visual. Haciéndolo adecuadamente supone que uno
jamas lo ha visto. Asi que cogidos en la vacuidad del
intercambio social ordinario (intercambio que es una
especie de carrera entre otras gentes que se supone
significa salirse de los senderos prescritos por el mundo
normal incompleto y no sagrado que pretende ser
incurable) comenzamos a testimoniar nosotros mismos,



por primera vez en esta peculiar deposicion
testamentaria. /2l Inspeccionamos mnuestros  cuerpos,
sentimos como se nos endurece la verga, las tensiones
fluctuantes de nuestros coflos, y con un espejo
correctamente colocado convertimos un pedazo de
mierda enteramente testificado en nuestro nacimiento,
que nuestra ultima voluntad y testamento negara, a
menos que decidamos lo contrario.

(Como convertir el convencional testamento en una
especie de regalo de manera que no se pongan flores
sobre las tumbas para crecer como una hierba a partir
del bello y beatifico abono que sera la putrefaccion
gentilmente animosa de nuestros cuerpos perfectamente
nmuertos? Si tenemos que trazar un re-novado
testamento que evite los «finales perfectos» de los
Testamentos Antiguo y Nuevo, tenemos que saber un
poco mas de lo que significa un regalo. El acto de testar
aqui debe abandonar el cuidado de testificar y echarse
al coleto un buen trago de absurdidad como para
perder la cabeza de manera que uno deje de ser testigo
de lo que pasa y para dar y para recbi. Pero la
ambigliedad del regalo debe quedar clara si no



queremos perpetuar las formas establecidas de
violencia social acerca de las cuales he escrito en este
libro.

Si nos remontamos al antiguo noruego y al alto
alemin medio desde el holandés y alemén actuales
topamos con que generalmente gift (regalo, don) quiere
decrr en femenno una donacion surgida de un
sentimiento de generosidad. En el caso neutro la misma
palabra significa veneno. Lo que gift significa en género
masculino no ha sido nunca lingiisticamente decidido:
tal vez ha estado historicamente demasiado lejos de
cualquier tipo de eleccion social.

Los hombres son hombres. Un dia se convertiran
en personas, pero debemos continuar la desatenta
atestiguacion de nuestro testamento para llegar a la
completa sensacion de oquedad mente-cuerpo de la
cual proceden los hombres.

En los paises del primer nmundo los hombres
persiguen al tercer mundo al igual que a las minorias
dentro del primer nundo, incluyendo a la principal
«minoria» llamada nmuyjer, sobre la base claramente
visible de su envidia de la negritud, que esta llena de



color y de procreacion, que esté llena de vida. En cada
eyuculacion hay miles de espermatozoides pero tan sdlo
un 6vulo de la mujer salvard a un espermatozoide
concreto del destino normal de todo espermatozoide.
Las eyaculaciones son totalmente contingentes e
indiferentes en este sentido. Los hombres estan tan
seguros de su pene, que posiblemente el orgasmo sea

menos frecuente entre ellos que entre las mujeres.2!

La negrura, como he dicho, es, en térmmos fisicos
cientificos, todos los colores en fantastica
concentracion. El hombre blanco ha perdido el color
porque esta aterrorizado por sus envidias. Su sangre ha
dejado su piel facial debido a un no reconocido,
perpetuo y perpetuado temor. La clasica mterpretacion
en térmmos de que el miedo que el hombre blanco tiene
por su potencia es mas irelevante que ridicula.
Simplemente, el hombre blanco envidia el color del
hombre negro. La guerra genocida contra los hombres
negros es la defensa-tipo contra esa envidia y sin duda
hay una relacién, aunque no una ecuacion, entre el
asesinato racial y la subyugacion de las nujeres.

La revolucion, creo, se convertira en una realidad



social suficientemente total cuando los hombres blancos
asuman todos los colores de la negrura y luego tengan
también nifos.

La doctrina guevarista del hombre nuevo en Cuba
se aproxima mucho al amplio sentido de revolucion que
he expuesto en estas pagnas. El hombre nuevo es un
revolucionario pragmatico que aniquila efectivamente
las estructuras de poder del estado feudal-burgués y
coge todo el poder que necesita para mantener una
comunidad auténoma, a la que aprende a defender con
fusiles, pero al mismo tiempo usa la teoria marxista
como una técnica para estar en el mundo de manera
que las relaciones de explotacion nunca puedan ser
reconstruidas y si la jerarquizacion burocratica vuelve a
emerger pueda rapidamente ser obligada a retroceder.
Las tendencias burocraticas subsisten en Cuba, al cabo
de once afios de su lberacion, pero no encuentro
pruebas que el pueblo vaya a tolerar mucho tiempo la
imposicion de formas esclerotizadas de no-vida sobre
él.

La razon de este orignal éxito revolucionario reside
en otras caracteristicas del hombre nuevo que trataré



de esquematizar. Aquellos primeros revolucionarios con
un pasado burgués catdlico-espaiiol se liberaron de ¢l
con un salto poético visionario que hizo posible una
conuncion de esfuerzo revolucionario con los
campesinos supuestamente supersticiosos y sobre todo
con el espiritu del vudu en el pueblo afro-americano; un
espiritu, que, pese a estar oculto e mplicito, definia en
la experiencia la perpetua posibilidad de regeneracion.
Y asi encontramos, si se exammna la ideologia del
hombre nuevo, un curioso sincretismo que comprende
tanto los origenes chamanisticos del vudi como un
proto-cristianismo (la idea del «hombre nuevo» de san
Pablo) de antes de que el cristianismo se convirtiera en
algo mstitucionalizado y contra-revolucionario y, luego,
la entera mtegracion de esas lineas de luz procedentes
de un pasado remoto en la ilumnacion presente del
Marxismo perpetuamente renovado que de hecho se
opone al revisionismo.

Pienso que ahora podemos mtentar definir el
vinculo entre las formas revolucionarias del tercer
mundo y lo que debe ser el niicleo de transformacion
revolucionaria del primer mundo. En una ocasion hablé



en un mitin de masas, en la celebracion del aniversario
de la revolucion cubana, y pregunté a la gente cuantos
de los que alli habia estaban dispuestos a morir por la
causa de la revolucion socialista. Un simpatico
muchacho me dijo, luego, que ¢l creia estarlo. La
pregunta era rénica y directa a la vez. Pienso que de
una manera directa debemos estar preparados para
arriesgar la vida en la calle, en la guerrilla urbana; me ha
llevado treinta y seis afios alcanzar este punto, pero hay
quienes lo alcanzan antes. No obstante, para penetrar
en la total ambigiiedad del «arriesgar la vida» creo que
debemos ver esto como un corajudo movimiento pera
abandonar cualquier forma de la estasis social en la que
hayamos quedado confortablemente cogidos. Hablo,
por ejemplo, de la existencia dentro de las formas de
vida familiar mondgama estatuidas, que limitan nuestras
relaciones de trabajo y de amor y crean un destructivo
impedimento de vida a cuantos entran en contacto con
nosotros. Esto lo he analizado anteriormente con la
Ilusion de la Cuantificabilidad del Amor.

También necesitamos encontrar el valor para
abandonar, cuando lo exija el momento, las situaciones



de trabajo nstitucional que nos destruyen mediante su
falsa seguridad familiar, y luego encontrar otras vias de
supervivencia cooperativas en el prerevolucionario
Occidente. Realmente quiero decir que, dada una cierta
desesperacion ilummnadora, «arriesgar la vida» es
smonimo de «arriesgar la vida para salvarlay. No hay
generosidad alguna en los convencionales suicidios que
elegimos para nosotros en forma de trabajo y de
familia. Realmente, tampoco hay en ellos amor a si
mismo y por lo tanto, tampoco posibilidad de dar a los
otros un regalo verdaderamente no-ambiguo.

Philippe Aries, en un estudio sobre el significado

social de los testamentost! muestra como la familia,
hasta la primera mitad del siglo xvim, entraba en la vida
individual en ocasiones de crisis o después de la
nmuerte. Solo desde mediados del siglo xviil la familia
nvadio la vida cotidiana de sus miembros hasta el punto
de convertrr la existencia cotidiana de las personas en
un terreno ocupado casi enteramente por la familia: el
territorio, realmente, del crimen mas violento de nuestra
sociedad incluido el homicidio (disfrazado con
frecuencia de «bebés golpeadosy). Todos los



homicidios son homicidios familiares o de situaciones
que son réplicas de la familia.

La forma famliar de existencia social que
caracteriza todas nuestras mstituciones destruye
esencialmente la miciativa autonoma al definir el no-
reconocimiento de lo que hemos llamado la correcta
dialéctica de la soledad y de estar con los otros. La
famlia en los dos Ultimos siglos ha hecho de
ntermediarfa de una mvasion en la vida de los
individuos, que es esencial para la continuidad del
capitalismo imperializante. Por definicion, la familia
nunca nos puede dejar solos ya que es la hipostasis de
los medios de comunicacion sociales en su perfeccion
suprema. La familia es el aparato de television lleno de
efectos cromaticos, tictiles, gustativos y olfativos que
han ensefiado a no apagarse. Ninguna droga
psicodélica sera capaz de encendernos si antes no
damos la vuelta a los botones que apagan el aparato de
television familiar. El apagado se debe llevar a cabo
como una evacuacion o al menos una neutralizacion
parcial de las presencias familiares y de los modos
familiares de funcionamiento (incluso mas importantes



que los «objetosy familiares internalizados) que viven en
nuestra cabeza. lLa familia es un sisterm que
permanentemente colocamos sobre todos los demés
con una violencia desconocedora que mvita a su
desconocedora violacion de la fuente de violencia
desconocedora, que es donde entramos.

Este es el momento de describir nuestra tltima
Voluntad y Testamento y tan solo hay una clausula
esencial y urgente. No hay que dejar nada a la familia.
Madres, padres, hermanos, hijos, esposos: todos nos
han precedido en la muerte. No estan alli como gente a
la que debemos dejar algo nuestro o para hacerles sitio
en nosotros mismos. La sangre de la consangumnidad ya
se ha ido por las alcantarillas de las calles de las familias
suburbanas.

La edad de los parientes se ha termmado porque lo

relativol®l invade el centro absolto de mnosotros
MiSmos, a menos que se cumpla este Testamento.
Vamos a confiar en que al final de nuestras vidas
nos enconfremos CON Un amor Inmenso aunque
golpeado para dejar y también con una desesperacion
finalmente vencida. Y luego leguémoslas a los hombres,



a las muyjeres y a los nifios.
Yo lo haré asi.



Regalos Gnomicos

Probablemente hay seis u ocho maneras de castrar
a un hombre, pero las dos primeras maneras, que
prescinden del cuchillo de trinchar, probablemente son
las mas importantes. Puede usted quitarle la verga al
hombre o separar al hombre de su verga.

De Ana.

Tiz, una psicdloga, me hablo de un niflo, encerrado
en una prision psiquidtrica, que habla cortado la cabeza
de su madre para asarla después. Mi reflexion sobre
este relato fue que el chico quiza tuviera hambre.

Billie, de ocho afios, después de una visita a sus
abuelos en Nueva York, me djjo: «Me estan torturando
con comiday.



Feliz Precumpleaiios

(Por qué no afiadir un afio a nuestra vida en el
aniversario de nuestro nacimiento y celebrar el estado
de cosas que habia un afio antes de nuestro nacimiento?
En aquella época habia dos clases de sustancias
quimicas en cada uno de los cuerpos de nuestros
padres: un pequefio vulo en formacion en los ovarios
de nuestra madre, un pequefio espermatozoide mforme
en los testiculos del padre. Si, luego, sentimos esa
escision quimica lo suficiente, podemos —o no
podemos, por supuesto— mirar hacia adelante para
prever el inminente matrimonio quimico porque seguro
que es la tnica clase de matrimonio que se da en el
mundo; un acontecimiento que nos nuestra a su
verdadera luz la atemorizada compulsividad social del
matrimonio en el sentido comimmente aceptado.

Ciertamente tenemos que tomar una decision con
respecto a los limites de la comprension posible de la
conducta social de las personas lograda a través del
«psicoanalisis» y la «psicoterapia analitica». La



nteligbilidad de la conducta humana se puede ampliar
con la consideracion «existenciaby de la posibilidad de
trascender todo el condicionamiento microsocial por
ciertos actos criticos de decision, que nos llevan a
nuevas zonas de condicionamiento, las cuales de nuevo
pueden ser rechazadas con una eleccion radical.

Mas alld de eso nos precipitamos en regiones de
misterio que deben ser aprehendidas, es decr,
conscientemente captadas y retenidas, porque no se las
puede ver a la luz peculiar de la oscuridad de un cierto
tipo de vision que cruza, con un guantelete de hierro, las
espadas de mistificacion habimente dispuestas que
consisten en una mutltiplicidad de juegos defensivamente
autocegadores que se desarrollan entre ciertas personas
que, de diversas mmaneras, estan personal 'y
directamente comprometidas entre si. La mustificacion
es un modo mutuamente elegido y engendrado de no-
ver que se define a si mismo como un plan social, que
es una pila coordinada (que rehusa la sintesis) de
estrategias y tacticas que llevan a una destruccion de la
vision, que para mi significa la conjuncion de iz y
oscuridad en una totalidad social dada. Ese todo social



puede estar formado por los mendigos de Calcuta que
realmente viven y no se encuentran bien en los
«ghettos» blancos de Nueva York y Chicago y en las
comunas de San Francisco y Notting Hill Gate, y puede
estar formado por el pueblo del Sudeste asidtico, de
Sudafrica y de Angola, violado genocidicamente, como
sabemos, que vive comodamente y vota todavia
convencido a sus asesinos para llevarlos hasta una
semejanza globalmente destructiva de poder en las
nejores zonas de Greenwich Village, Neuilly-sur-Seine
y Welwyn Garden City. O puede estar formada por
cualquier familia 0 amistad u organizacion de reticulas
de individuos que conozca usted personalmente o que
pueda imaginar.

Esta llegada al mundo, a través de cualquier
persona, del misterio desmitificado es revolucionaria en
el momento en que procede a su deformacion
istitucional en un oscilante sistema de suicidio o
asesinato.

Una vez habfa un muchacho que durante toda su
infancia hasta los nueve afios habia deseado que su
padre lo castigara. Un dia, al fin, el padre alzd su mano



para golpearle en el reverso. Pero al hacerlo dio un
revés en la cara de su mirona esposa.

Heidi, de cuatro afios, después de que le ensefié el
lenguaje de los arboles, la manera de estrecharles
debidamente la mano y de ofr luego sus diferenciadas
respuestas, como escuchar al arbol decrr «hola» y
como superar el silencioso rechazo de otros, dijo: «Me
parece que estas como una cabray.



DAVID COOPER, (Ciudad del Cabo, 1931 - Paris,
1986) fue un psiquiatra sudafricano, tedrico y lider de la
antipsiquiatria junto con R. D. Laing, Thomas Szasz y
Michel Foucault. Acuiid el término "antipsiquiatria”,
situdndose en contra de los métodos ortodoxos de la
psiquiatria de su tiempo.

Se graduo en la Universidad de Ciudad del Cabo
en 1955. Se trasladdé a Londres, donde trabajo en
varios hospitales, dirigi6 una unidad especial para
jovenes esquizofrénicos llamada Villa 21. Con Laing y
otros colaboradores, findo la Asociacion Filadelfia
basada en un marxismo existencialista. Dejo Ia



asociacion en los setenta cuando sus mquietudes
espirituales empezaron a desplazar las politicas. Fue
director del Instituto de Estudios Fenomenoldgicos, y
coordinador del congreso de la Dialéctica de Ia
Liberacion, celebrado en Londres, en el Roundhouse
de Chalk Farm desde el 15 al 30 de julio de 1967.
Cooper exponia que la locura y la psicosis eran un
producto de la sociedad, y que su verdadera solucion
pasaba por una revolucion. Con este fin viajo a
Argentina, pais que ¢l vela como potencialmente
revolucionario. Mas tarde volvié a Inglaterra por un
tiempo, y después se afincd en Francia, donde paso el
resto de su vida.

Sus ensayos mds importantes son: Razon y
violencia (1964), junto con R.D. Lamng. Psiquiatria y
antipsiquiatria  (1967) La muerte de la familia
(1971) El lenguaje de la locura (1978)



Notas



[11 " Psychiatry and  Antipsychiatry, —Tavistock
Publications, Londres, 1967 (trad. cast.: Paidds, 1971).
<<



(2] En esta frase hay un juego de palabras entre ludic
(ludico) y ludicrous (frfvolo), [N. del £] <<



3] Narcissus, A Psychological Study of Self Love,
George Allen and Unwin, Londres, 1956. <<



[1] Reflexionemos sobre la diferencia entre los efectos
his toricos de la Torah escrita y la oral. La primera se
convirti> en una ensefianza restrictiva en un sentido
humano, pero socialmente tuvo un efecto cohesionante;
la ultima, transmitida de boca en boca en una situacion
en que los menores gestos y la entonacion formaban
parte del mensaje, se convirtié en peligrosa fuente de
alegria y liberacion, que constantemente tenia que ser
encerrada en unos limites verbales. <<



2] No discuto la clasica distincion marxista entre
infraestructura como materialidad en el sentido de
medios de produccion y relaciones de produccion en su
interaccién e interpenetracion con la superestructura
representada por la conciencia y sus productos que
«eflejan» la nfraestructura. Entiendo por mfraestructura
ontologica la fuente de interaccion e interpenetracion, la
precondicion no analizable pero situable del andlisis. <<



] Hablo aqui de fantasias como meditaciones
conscientes y no fantasia en el sentido de «fantasia
inconsciente», esto es, la «proyeccion de lo
mteriorizadoy. <<



[1] Abandonamos ahora el canmpo de la cronologia de
los objetos y el «antes» y el «después» se refieren al
tiempo sub-jetivo de nuestra propia «temporalizacion.
<<



(21 Comunidades findadas bajo los auspicios de la
Philadelphia Association, Londres. La principal ha sido
la «Kingsley Halb, situada al este de Londres. <<



31 Ello se aplica a ramas de la medicina distintas de la
psiquiatria. Por ejemplo, ;cuantos son los gnecdlogos
que permiten a sus pacientes tener sus propios bebés,
es decr, los bebés de los pacientes, no de los
ginecologos? Sugerirfa, como parte de la preparacion
del ginecologo, que éste escuchara a sus pacientes por
lo menos una hora semanal hablar sobre el hecho de ser
nmujer. <<



[41D. G. Cooper, «Beyond Words», en The Dialeciics
of Liberation, Penguin Books, Harmondsworth
(Middlesex), 1968. <<



[1] Desde Ia revolucion de mayo de 1968 en Francia,
las autoridades iniciaron la politica de concentrar en un
solo lugar a los pensadores radicales, para facilitar la
supresion del pensamiento nuevo; un flagrante ejemplo
de ello fue la expulsion de Jacques Lacan, con un
pretexto absurdo, de la Fcolc Normale Supérieure y Ia
nvitacion posterior a que ensefiara en Vincennes, en las
afueras de Paris. <<



(21 Me refiero aqui no solo a las universidades libres
espontaneas creadas por la rebelion mterior de las
universidades  existentes, sno también a algunas
referencias prototipicas, algunas de ellas muy diferentes
a las descritas en este capitulo, como la Nueva
Universidad Experimental de Dmamarca, la Free
University de Nueva York, la antuniversidad de
Londres (patrocinada por el Instituto de Estudios
Fenomenoldgicos, antiorganizacion «en la sombra» que
también «organizd» el Congreso de Dialéctica de la
Liberacion —véase David Cooper, ed., The Dialectics
of Liberaton— en Londres y que aparece y
desaparece cuando quiere), y otras. <<



31 Por ejemplo, en el grupo anti-universidad al que
acudi durante los dos ultimos afos, cada reunion era
concertada ad hoc en una casa o apartamento
particular; el local se especifica mediante transmision
reticular verbal, de manera que solo se conozca el dia
de la reunion. <<



[4] Es una ironia que los estudiantes de la London
School of Economics, que intentaban romper los limites
de la institucion, se vieran obligados a entrar forzando
las puertas para dotar de alguna realidad humana el
vacio de la universidad. (En esta frase hay un juego de
palabras practicamente intraducibie, como muchos
otros del autor, entre break out y break m). [N. del t.]
<<



[1] Aqui de nuevo nos encontramos con un intraducibie
juego de palabras formado por pine your pork y
porcupine. [N. delt.] <<



2] Juego de palabras entre conic y con-ic. [N. del t.]
<<



31 Otra de las posibilidades es la retencion del periodo
menstrual por una mujer que desea un hijo no de modo
natural, smo voraz. <<



[11 Otro juego de palabras: understand (comprender) y
to stand under (sostener). [N. del t.] <<



(21 En algunos hospitales psiquidtricos de Inglaterra es
costumbre que en el dia de Navidad los médicos visiten
«susy» salas y sirvan la comida a «sus» pacientes, los
cuales poco después se convertran de nuevo en
«esquizofrénicos cronicos irrecuperables». Lo ironico
es que hay cierta realidad emocional en este patético
intercambio. Hay ahi un destello de calor que se apaga
en las menos feudales «comunidades terapéuticasy. <<



(11 Juego de palabras con los dos sentidos de
consumption: consumicion y consuncion. [N. del t.] <<



(2] Juego de palabras entre subsidization (subsidio) y
sub-siding (apaciguamiento). [N. delt.] <<



3] Juego de palabras entre mind, reminds y to mind.
[N. delt.] <<



(4 Juego de palabras entre unmind y unminding
unmindness. [N. delt.] <<



[5] Juego de palabras entre pores (poros) y poor-ness
(pobreza). N. del t.] <<



6] «os que hablan de revolucion sin referirse
explicttamente a la vida cotidiana tienen un cadaver en
la boca.» <<



[7] Juego de palabras entre be bom (podria nacer), be
borne (ser asumido) y bom¢ (limitado). [N. del t.] <<



8] Tomamos el texto de Freud de Moisés y la religion
monoteista del volumen FEscritos sobre judaismo y
antisemitismo, trad. de Ramdén Rey Ardid, Alianza
Editorial, Madrid, 1970, pp. 156-157. [N. delt.] <<



%) La metéfora del ataque es utilizada ampliamente en
medicina. Se sufre un ataque de colico biliar o de gripe.
El tratamiento también prolonga la metafora. Se «ataca»
la leucemia u otras formas de cancer o la sffilis cerebral
mediante  tratamientos que, en si misSmos, Son
enfermedades. Las estrategias médicas de ataque
terapéutico parecen ex-clur no sdlo las posibilidades
liberales de coexistencia pacifica sino también la més
liberadora posibilidad de amar nuestra enfermedad e
mvitarla a convivir con nosotros mediante un
antimatrimonio que tal vez echaria a rodar la reduccion
estadistica de ciertos canceres de dos o cinco o siete
afios de supervivencia después de la intervencion
quirtirgica o la radioterapia. Poniéndonos en un extremo
diriamos que todas las enfermedades son suicidios, en
el sentido de que son rechazos del amor. <<



[ Will quiere decir voluntad y testamento. Todo este
capitulo es un constante juego de palabras. Para que
tenga algin sentido la traduccion, hay que traducir will
por «deseow. [N. delt.] <<



(2 Como ya hemos dicho, casi todo este capitulo esti
formado por juegos de palabras; en este caso, entre
intercourse, umvhole, anholy} unhealable. [N. delt.] <<



3] Juego de palabras: cock quiere decir pene y tapon;
cocksure, seguro de su pene, seguro de su tapon. [N.
delt] <<



[4] «Wills, Tormbs and Families», en New Society, n.°
356 (25 septiembre 1969), pp. 473475. <<



[5] Juego de palabras con el significado de relatives
(parientes, relativos). [N. del t.] <<



[1]' Juego de palabras entre backside (reverso) y
backsider (revés). [N. del t.] <<



