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PREFACIO 

Para todos los que trabajan en el campo de la psiquiatría y se 
niegan a permitir que su conciencia crítica de lo que los rodea 
sea entumecida o absorbida por los procesos institucionalizantes 
del entrenamiento formal y del adoctrinamiento cotidiano en 
el hospital de práctica o en el hospital psiquiátrico, surge un 
cierto número de interrogantes perturbadores. En este campo 
en particular, en medio de personas que están en situaciones ex­
tremas, uno experimenta la "sensación de duda" del zen: por 
qué estoy aquí, quién me ha traído o por qué he venido yo 
mismo (y cuál es la diferencia entre estas dos preguntas), quién 
me paga para qué, qué debo hacer, por qué hacer algo, por 
qué no hacer nada, qué es algo y qué es nada, qué son la vida 
y .la muerte, la salud y la locura. 

A quien sobrevive a la institucionalización, ninguna de las 
más o menos volubles respuestas acostumbradas a estos interro­
gantes le parece adecuada. £1 cuestionamiento abarca por igual 
las bases teóricas del propio trabajo como tales y las precisas 
operaciones cotidianas: gestos, actos, afirmaciones referentes a 
otras personas reales. Un cuestionamiento más profimdo nos 
ha llevado a algunos de nosotros a proponer concepciones y pro­
cedimientos que parecen la antítesis total de los convencionales. 
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y que en efecto pueden considerarse como una antipsiquiatría 
en germen. 

Me parece que el modo más eficaz de examinar las posibili­
dades de una disciplina antitética semejante consiste en inves­
tigar en la principal área-problema de la disciplina cuestionada. 
En el caso de la psiquiatría, esta área-problema es lo que se de­
fine como esquizofrenia. 

En este libro he intentado examinar cuidadosamente a la per­
sona que ha sido rotulada de esquizofrénica, considerándola en 
su contexto humano real, e indagar asimismo cómo llega a asig-, 
nársele ese rótulo, quién realiza la asignación, y qué significa 
ésta para el rotulador y para el rotulado. 

Este es un estudio sobre un modo de invalidación social, pero 
toma este término en un sentido doble. En primer lugar, se hace 
que una persona se ajuste progresivamente a la identidad pasiva, 
inerte, de inválido o paciente, au^ique parte de esta identidad 
implica una ilusión de actividad: por ejemplo, en departamen-
Vos-ucopacionales de la institución hospitalaria, en el campo de 
deportes, y en otras situaciones similares. Anterior, simultá­
nea y dialécticamente vinculado con la invalidación en este sen­
tido, está, en segundo término, el proceso por el cual casi todo 
acto, afirmación y experiencia de la persona rotulada es siste­
máticamente considerado inválido de acuerdo con ciertas reglas 
de juego establecidas por su familia, y posteriormente por otras 
personas, en sus esfuerzos por producir el vitalmente necesitado 
paciente-inválido. Más adelante examinaremos esas "necesidades 
vitales". 

La, psiquiatría del último siglo, según la opinión de un cre­
ciente número de psiquiatras contemporáneos, está excesiva­
mente al servicio de las necesidades alienadas de la sociedad. 
Al hacerlo, está continuamente en peligro de cometer un acto 
bien intencionado de traición a aquellos miembros de la sociedad 
que han sido arrojados a la situación psiquiátrica como pacien­
tes. Muchas personas concurren en la actualidad espontánea­
mente al consultorio médico en busca de asistencia psiquiátrica. 
En la mayoría de los casos, tales personas desean obtener en 
términos muy prácticos un conjunto de técnicas que les per­
mitan la mejor y más ajustada satisfacción de las expectativas 
sociales masificadas. Por lo general se los ayuda a lograr esta 
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meta. Unos pocos extraviados concurren al consultorio psiquiá­
trico en busca de algo que llegue a constituir una guía espiritual. 
A estos por lo general se los desilusiona muy rápidamente. 

No obstante, la mayor parte de las personas acerca de las 
cuales escribiré en este libro fueron precipitadas a la situación 
psiquiátrica por terceros, casi siempre por su familia. El hecho 
de que la mayoría de ellas tenga en la actualidad un status 
legal de pacientes informales y no internados sólo constituye 
una nota incidental irónica. En general son jóvenes, han pade­
cido una o dos internaciones en el hospital psiquiátrico, y se 
les ha asignado el rótulo muy específico de "esquizofrénico". 
Son personas rotuladas de esta manera las que ocupan las dos 
terceras partes de las camas en la mayoría de los hospitales psi­
quiátricos ingleses, y debemos recordar que casi la mitad del to­
tal de camas de todos los hospitales del Reino Unido pertenecen 
a instituciones para el tratamiento de perturbaciones ftientales. 
Cerca del 1 por ciento de la población en algún momento de 
su vida fue hospitalizada con lo que se denomina "postración 
esquizofrénica" y el célebre psiquiatra suizo E. Bleuler afirmó 
en una oportunidad que por cada esquizofrénico hospitalizado 
hay diez en la comunidad. Pero si consideramos las cifras esta­
dísticas de este modo, estamos ya prejuzgando que la esquizo­
frenia constituye algún tipo de entidad real que algunas personas 
"tienen". Y con esto comenzaríamos a equivocarnos. 

En nuestra sociedad hay muchas técnicas que permiten pri­
mero señalar a ciertas minorías y luego tratarlas mediante un 
conjunto de operaciones de gravedad creciente, que van desde 
la msínuación de menosprecio, la exclusión de clubes, escuelas o 
tareas, y otras medidas similares, hasta la invalidación total como 
personas, el asesinato y el exterminio en masa. No obstante, la 
conciencia pública exige que se emplee alguna excusa para tales 
acciones, y esta excusa es proporcionada por la aplicación previa 
de técnicas de invalidación que apuntan a preparar una cantidad 
de víctimas para los procedimientos eliminativos en sí. 

Ninguna técnica de invalidación puede parecer más respe­
table, e incluso más sacrosanta, que la que tiene la bendición de 
la ciencia médica. Si bien la medicina siempre fue algo estre­
cha y estuvo dominada por sentimientos de superioridad, es tra-
dicionalmente liberal y humanitaria. Tiene altos ideales y el 
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juramento hipocrático. La psiquiatría, aunque algunos de los 
profesionales que la practican han comenzado a reflexionar so­
bre el hecho, forma parte de la medicina. No obstante, en estas 
páginas tendremos ocasión de cuestionar la corrección de los en­
foques y modos de actuar médicos y seudomédicos en el campo 
de la conducta humana que concierne a la psiquiatría. En efecto, 
consideraremos el punto de vista según el cual la psiquiatría, en 
un área principal de su campo de acción total, coopera en la 
invalidación sistemática de una vasta categoría de personas. 

En primer lugar, propongo una orientación con respecto al 
problema de la esquizofrenia que difiere significativamente del 
enfoque clínico convencional, pero está relacionada con algunos 
de los estudios sobre la familia realizados en Estados Unidos de 
América (que resumo en el capítulo I I ) , y más específicamente 
con los estudios fenomenológicos sobre el mismo tema, llevados 
a cabo por R. D. Láing y A. Esterson en el Reino Unido. 

El capítulo III intenta hacer paradigmáticamente inteligible 
la historia clínica de un joven al que se le diagnosticó esquizofre­
nia; procuro llegar a esa comprensión en términos de la natu­
raleza de su mundo familiar y de los acontecimientos claves que 
le ocurrieron en él. Según mi experiencia, la inteligibilidad que 
puede mostrarse en este caso se encuentra en la mayor parte 
de los otros y, por lo menos, no puede suponerse siempre que 
uno trata con .un conjunto de datos clínicos incomprensibles, 
esto es, con datos biológicamente explicables (por lo menos des­
de un punto de vista teórico) pero socialmente ininteligibles. 

En los capítulos IV y V bosquejo los principios y la práctica 
de una unidad terapéutica experimental para pacientes esquizo­
frénicos jóvenes, dentro de un gran hospital psiquiátrico; en 
estos capítulos me refiero al problema de la irracionalidad insti­
tucional (distinta de la irracionalidad de los pacientes) y a las 
dificultades que ella crea para el tipo de experimentación psi­
quiátrica social que considero necesaria y que trato de justificar. 
Creo que sólo en unidades de esta clase podemos examinar la 
posibilidad de llegar a una estrategia no explotadora y no inva-
lidadora para tratar a personas internadas porque se dice que 
están locas. Aunque esta unidad compartió muchas de las ideas 
sobre la "comunidad terapéutica" propuestas por Maxwell Jo-
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nes, Wilmer, Artiss y otros, creo que fue única en la medida en 
que trató pacientes esquizofrénicos según una ideología terapéu­
tica "orientada hacia la familia". 

. Por sobre todo, me ha preocupado el problema de la violencia 
en psiquiatría, y he llegado a la conclusión de que quizá k más 
notable forma de violencia en este campo sea nada menos que. 
la violencia de la psiquiatría, en la medida en que esta disciplina 
opta por icíractar, condensar y dirigir hacia sus pacientes iden­
tificados la violencia sutil de la sociedad; con mucha frecuencia, 
la psiquiatría no hace más que representar a la sociedad contra 
estos pacientes. He imaginado una unidad experimental futura 
en la cual pueda promoverse el trabajo basado en esta com­
prensión. 

Algunas partes del texto, en especial la Introducción, son ne­
cesariamente complejas y "técnicas". Espero que valga la pena 
para el lector vencer tales dificultades. Quizás hubiera sido po­
sible expresarnos más legiblemente, pero cierto grado de com­
plejidad es inevitable, porque refleja la real complejidad de los 
acontecimientos humanos reales.^ 

Agradezco profundamente sobre todo a los doctores R. D. 
Laing y A. Esterson por su ayuda en todas las etapas de la re­
dacción de este libro, pero ellos no tienen ninguna responsa­
bilidad con. respecto a mis afirmaciones. Deseo agradecer a la 
Comisión Médica Asesora y a la Comisión de Administración y 
en particular al consultor responsable, doctor S. T. Hayward, 
por las facilidades que me brindaron para llevar a cabo mi tra­
bajo en la unidad a la que me he referido. La Subcomisión de 
Investigación de la Regional Hospital Board generosamente pro­
porcionó fondos para financiar el trabajo de oficina que exigió 
mi investigación sobre la familia. El doctor J. D. Sutherland 
leyó la mayor parte del original y me formuló críticas útiles. 
También agradezco a los doctores J. Humphrey y J. Macintyre 
y a Paul Senft por la ayuda práctica que prestaron a mi proyecto 
o por haber leído partes del rtianuscrito. Desearía subrayar nue­
vamente, sin embargo, que ninguna de estas personas u orga­
nizaciones es responsable de los conceptos que he vertido; en 

1 Una introducción más detallada a algufjs de los conceptos clav« utilizados en 
este libro puede encontrarse en la obra de F.. D. Laing y D. G. Gxjper, Reason and 
Violence (1964). [Hay versión castellana: FJZCÍM y violencia, B. Aires, Paidós, 1969.] 
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efecto, algunas de ellas manifestaron considerables diferencias 
de opinión. 

Por sobre todo estoy obligado para con la gente que vivió y 
trabajó en la unidad de la Villa 21. 

Ke conocimientos 

Agradezco a Heinemann and Company su autorización para 
citar un pasaje de The Prophet, de Kahlil Gibran (edición de 
1926, reimpresa en 1965), y al editor del British Medical Journal 
por su autorización para incluir en el Apéndice el artículo titu­
lado "Resultados de la terapia orientada hacia la familia en el 
tratamiento de esquizofrénicos hospitalizados" {British Medical 
Journal, 18 de diciembre de 1965, 2, 1462-5). 



INTRODUCCIÓN 

On est toujours libre de ne rien comprendre a rien. 

Gabriel Marcel 

En el período más reciente de la historia de la psiquiatría, diga­
mos los diez o quince últimos años, encontramos que los enfo­
ques de lo que se llama esquizofrenia caen en dos categorías 
generales. Por una parte están los convencionales, que declaran 
o, más frecuentemente, presuponen sin sentir la necesidad de de­
clararlo, que existe una entidad nosológica (es decir un tipo de 
enfermedad) llamada esquizofrenia que es preciso explicar cau-
salmente. Según el otro enfoque, esa entidad no está en modo 
alguno claramente definida, y el modelo "enfermedad" no es 
el más adecuado en el campo de la esquizofrenia,^ o incluso se 
trata de un modelo totalmente opuesto a la naturaleza misma 
de este campo. 

El enfoque nosológico cuasimédico postula que, puesto que se 
trata de una enfermedad, hay síntomas y signos observables en 
una persona objetivable que implícita o explícitamente puede ser 

^ Así he denominado al campo social en el que algmios de sus miembros rotulas 
a otros de "esquizofrénicos". 
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abstraída de su ambiente humano con la finalidad de realizar 
tales observaciones. Se acepta, además, que los síntomas y signos 
indican un diagnóstico, el cual, a su vez, determina un pronós­
tico y un tratamiento. Esta supuesta entidad diagnóstica debe 
por definición tener una causa; en este punto las opiniones se 
dividen, aunque con una notablemente pequeña base empírica, 
en favor de hipótesis que postulan una anormalidad bioquímica, 
una infección virósica, un defecto estructural del cerebro, el 
origen genético-constitucional (que puede estar relacionado con 
otras causas) o causas psicológicas. 

El otro enfoque, al que todavía no es fácil endosarle un ró­
tulo, considera la esquizofrenia como un ataque de lo que Wit t ­
genstein llamó "el encantamiento de nuestra inteligencia por el 
lenguaje". El psiquiatra norteamericano T. S. Szasz aplica a la 
esquizofrenia el término panchreston. Un panchreston es algo 
que lo explica todo, así como las drogas "psicotrópicas de am­
plio espectro" pretenden "curarlo todo". En rigor —se su­
giere— la palabra esquizofrenia casi no ha servido más que 
para oscurecer el problema real, y no hay ni una pizca de prueba 
inequívoca que justifique la inclusión de la esquizofrenia como 
una enfermedad más en el campo de la nosología médica. 

Pero, para los estudiosos de esta última orientación, el término 
esquizofrenia no carece totalmente de sentido. Yo formularía 
la siguiente definición tentativa para guiar nuestra investigación: 
la esquizofrenia es una situación de crisis microsocial ^ en la cual 
los actos y la experiencia de cierta persona son invalidados por 
otros, en virtud de razones culturales y microculturales (por lo 
general familiares) inteligibles, hasta el punto de que aquélla 
es elegida e identificada de algún modo como "enfermo mental", 
y su identidad de "paciente esquizofrénico" es luego confirmada 
(por un proceso de rotulación estipulado pero altamente arbi­
trario) por agentes médicos o cuasimédicos. Debe observarse que 
este enunciado se refiere a las perturbaciones extremas (crisis) 
de un grupo, y no afirma nada sobre los desórdenes de la per­
sona "esquizofrénica". No obstante, la persona elegida, antes de 
la crisis, por lo general ha llegado a experimentar el mundo de 
una manera condicionada por una falta global o parcial de va-

2 El término "microsocial" se refiere a un número limitado de personas que están 
en interacción cata a cara y se prestan atención recíprocamente. 
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lidación consensual de la percepción que tiene de si mismo y 
de los otros. El estado experiencial y conductal resultante es 
a veces denominado "esquizoide" por los psiquiatras. Nuevamen­
te, no postulo ningún defecto primario en el futuro paciente; 
postulo en cambio un fracaso demostrable en jin campo micro-
social de personas en relación. 

Con esta definición como punto de partida, el problema prin­
cipal, según yo lo veo, reside en considerar el cuadro conductal, 
la totalidad de la conducta comunicativa verbal y no verbal del 
sujeto cuyo diagnóstico es "esquizofrenia aguda" hacia la época 
de su internación, y luego en descubrir en qué medida esta con­
ducta es inteligible en términos de lo que ha ocurrido y está 
ocurriendo entre el paciente y otras personas con las cuales está en 
relación. Al perseguir esta inteligibilidad, enfocaré particular­
mente a la familia del paciente, puesto que en el caso de jóvenes 
internados por primera vez, la familia constituye por lo general 
el conjunto más activamente significativo de personas con el 
cual el paciente está implicado. 

Las experiencias recogidas en conversaciones con pacientes es­
quizofrénicos, con sus familias y con unos y otras reunidos, sugie­
ren que este modo de enunciar el problema posee valor heurístico. 
El último tipo de entrevista (con paciente y familia reunidos), 
para la cual señaló el camino un conjunto creciente de estudios 
sobre la familia realizados en Estados Unidos, produce un tipo 
muy específico de situaciones de interacción grupal, y las for­
mulaciones hipotéticas presentadas en este trabajo se desarrolla­
ron partiendo principalmente de la experiencia de esas situaciones. 

En efecto, decidí que juntamente con las observaciones sobre 
la interacción en el g upo de internados, los pacientes debían 
ser vistos por separado con sus familias. Luego debían comipa-
rarse esas dos interacciones grupales, a fin de asegurar el esclare­
cimiento del fenómeno de la interacción en el ambiente hospita­
lario mediante la comprensión adquirida sobre el funcionamiento 
del grupo familiar. 

Cuando se propone una investigación de esta naturaleza, sur­
gen objeciones inmediatas: ¿Cuáles son sus controles? ¿Cómo 
cuantificará su material? ¿Cómo puede pretender que sus enun­
ciados tengan alguna validez general, si se basan sólo en un 
pequeño número de casos? Lo que debemos reconocer en estas 
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objeciones es que existen ciertos principios de las ciencias na­
turales que han sido trasladados indebidamente por algunos 
estudiosos al campo de las ciencias de las personas (o ciencias 
antropológicas) y luego proclamados desiderata, si no precon­
diciones esenciales de todo trabajo científico. Esta tendencia ha 
conducido a una interminable confusión metodológica y a repe­
tidos intentos de obtener un tipo de "pruebas" que en este campo 
constituyen una imposibilidad a priori. 

Aquí me apartaré del estricto problema de la esquizofrenia 
para considerar, un tanto esquemáticamente, las etapas a 
través de las cuales proceden las ciencias experimentales de la 
naturaleza, y luego continuaré examinando la aplicabilidad o 
pertinencia de cada una de estas etapas en una "ciencia de las 
personas". Tal vez sólo en los términos de esta última estructura 
científica podremos encontrar el sentido de lo que parece ser 
la locura. 

Las ciencias experimentales de la naturaleza se basan en la ob­
servación cuidadosa. Cada investigación debe partir de hechos 
observados. En física y biología estos hechos son por lo general 
inertes —es decir que son aprehendidos en el mundo exterior por 
un observador que no es perturbado por ellos y que no los per­
turba con sus procedimientos de observación—, Incluso en mi-
crofísica, donde según el principio de indeterminación o incer-
tidumbre los procedimientos de observación perturban el campo 
de lo observado, existen técnicas matemáticas que mantienen al 
observador en algún tipo de relación de exterioridad con lo ob­
servado y por cierto con las técnicas de observación mismas. 
En una ciencia de interacción personal, en cambio, la pertur­
bación mutua entre observador y observado no sólo es inevitable 
en todos los casos, sino que además esa perturbación -mutua sus­
cita los hechos primarios sobre los cuales se basa la teoría, que 
no corresponde a las entidades personales del perturbador y el 
perturbado por separado. 

Los hechos que constituyen los datos observacionales de las 
ciencias antropológicas no difieren de aquellos de los cuales par­
ten las ciencias de la naturaleza en el mismo sentido en que los 
datos de la biología son distintos de los de la física: difieren de 
los hechos de las ciencias de la naturaleza por su status ontológico. 
En otras palabras, la relación observador-observado en una cien-
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cia de las personas es ontológicamente continua (sujeto-objeto 
vis-d-vis sujeto-objeto) mientras que en las ciencias de la natu­
raleza es discontinua (sujeto vis-d-vis objeto), lo cual permite 
en este último caso una descripción puramente exterior del campo 
de lo observado. 

Después de enunciar los hechos observados, el científico de 
la naturaleza establece enunciados conjeturales que asumen la 
forma condicional: "si se satisfacen tales y cuales condiciones, 
podemos esperar que ocurra esto y aquello en el campo obser-
vacional." Si estas predicciones expresadas en la hipótesis se veri­
fican experimentalmente, estamos en condiciones de dar forma 
a una teoría. Pero en la esfera de la acción de las personas, los 
enunciados condicionales se complican: si existen estas condicio­
nes especif icables podemos esperar, sobre la base de lo que sabemos 
acerca de la persona y su pasado, que se comporte de cierto modo 
peculiar; no obstante, la acción personal implica en su es^'ncia 
la posibilidad de "desbordar" ^ todas las determinaciones y proce­
der quizás en la dirección opuesta a la esperada, salvo que exista 
la opción forzada de satisfacer tales expectativas, la opción de 
no optar. El campo de las acciones humanas puede describirse 
fácilmente en términos probabilísticos, pero no podemos dejar 
de considerar la posibilidad de que el sujeto comprenda esta es­
tructuración probabilística del campo en que está situado y, a 
través de tal comprensión, desestructure ese campo y actúe "im­
probablemente". Esta posibilidad que siempre tiene el sujeto de 
conducirse de un modo diferente del esperado mediante la con­
ciencia reflexiva de los factores que lo condicionan en un mo­
mento determinado, constituye realmente una diferencia esencial. 

En resumen, si bien son lícitas ciertas expectativas acerca 
de la conducta de una persona (y en todo contexto práctico 
debemos tenerlas, sin dejar de saber que pueden frustrarse), la 
predicción propia de las ciencias de la naturaleza no debe ser 
considerada posible ni imposible en las ciencias de las personas, 
sino simplemente inadecuada en ese campo. 

En las ciencias de la naturaleza la determinación del carácter 

3 El término "desbordar" corresponde al dépasser utilizado por Sartre en su Qitique 
de la raisott dialectique (1960). Su sentido es el del Aufbeben hegeliano: un movimien­
to que va más allá del estado de cosas existente, hada un estado ulterior o síntesis, 
conservando el estado anterior modificado en una nueva totalización. 
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verdadero o falso de una hipótesis depende de la repetibilidad de 
las situaciones. Pero en las ciencias de las. personas observamos 
que la repetición de una situación o de la historia vital de un 
individuo o grupo es en principio imposible. Pueden darse por 
cierto todas las apariencias de repetición, pero siempre descu­
brimos que esa "repetición" es el producto de un proyecto ilu­
sorio de autodeshistorización. Una persona se deshistoriza cuando 
(aunque sin saberlo) opta por negar que como resultado de una 
serie de opciones previas, en su vida pasa de una situación a otra 
distinta: esta negación (acto que es a su vez negado por otro ul­
terior y del tal modo el sujeto "no lo conoce") permite una ilu­
sión de fijeza y sustancialidad históricas. Esta es la principal ma­
nera como una persona se libera de la angustia que surge del 
reconocimiento de la propia responsabilidad para consigo mismo. 
Es notable que la teoría científica pueda a veces caer en la mis­
ma evasión. 

Si la repetición de situaciones de la historia de vida es inaposible, 
los criterios de las ciencias de la naturaleza acerca de la verifi-
cabilidad de las hipótesis resultan inadecuados, y debemos en­
contrar otros que nos permitan reconocer "la verdad". Para ha­
cerlo, es preciso diferenciar dos tipos de racionalidad, cada uno 
de ellos adecuado en un campo de discurso, diferente del otro 
pero interrelacionado con él. A estos tipos los llamamos racio­
nalidad analítica y racionalidad dialéctica. 

Por racionalidad analítica entiendo una lógica de exterioridad 
de acuerdo con la cual la verdad reside, según cierto criterio, en 
proposiciones establecidas fuera de la realidad a la cual se refie­
ren. El modelo epistemológico se caracteriza en este caso por una 
pasividad doble; el sistema observado es pasivo con respecto al 
observador (sean cuales fueren las acciones y reacciones que ten­
gan lugar dentro del primero), y el observador es pasivo con 
respecto al sistema: la actividad que parece manifestar está 
limitada a reordenamientos conceptuales de los hechos (que él 
registra en el exterior) y a las inferencias que realiza partiendo 
de esos hechos. 

Este tipo de racionalidad tiene un campo válido de aplicación, 
por ejemplo, en la física clásica, donde los objetos de la ciencia 
son totalidades inertes; pero el traslado de esta racionalidad al 
campo de la psicología, la sociología y la historia es otra cues-
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tión, pues en estos últimos casos su validez queda severamente 
restringida. La realidad humana es el sector de la realidad en el 
que la totalización es el verdadero modo del ser. Una totalidad es 
algo completado, que por lo tanto puede aprehenderse como un 
todo; pero una totalización es un movimiento continuo a través 
de toda la vida de un sujeto —un movimiento de autodefinición 
sintética progresiva, que en principio no puede ser aprehendido 
por un método que lo detendría—, La racionalidad analítica 
implica el presupuesto de una perspectiva de completa exterio­
ridad en el sentido siguiente: yo lo sumo a usted, es decir, lo 
aprehendo conceptualmente como totalidad. Eso es lo único que 
existe para tal racionalidad. Pero si, simultáneamente con mi 
suma de usted, usted me suma a mí, yo debo incluir su suma 
de mí en mi suma de usted. Es decir que la situación se hace 
más compleja de un modo específico. En la relación recíproca 
del trato entre dos personas ocurre lo siguiente: yo lo totalizo 
a usted, pero usted, en su recíproca totalización de mí, incluye 
mi totalización de usted, de modo que mi totalización de usted 
implica una totalización de su totalización de mí, y así indefi­
nidamente. En el intercambio, cada uno de nosotros es una uni­
dad sintética en movimiento de totalización-destotalización. Con 
cada acto yo me objetivo, me imprimo en el mundo, y esta 
objetivación de mí mismo surge de la totalización-en-proceso 
que soy yo. Pero esta objetivación de mí mismo escapa de mi 
esfera de control y entra en la suya, de modo que usted puede 
interpretar que mis acciones tienen un significado muy distinto 
del que yo pretendo asignarles. Yo produzco libremente una 
impresión de mí mismo en el mundo, pero este acto libre pro­
duce una objetivación por la cual usted, mediante su libertad, 
limita la mía. De modo análogo yo, a través de mi libertad, li­
mito la suya. 

El ejemplo siguiente permite aclarar esta concepción de las 
relaciones humanas:* observo subrepticiamente una escena ínti­
ma en la habitación contigua a través del ojo de la cerradura. 
De pronto siento que hay alguien detrás de mí. Me vuelvo y 
descubro a una persona que me ha estado observando. En ese 
momento ocurre una "hemorragia". La pura subjetividad que 

* Sigo en lo esencial los lineamientos del ejemplo que da Sartre en L'étre et le 
néant (Parte III , cap. IV). 
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yo era como observador de la escena de la habitación contigua 
es drenada desde mi mundo hacia el mundo del otro, en el cual 
me convierto en nada más que un objeto vergonzoso observado 
por él (por lo menos hasta que encuentre un modo de recu­
perar mi existencia, de retornar al centro de mi mundo y re­
ducir al otro a su vez a la condición de objeto para m i ) . Esta 
es la dialéctica entre aceptar la periferia y tomar posesión del 
centro. 

Lo que he descripto aquí como una relación recíproca es una 
relación de interioridad, pero además las dos personas son reali­
dades orgánicas ligadas entre sí por una relación de exterioridad. 
Las descripciones anatómicas y fisiológicas del cuerpo de una 
persona la tratan como un "objeto puro", en relación con el 
cual el biólogo adopta un enfoque puramente exterior. Si bien 
esta perspectiva exterior concuerda con ciertas ideas convencio­
nales sobre la objetividad científica, sus límites son muy estre­
chos. Estos limites, cuando los descubrimos, revelan la medida 
en que, por ejemplo, las teorías bioquímicas de la esquizofrenia, 
por más desarrollada que esté la técnica bioquímica, son necesa­
riamente insuficientes para alcanzar su meta manifiesta de la 
explicación causal. 

Para la racionalidad implícita de tales teorías causales, a la 
que denominamos racionalidad analítica, es imposible por defi­
nición la comprensión de relaciones de interioridad entre perso­
nas (a veces llamada intersubjetividad), pero son precisamente 
tales relaciones las que median en la serie de actos que deno­
minamos "conducta esquizofrénica", es decir, el modo como 
la persona rotulada "esquizofrénica" se objetiva en el mundo. 
Para comprender esta mediación, para descubrir la inteligibili­
dad de la conducta esquizofrénica o de cualquier otro tipo de 
conducta, necesitamos no sólo alguna técnica descriptiva espe­
cial sino un tipo de racionalidad radicalmente distinta de la ra­
cionalidad analítica de las ciencias de la naturaleza. Este otro 
tipo de racionalidad es la racionalidad dialéctica. 

La racionalidad dialéctica es concreta en el sentido de que no 
consiste en nada más que en su funcionamiento real en el mundo 
de entidades reales. Es un método de conocimiento en el cual 
por conocimiento entendemos la aprehensión de estructuras inte­
ligibles en su inteligibilidad. En estos términos consideramos que 
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la racionalidad dialéctica es comprensiva; no sólo debe cono­
cer objetos sino que también, en el mismo acto, constituye sus 
propios criterios para determinar la verdad (dialéctica) de 
sus aserciones sobre esos objetos. El conocimiento dialéctico de los 
objetos está inextricablemente unido al conocimiento del cono­
cimiento dialéctico, y ambos son momentos necesarios de un 
proceso sintético que llamamos la dialéctica. Pero la dialéctica 
no es sólo un principio epistemológico, un principio del cono­
cimiento sobre el conocimiento, sino también un principio onto-
lógico, un principio del conocimiento sobre el ser. Existe cierto 
sector de la realidad, todo un grupo de entidades reales que co­
nocemos y en las cuales hay un movimiento que es dialéctico. 
La dialéctica es, pues, tanto un método de conocimiento como 
un movimiento en el objeto conocido. Este movimiento no es el 
proceso inerte estudiado por las ciencias de la naturaleza, sino 
praxis, es decir, una actividad totalizadora que no está constituida 
simplemente por un campo de acontecimientos reales, sino que 
se constituye a sí misma como una cierta modalidad del ser y 
constituye cierto campo de otras entidades que están en una 
cierta relación con ella. Ese sector de la realidad es la realidad 
humana, y su estudio científico es la antropología, entendida 
como ciencia de las personas. La antropología así concebida es 
la metateoría de un cierto número de disciplinas — l̂a psicolo­
gía, la microsociología, la sociología, la antropología social—, cada 
una de las cuales absorbe de diversos modos a la historiografía, en 
tanto que esta última es algo más que mero registro cronológico. 
De modo que la historiografía es distinta de la historia —que 
consiste en la actividad real de las personas a las que se aplica el 
estudio historiográfico—. La historia es lo que han hecho y ha­
cen los hombres, todos los hombres." 

La dialéctica es una actividad totalizadora en la cual se rela­
cionan dos tipos de unificación: la unificación unificante (el 
acto de conocer) y la unificación unificada (el objeto conocido). 
La acción e interacción humanas y sus productos sociales resul­
tan inteligibles si podemo? rastrear en ellos una pauta de síntesis 
de una multiplicidad ei un todo. Si podemos dar un paso más 
y vincular la praxis (los actos de un grupo o individuo) con 

^ Cf. Marx: "La historia no es más que la actividad de los hombres que persiguen 
sus fines." (Marx-Engels: Gesamtausgabe, vol. 1, Sección 3, pág. 265.) 
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una intención individual o grupal, habremos descubierto la com­
prensibilidad de la praxis. Pero si, a través de la alienación, el 
acto se ha divorciado de la intención, sigue siendo posible des­
cubrir la inteligibilidad del acto aunque sea incomprensible. El 
efecto de este divorcio del acto y la intención está ampliamente 
ejemplificado en la vida política, cuyas figuras protagóni-
cas llevan a cabo seudoactos, toman seudodecisiones y pro­
ducen seudoacontecimientos según las intenciones de grupos de 
presión y consejeros especializados más o menos anónimos. En las 
grandes instituciones, como los hospitales psiquiátricos, una pra­
xis oscura circula entre los diversos niveles jerárquicos y luego, 
sin que medie un agente claramente identificable, obstruye o 
promueve cierto cambio institucional. 

En las familias de los esquizofrénicos, las intenciones vincula­
das con los "actos psicóticos" del paciente son negadas, o incluso 
se afirman sus antítesis, de modo que las acciones del sujeto per­
turbado tienen el aspecto de un proceso puro sin ninguna rela­
ción con la praxis, e incluso el paciente puede experimentarlas 
como tales. 

Cuando las cosas llegan a ese estado, el paciente identificado, 
para obtener alguna coherencia en su concepción del mundo, 
alguna "salud", debe inventar imaginativamente una represen­
tación de esas misteriosas influencias que actúan sobre él. Este 
es el sentido real de los delirios acerca de padecer la influencia 
de seres del espacio exterior o de otro planeta, o incluso de ins­
tituciones próximas como la Iglesia Católica, el Partido Comu­
nista o la masonería. 

El paciente trata de hacer más inteligible lo que realmente 
ocurre entre él y los otros, pero el único modo en que puede 
hacerlo ha sido previamente calificado de "delirante" por el resto 
de la sociedad. Resulta irónico que por buscar la inteligibilidad 
con empeño corramos el riesgo de ser considerados locos o de 
algún otro modo descartados o invalidados. 

Los análisis reductivos, enmarcados en términos de psicología, 
teoría del aprendizaje o teoría psicoanalítica, pueden describir 
muy eficazmente y en detalle el fondo extra e intraorgánico 
contra el cual se destaca la persona, pero en todos los casos, y 
por la misma razón, la realidad personal en sí queda omitida. 
Los enfoques reductivos a que nos referimos concluyen sin ex-
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cepción en un agregado específicamente interrelacionado de to­
talidades inertes —^mecanismos neurofisiológicos o bioquímicos, 
unidades instintivas de conducta, impulsos agresivos y libidina-
les—. El punto de intersección pasivo de una serie de líneas teó­
ricas abstractas es propuesto como la realidad más o menos irre­
ductible de la persona. Ahora bien, cuando inquirimos acerca 
de una realidad personal no sólo no se trata de nada de esto, sino 
que hablamos de algo totalmente distinto. Los análisis reductivos 
constan de enunciados sobre los modos como se constituye una 
entidad personal por medio de factores exteriores a ella (incluso 
cuando estos factores son fuerzas del interior del cuerpo de la 
persona, son exteriores en el sentido de que ese cuerpo es con­
siderado como un objeto para otro, y no como el cuerpo en el 
cual ella existe) .* Pero la vida personal no está solamente cons­
tituida por lo exterior, sino que sobre la base de esa constitu­
ción exterior se constituye a si -misma. En otras palabras: la 
persona se elige a sí misma sobre la base de (en contraste con, 
enfrentando o sometiéndose a) la totalidad de factores que la 
condicionan. 

Estas consideraciones nos dan la clave de un esquema más 
adecuado que proporcionaría la base metateórica metametodo-
lógica para las teorías sobre las vidas de personas e hipótesis 
referentes a las relaciones interpersonales, desde el nivel del pe­
queño grupo hasta el histórico. Tal esquema debe ser progresivo 
tanto como regresivo, y tan sintético como analítico, pues, si 
bien el movimiento histórico de la vida de una persona consiste 
en una serie de "momentos" analizables y de relaciones entre 
ellos, en su verdadera esencia es una síntesis en progreso, una 
unidad en movimiento, una totalización que perpetuamente se 
retotaliza, sobre la base de la interiorización de su destotalización 
por otros. 

En primer lugar, están los actos por los cuales una persona 
se nos presenta; en tales actos rastreamos una intención o inten­
ciones que se relacionan con una elección de sí mismo previa 
y fundamental: esta presentación de sí mismo, que es un puro 
flujo que excede perpetuamente su perpetua objetivación en el 

8 Véase la bien conocida descripción del cuerpo que realiza Sartre en L'étre et 
le néant (Parte. III, cap. I I ) . 
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mundo, es la dialéctica constituida.^ De una descripción feno-
menológica de este momento constituido pasamos, mediante un 
movimiento regresivo, a una dialéctica constitutiva: con esta 
última expresión designamos todos los factores condicionantes 
socioambientales (intrafamiliares, extrafamiliares, de clase social 
e históricosociales) en su plenitud interpenetrante. Pero no po­
demos concluir con esto. Mediante un movimiento progresivo, 
debemos lograr la síntesis personal, la totalización total: la tota­
lización singular que realiza la persona con la totalización con­
dicionante, sobre la base de su totalización de sí misma. Habre­
mos entonces obtenido la "verdad" de la vida de la persona, o 
de algún sector específico de esa vida. 

En otras palabras, debemos rastrear qué hace la persona con 
lo que se le hace a ella, qué hace con aquello de lo cual está 
hecha. Cada una de estas expresiones —"lo que hace", "lo que 
se le hace a ella", "aquello de lo cual está hecha"— puede ser 
por separado objeto de una investigación analítica. Pero no son 
más que "momentos". Es decir que son términos opuestos a otros 
en un contexto dialéctico, que solamente pueden ser aislados al 
precio de una distorsión del resto del cuadro total. 

Si al tratar sobre personas que actúan en relación recíproca 
estamos considerando unidades sintéticas, y si planteamos el esen­
cial "problema de la esquizofrenia" en términos de personas que 
actúan en interrelación, resulta entonces evidente que operamos 
en un nivel superior al de la reducción a un formalismo cuan­
titativo. Reconocemos entonces cuan ilusorio es el criterio de 
que los enunciados generales —por lo menos en su forma ideal— 
deben poseer el carácter de expresiones matemáticas cuantita­
tivas. Esto de ningún modo excluye la expresión de enunciados 
generales sobre la interacción personal en lenguaje formal. Por 
lo contrario, creo que la elaboración de un formalismo relacio-
nal no métrico constituye una posibilidad indudable, y que de­
bemos procurarlo.* 

•̂  Tomamos estos pares de términos —constitutivo<onstituido y progresivo-regre-
sivo— de la Critique de la raison didectique, de Sartre. Véase el examen realizado 
en R. D. Laing y D. G. Cooper: Razón y violencia, págs. 95 y 49 y sigs., respecti­
vamente [págs. 80 y 51 y sigs. de la versión castellana. Buenos Aires, Paidós, 1969]. 

8 Véase el artículo de C. Lévi-Strauss "Sobre la estructura social", 1953, págs. 
524-533. Lévi-Sttauss señala que no existe una relación necesaria entre la estructura 
social y la medida, aunque se podrían asignar valores numéricos a ciertos invariantes 
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Por último, sobre el problema de la generalización a partir 
de series pequeñas, cuando se objeta que el número limitado de 
casos puede constituir una muestra especial y no representativa, 
no podemos hacer nada mejor que recordar las palabras de Kur t 
Goldstein (1951, pág. 25 ) : 

"Esta objeción yerra por completo acerca de la situación real.. . una 
acumulación de hechos, aunque sean muchos, no constituye ninguna 
ajmda si estos hechos están establecidos de modo imperfecto; no 
conduce al conocimiento de las cosas tal como ellas realmente ocu­
rren . . . Debemos elegir solamente aquellosi casos que permiten 
formular juicios definitivos. Entonces, lo que es válido para un ca­
so lo será para cualquier otro." 

En otras palabras, la que se interpreta erróneamente como ten­
denciosa puede ser en realidad una selección atinada. El criterio 
que permite reconocer una selección atinada en este campo debe 
ser tema de un estudio ulterior, pero por el momento establez­
camos este principio, digirámoslo, asimilémoslo, comprendámoslo 
en la totalidad de sus consecuencias y emprendamos a conti­
nuación el trabajo que debemos realizar. 

Este trabajo se relaciona con la locura. Tiene que ver con esa 
zona más representativa de la locura a la cual médicos e incluso 
investigadores han acordado denominar "esquizofrenia". Que 
exista o no esa enfermedad es algo que hemos de examinar y 
discutir, pero más allá de esta zona de incertidumbre hay una 
certeza. Estoy totalmente seguro, y daré algunas de las razones 
de mi certidumbre, de que el proceso por el cual algunas perso­
nas son calificadas de "esquizofrénicas" envuelve una violencia 
sutil, psicológica, mítica, mística y espiritual. Esta violencia es 
tan sinuosa que hace por lo menos un siglo que elude su inexo­
rable apresamiento, Pero ahora finalmente podemos decir en qué 
consiste. 

Esta investigación debe conducirnos a la consideración de es­
tructuras básicas; estas estructuras nos llevarán a un examen de 

— p̂or ejemplo en los estudios de Kroeber sobre la moda femenina—. Puede haber, 
no obstante, un riguroso enfoque matemático no métrico, que emplearía qviizá las 
técnicas existentes de la lógica matemática, la teoría de los conjuntos, la teoría de 
los grupos y la topología. Pero le recordaría al lector que el trabajo de Kurt Lewin 
con construcciones topológicas no constituye un tal formalismo relacional, en cuanto 
él despliega vectores métricos en su campo topológico. 
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la familia y, en particular, de los modos como la familia me­
diatiza para todos sus miembros, pero más esencial y destructi­
vamente para los jóvenes, una alienación y extrañamiento sociales 
generales. 

Espero haber demostrado la falacia del seudocientificismo pre­
valeciente; podemos ahora esgrimir nuestra varita mágica y, para 
decirlo con un excusable floreo retórico, penetrar con ella en 
las entrañas de la violencia que los individuos se infligen recí­
procamente. 



CAPÍTULO I 

VIOLENCIA Y PSIQUIATRÍA 

La violencia está en el centro de nuestro problema. N o obstante, 
el tipo de violencia que consideraré aquí tiene poco que ver con 
gente que se da mutuamente martillazos en la cabeza, y no ver­
sará mucho sobre lo que se supone que son los pacientes locos. 
Al hablar de la violencia en psiquiatría, la violencia que nos 
enfrenta descaradamente dando gritos, proclamándose violencia 
en alta voz (como lo hace muy pocas veces) es la violencia sutil 
y sinuosa que las personas "sanas" perpetran contra los rotulados 
"locos". En cuanto la psiquiatría representa los intereses o pre­
tendidos intereses de los sanos, descubrimos que, en realidad, la 
violencia en la psiquiatría es la violencia de la psiquiatría. 

Pero, ¿quiénes son estas personas sanas? ¿Cómo se definen? Las 
definiciones de la salud mental propuestas por los expertos por 
lo general arriban a la noción de conformismo, a un conjunto 
de normas sociales más o menos establecidas o, en caso contrario, 
tan convenientemente generales —por ejemplo, "la capacidad 
para tolerar el conflicto y desarrollarse a través de él"— que 
carecen de significación operativa. Uno se formula la penosa 
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reflexión de que tal vez los sanos sean los que no logran ser ad­
mitidos en la sala de observación mental. Es decir que se definen 
por una cierta ausencia de experiencia. Pero los nazis gasearon 
a decenas de millares de pacientes mentales, y otras decenas de 
millares tienen en el Reino Unido sus cerebros quirúrgicamente 
mutilados o molidos por aplicaciones de electroshocks y, sobre 
todo, sus personalidades sistemáticamente deformadas por la ins-
titucionalización psiquiátrica. ¿Cómo pueden esos hechos tan 
concretos basarse en una ausencia, en una negación: la no locura 
compulsiva de los sanos? 

En realidad, todo el campo de definición de la salud y la lo­
cura es tan confuso, y quienes se aventuran en él son tan uni­
formemente aterrorizados (posean o no "calificación profesio­
nal") por los indicios de lo que podrían encontrar, no solamente 
en "los otros", sino también en sí mismos, que uno debe consi­
derar seriamente la posibilidad de abandonar el proyecto. Creo 
que resulta imposible avanzar a menos que se desafíe la clasi­
ficación básica de la psiquiatría clínica en "psicóticos", "neu­
róticos" y "normales". Pero entonces, aunque la historia de la 
psiquiatría haya consistido en gran medida en la elaboración de 
un inmenso servicio público que toma la forma de grandes hos­
pitales psiquiátricos, clínicas externas, unidades psiquiátricas en 
hospitales generales y a veces, lamentablemente, del diván del 
psicoanalista, no deberíamos dejar que ello nos disuadiera de in­
tentar lo que podría verse como una reevaluación radical y posi­
blemente peligrosa del problema de la locura. 

La esencia de esta^^^cesaria reevaluación de la locura, según 
yo la veo, está quizás expresada dH^lnodoitíás adecuado y eco­
nómico en el diagrama de la figura 1. En esta representación 
esquemática, que para servir nuestros propósitos se limita a una 
terminología muy convencional, descubrimos en primer término 
el punto de inserción de la persona individual en a. A partir de 
ese punto la persona se desarrolla en el sentido de ir progresiva­
mente admitiendo, registrando y luego actuando sobre las cosas 
que sus padres pensaron, sintieron y posteriormente le enseñaron 
como "correctas". Junto con esto, se aprende el rol social "ins­
trumental masculino" o "expresivo femenino". Si todo se des­
arrolla bien en la familia y en la escuela, el individuo llega al 
punto de la "crisis de identidad" de la adolescencia, en el que, 
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en efecto, hace el balance de todo lo que lo ha condicionado 
hasta ese momento, de todas sus identificaciones previas, de todas 
las cosas de las que "fue hecho", de todo aquello con que ha sido 
atiborrado. (Esto constituye la normalidad, concepto estadístico 
sobre el cual la mayoría de nosotros basamos nuestras vidas como 
si fuera la regla de oro.) Después, con mayor o menor éxito, se 
proyecta en un futuro independiente, pero que de modo nece­
sario, a menos que haya habido algún error afortunado, lo reduce 
a lo convencionalmente aceptado. A partir de allí vive cuarenta 
o cincuenta años en lo que prácticamente es el mismo estado, 
aunque por un proceso de acrecentamiento se convierte en más 
"experimentado", "prudente", desarrolla una mayor capacidad 
para adaptarse a circunstancias cambiantes, sabe lo que es "mejor" 

NORMALIDAD: DETENCIÓN 

APRENDIZAJE DEL ROL 

-NACIMIENTO 

SALUD u) LOCURA 

Figura 1 

A partir del nadmiento la mayor parte de las personas progresa a través de las 
situaciones de aprendizaje de la familia y la escuda hasta que logra la normalidad 
social; también la mayoría se detiene en ese estado de normalidad. Otras se derrum­
ban durante ese progreso y retroceden a lo que en el diagrama llamamos "locura". Otras, 
muy pocas, logran deslizarse a través del estado de inercia o detención representado 
por la normalidad estadística alienada y avanzan hasta cierto punto por el camino 
P hacia la salud, con conciencia de los criterios de la normalidad social, de modo 
tal que pueden evitar la invalidación (éste es siempre im juego riesgoso). Debe 
observarse que la normalidad está lejos, en el polo opuesto no sólo de la locura 
sino también de la salud. La salud está cerca de la locura, pero entre ambas subsiste 
siempre una brecha, una diferencia decisiva. Este es el pimto to. 
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para él y probablemente para la mayor parte de las personas. 
Vive de este modo y luego muere. Es conocido, recordado y des­
pués olvidado. Estos últimos períodos pueden variar en el aspecto 
cronológico, pero en la escala cósmica estas variaciones no gra­
vitan en absoluto. Estos son seguramente la carrera y el destino 
de la mayoría de nosotros, en particular si somos "mentalmente 
sanos". 

Pero quizás esto no deba ser necesariamente así. Quizás exista 
alguna manera de escapar o liberarnos en un futuro más real, 
menos estereotipado. Yo lo creo, pero quienes son de esta opinión 
corren el riesgo de ser considerados "locos" y sometidos a un 
tratamiento psiquiátrico. Al tratamiento psiquiátrico se lo ridi­
culiza con frecuencia por su fracaso, lo cual es sumamente in­
justo. Para hablar con propiedad del fracaso del tratamiento psi­
quiátrico, debemos estar dispuestos a admitir que el fracaso reside 
precisamente en su éxito. Este tratamiento, sea en su estilo pfi-
cial o no oficial (condicionamiento terapéutico no médico).poj* 
lo general logra producir un conformismo forzado tanto en el 
nivel del pabellón de crónicos anticuado como en el nivel (riiás 
alto o bajo) del capitán de industria que todo lo dirige. Hay 
muchas especies y géneros de vegetales, pero todos ellos, según 
nuestros principios de clasificación, están en la tierra. Allí cre­
cen y allí son recogidos. Papas, tomates, achicorias y nabos. Los 
no humanos y los humanos. Si modificamos la analogía, pode­
mos decir que desde el nacimiento hasta la muerte vivimos exis­
tencias encasilladas.^ Desde la matriz pasamos al nacer al casi­
llero de la familia, desde la cual avanzamos hacia el casillero de 
la escuela. Cuando dejamos la escuela estamos tan condicionados 
y habituados al encasillamiento que en adelante nosotros mismos 
erigimos nuestro casillero o prisión, hasta que, finalmente con­
solados, nos introducen en el ataúd o en el horno crematorio. 
Volveremos en este libro al tema de la perspectiva de liberación, 
pero antes debemos realizar otras tareas. Señalemos simplemente 
la posible relación entre la salud prescripta socialmente, el tra­
tamiento psiquiátrico y el encasillamiento. 

Debemos considerar al sano un poco más atentamente. Deses­
peramos de las connotaciones; denotativamente, vemos que el 

^ Compárese con la conocida canción de Pete Seeger, Little Boxes, on the Hillside, 
que expresa muy bien la condición de "encasillaioiento". 
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concepto incluye a las familias de los pacientes, los empleadores, 
los clínicos generales, los funcionarios públicos vinculados con 
el problema, la policía, los magistrados, los trabajadores sociales, 
los psiquiatras, los enfermeros especializados y muchas otras per­
sonas. Todas ellas (y algunas pueden ser sumamente sinceras y 
dedicadas al paciente) están comprometidas más o menos pro­
fundamente, de modo inexorable aunque sea a pesar de sí mis­
mas, en una violencia sutil contra los objetos de su cuidado. N o 
tengo la intención de denigrar a ciertos psiquiatras y otros espe­
cialistas en salud mental'que luchan de modo totalmente autén­
tico, y con frecuencia contra formidables obstáculos institucio­
nales, para proporcionar una verdadera ayuda a sus pacientes. 
Pero, por supuesto, debemos también recordar que las buenas 
intenciones y todos los arreos de la respetabilidad profesional con 
mucha frecuencia encubren una realidad humana verdaderamen­
te cruel. Recordamos por ejemplo que Boger, de Auschwitz, 
tenía acerca del tratamiento conveniente para los delincuentes 
juveniles ideas semejantes a las expresadas por muchos miembros 
respetados y prominentes de nuestra sociedad, y se ha observado 
desde la guerra la consideración y amabilidad peculiares del doc­
tor Capesius para con los animales y los niños. 

Empleamos el término "violencia" en el sentido de acción co­
rrosiva de la libertad de una persona sobre la libertad de otra. 
No se trata de agresividad física directa, aunque ese puede ser 
el resultado. La acción libre (o la praxis) de una persona puede 
destruir la libertad de otra, o por lo menos paralizarla mediante 
la mistificación. Los grupos humanos se constituyen en relación 
con una amenaza real o ilusoria proveniente de fuera del grupo, 
pero a medida que esa amenaza externa se hace más remota, 
el grupo, que literal o metafóricamente se ha convertido en un 
grupo juramentado, enfrenta la necesidad de inventar el miedo 
para asegurar su propia permanencia.^ Este miedo secundario, 
que es un subproducto de la determinación del grupo de im-

2 El grupo juramentado despliega un tipo de reciprocidad que Sartre ha llamado 
serment (juramento). Ua-! multiplicidad de libertades producen una práctica común 
que apunta a asegurar algi'na base para la permanencia del grupo. La forma resultante 
de reciprocidad es el juramento. Sólo ocasionalmente esta reciprocidad se expresa en 
palabras o actos rituales. 

La explicación original del fenómeno se encuentra en Sartre, Critique de la rdson 
didectique (1960). Véase también R. D. Laing y D. G. Cooper: 'Razón y violencia, 
págs. 120 y sigs. [págs. 113 y sigs. de la versión castellana]. 
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pedir su disolución, es el terror provocado por la violencia de la 
libertad común. La violencia en este sentido, en el campo psi­
quiátrico, comienza en la familia del futuro paciente. Pero no 
termina allí. 

En el hospital psiquiátrico hay personas con problemas am­
pliamente diferentes. En algunos casos la conducta que es social-
mente considerada perturbada se puede explicar en términos de 
procesos biológicos tales como enfermedades del cerebro, enve­
jecimiento cerebral patológico, epilepsia y otros similares. En 
otros casos — l̂a mayoría— esta conducta es de naturaleza dife­
rente; no puede ser exphcada en los términos de ningún proceso 
biológico conocido, pero es inteligible en los términos de lo que 
otras personas concretas —que están en relación con el paciente— 
le hacen a este último en interacción con lo que él les hace a 
ellas. Para evitar la confusión total debemos distinguir la con-
duícta que se presenta en términos que son más apropiadamente 
vistos como procesos explicables, por un lado, y la conducta que 
es inteligible en términos de lo que las personas se hacen recí­
procamente en la realidad, por el otro.v. Estos problemas dife­
rentemente presentados implican una diferencia paralela en el 
método de enfoque. El hecho de que estos tipos de problemas 
totalmente distintos sean tratados dentro de la misma institución 
es una de las razones de la perpetuación del mito de la esquizo­
frenia como entidad nosológica, con toda su violencia implícita. 
"Esquizofrénicos", "neuróticos" y "psicópatas" son internados 
junto a personas que padecen una real enfermedad del cerebro. 
A esa dudosa enfermedad llamada esquizofrenia están destinadas 
la mayor parte de las camas de los hospitales psiquiátricos del 
Reino Unido, país en el que las camas de tales hospitales repre­
sentan aproximadamente la mitad del total de camas de todos 
los hospitales. 

Para la mentalidad popular, el esquizofrénico es el loco típico, 
el autor de actos extravagantes totalmente gratuitos que siem­
pre tienen matices de violencia ejercida contra otros. Es alguien 
que se burla de los cuerdos ("amaneramiento", "gesticulación", 
"bufonería", formas sutiles de retirada) pero al mismo tiempo 
les proporciona las bases para que ellos lo invaliden. Es el hom­
bre ilógico, el hombre cuya lógica está enferma. Esto es lo que 
dicen los sanos. Pero quizá se pueda descubrir un sentido esen-
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cial en el centro de ese aparente sinsentido. (Dt dónde viene 
este lunático? ¿Cómo llegó a estar entre nosotros? ¿Existe la 
posibilidad de una salud secreta oculta en esta locura? 

En primer término, nació en una familia, y este —dirían al­
gunos— es el máximo factor común en su relación con el resto 
de nosotros. Pero examinemos a esa familia, postulando por un 
momento que ella es significativamente diferente de la mayoría 
de las otras. 

En la familia de la persona destinada a ser considerada esqui­
zofrénica descubrimos un tipo particular de extremismo. In­
cluso los problemas aparentemente más triviales se hacen pivotear 
en torno de las polaridades salud-locura, vida-muerte. Las leyes 
del grupo familiar que regulan no sólo la conducta sino también 
la experiencia permitidas son por igual confusas e inflexibles. 
En tales familias, el niño debe aprender un modo de relacionarse, 
por ejemplo, con su madre, del cual, según se le enseña, depen­
de la integridad mental y física de ella. Se le inculca que si viola 
las reglas —y el acto autónomo aparentemente más inocuo puede 
constituir una violación— provocará la disolución del grupo 
familiar y la desintegración personal de su madre y posiblemente 
de otras personas. De esta manera, según lo han señalado muy 
claramente R. D. Laing y A. Esterson (Laing, 1961; Laing y 
Esterson, 1964), se lo lleva progresivamente a una situación in­
sostenible. En el punto crítico final debe optar entre la total 
sumisión, el total abandono de su libertad, por una parte, y, 
por la otra, su desviación, que envuelve la angustia de presenciar 
la devastación profetizada de los otros y la lucha con la culpa 
que se ha sembrado en él con un cuidado tan afectuoso. La ma­
yoría de los futuros esquizofrénicos encuentran para este dilema 
una respuesta sintética que con frecuencia coincide, en el pre­
sente estado de cosas, con la solución,a la que llegan sus familias: 
que abandonen el grupo familiar, pero para ingresar en un 
hospital. 

En el hospital psiquiátrico, con habilidad infalible, la sociedad 
produjo una estructura social que en muchos aspectos reproduce 
las pecuharidades enloquecedoras de la familia del paciente. Este 
encuentra psiquiatras, administradores, enfermeros, que son como 
sus padres, hermanos y hermanas, y se desempeñan en un juegQ 
interpersonal que demasiado frecuentemente se asemeja, con sus 
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intrincadas reglas, al juego en el cual el paciente fracasó en el 
hogar. Una vez más tiene libertad para optar. Puede elegir ve­
getar en un pabellón anticuado para enfermos crónicos u oscilar' 
entre el infierno de su familia y el infierno análogo del pabellón 
de internación psiquiátrico convencional (esto último responde 
a la idea que se tiene en el presente del progreso psiquiátrico). 
Es decir que los pacientes esquizofrénicos pueden abandonar el 
hospital en menos de tres meses, pero la mitad de ellos son rein­
ternados antes del año. Todavía está por descubrirse el curso 
intermedio entre ambas alternativas (véase el Apéndice, pág. 
126). 

Pero, ¿cómo puede una persona caer en una posición tan in­
fortunada, en la cual se ejerce tal violencia sobre ella? Básica­
mente ocurre algo así: madre e hijo constituyen una unidad bio­
lógica original que persiste hasta algún tiempo después del hecho 
físico del nacimiento del niño. Luego, paso a paso, las acciones 
de la madre, si son correctas en cierto sentido definible, en­
gendran un campo de praxis con la posibilidad de reciprocidad. 
En él hay dos personas, cada una de las cuales puede hacer cosas 
con la otra y a la otra. El niño inicia la acción que afecta a 
la madre como el otro para el cual él es otro. Este principio de 
la acción que afecta a otro, o comienzo personal, es el segundo 
nacimiento o nacimiento existencial que dialécticamente tras­
ciende el nivel reflejo organísmico original y por medio de un 
nuevo nivel de orgajiiz^éión sintética inicia una dialéctica entre 
personas. Pero la madre, por diversas razones, puede no lograr 
generar este campo de acción recíproca y en este sentido algunas 
personas —en realidad, muchas personas— nunca han nacido o, 
más frecuentemente, su nacimiento ha sido sólo una sombra y 
sus vidas representan sólo una forma marginal de existencia. 
Finalmente, incluso su muerte puede serles enajenada y conver­
tirse meramente en un hecho "para los otros"; es decir que 
falta a la persona la conciencia de la dirección de su vida hacia 
su muerte personal: nunca morirá su muerte, puesto que la nfiuer-
te para ella es sólo una inevitabilidad estadística en un futuro 
anónino. La tarea de una madre no consiste sólo en engendrar 
un niño, sino en producir un campo de posibilidades en el cual el 
niño pueda convertirse en una persona distinta de ella misma. 

De modo que el proceso de convertirse en persona puede dis-
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torsionarse, y ello en los primeros meses de la vida. Si la madre 
no logra generar el campo de la acción recíproca de manera tal 
que el infante aprenda cómo afectarla como otro, a ese niño le 
faltará la condición previa para la realización de su autonomía 
personal. No dejará de ser una cosa, un apéndice, algo no total-: 
mente humano, un muñeco perfectamente animado. Esto nunca 
ocurre de modo absoluto, pero es común en un grado amplia­
mente variable; en realidad, algún grado de fracaso es un fenó­
meno universal. 

Pero el comienzo del desarrollo personal no es nunca pura pa­
sividad. Los actos de la madre son su precondición, nunca su 
causa. Desde el primer momento de la interación madre-hijo, 
si cada uno es otro para el otro, el niño está en la situación de 
tener que iniciar su proyecto para convertirse en quien ha de 
ser, y esta es, en principio, una elección libre, una creación libre 
de su naturaleza esencial. 

No obstante, para algunas personas no hay solamente una falla 
en la base precondicional de su existencia humana separada, sino 
que en cuanto encuentran un espacio precario para que haga 
pie su autonomía, son confundidas por otros mieinbros de la 
familia con respecto a la verdadera naturaleza de cada intención 
que ellas abrigan y a cada acto que realizan. Si tal confusión 
es suficientemente intensiva y extensiva, la situación del sujeto 
en la familia puede llegar a ser insostenible, y cuando este es el 
caso, la violencia se revela con absoluta desnudez. 

A veces una persona es fijada en la posición en la que el úni­
co movimiento posible que queda a su alcance en el juego in­
terpersonal probablemente será denominado "violento" por los 
otros. Eso ocurre, por ejemplo, con el joven que nunca ha podido 
realizarse como persona separada de su madre. Todas las estra­
tagemas empleadas en favor del amor fracasan, porque el amor 
exige reciprocidad y no puede haberla en este caso, puesto que 
desde el punto de vista de la madre —y este punto de vista re­
gula totalmente el campo— no hay ningún campo de acción 
recíproca, ningún amante y ningún amado. Hay una simbiosis 
perfecta en la que la pareja simbiótica pierde toda visión de la 
diferencia "parásito-huésped" y se convierte en una sola perso­
na, casi en los hechos y por cierto en la fantasía. Consideremos 
el ejemplo del hombre de 50 años internado en un pabellón de 



36 DAVID COOPER 

crónicos del hospital psiquiátrico, paciente que su madre pun­
tualmente retira y lleva al hogar todos los fines de semana. Ella 
lo cuida muy bien, desde luego. Como el enfermero del hospital, 
lo desnuda, lo baña, inspecciona su cuerpo en busca de signos 
de daño o enfermedad, y luego escribe al médico expresándole su 
preocupación por la hinchazón del dedo gordo del pie izquierdo, 
que necesita la atención de un especialista. Y por lo general, ella 
la consigue. En tal caso el único movimiento que puede hacer el 
niño parece ser el de una autoafirmación aparentemente arbi­
traria, súbita, gratuita, agresiva. El niño, que puede tener 20, 
30, 40 ó 50 años, es agresivo hacia su madre porque este es un 
medio —el único que le queda— de separarse de ella. La ri­
gurosa lógica de esta situación es la siguiente: "Si te golpeo no 
soy tú . . . Soy yo, puesto que te golpeo a ti... Tu eres tú puesto 
que, por golpearte, yo soy otra persona . . . Tú eras otra perso­
na. . . tú; yo soy . . . yo." Q. E. D.^ Pero en el informe clínico 
sé registra que en la oportunidad el comportamiento del paciente 
fue extravagante, irracional e intencionadamente violento. 

Sólo en los últimos diez años, aproximadamente, algunos psi­
quiatras han comenzado a tomar en cuenta el otro lado del 
cuento de la violencia. Se observó que el paciente rotulado "es­
quizofrénico" afronta repetidamente exigencias contradictorias 
en su familia y a veces también en el pabellón psiquiátrico. Al­
gunos investigadores norteamericanos han llamado a esto "doble 
vínculo" {double bind). Consideraremos esta noción en su con­
texto teórico en el capítulo siguiente, pero aquí podemos ejem­
plificarla con el caso simple de la madre que contradice algo que 
afirma con sus gestos. Le dice a JU hijo: "Vete, busca tus pro­
pios amigos y no seas tan dependiente de mí." Pero, al mismo 
tiempo, indica de modo no verbal que ella quedará sumamente 
trastornada si él la abandona, incluso en esta medida limitada. 
P , mientras da señales de experimentar angustia ante cualquier 
intimidad física, dice: "¡Ven y besa a tu madre, querido!" A me­
nos que el niño pueda encontrar una crueldad, una contravio­
lencia en sí mismo due le permita demoler todo el intercambio 
absurdo, su respuesta sólo puede ser la perplejidad, el a^n ta -

3 Esto, innecesario es decirlo, se aplica también a ciertos asesinatos subrogados, 
como el de Raskolnikov en Crimen y castigo. 
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/ 
miento y en última instancia lo que se llama confusión psicótica, 
desorden de pensamiento, catatonía, etcétera. 

Algo análogo ocurre en ciertos koans (paradojas utilizadas 
como temas de meditación) del budismo zen, en los cuales uno 
queda fijado en la situación de tener que dar una respuesta, pero 
todas las respuestas alternativas enunciadas son predefinidas como 
erróneas. Esto no puede elaborarse analítica o racionalmente: la 
respuesta ha de ser un acto que lleve desde la situación exis-
tencial falsa en la que uno ha sido colocado —situación en la 
cual es imposible existir—, a otra situación verdaderamente cen­
trada en uno mismo y no centrada en los otros. Pero cuando al­
guien intenta separarse del sistema de racionalidad falsa de la 
familia —en particular si ese sistema es reforzado por la colusión 
familiar con agentes de la sociedad global— corre el riesgo de 
ser llamado irracional. Incluso puede hablarse de una "enfer­
medad" que lo haya llevado a esa locura. El hecho de que esta 
irracionalidad sea en realidad una antilógica necesaria y no una 
lógica enferma, y de que la violencia del paciente sea una con­
traviolencia también necesaria, no puede sino ser fácilmente pa­
sado por alto. En una medida sumamente notable, la ilogicidad 
del esquizofrénico tiene su origen en la enfermedad de la lógica 
de otras personas. 

De modo que la familia, para preservar su modo de vida inau-
téntico, inventa una enfermedad. La ciencia médica, sensible a 
necesidades sociales tan ampliamente difundidas, ha aportado una 
disciplina especial, la psiquiatría, para conceptualizar, formali­
zar, clasificar y proporcionar tratamiento a esa enfermedad.* La 
noción de entidad nosológica implica síntomas, y la familia pre­
para una lista formidable de los mismos. Los síntomas esquizo­
frénicos son prácticamente todo lo que proA'̂ oca en la familia 

* El cuerpo médico tiende a considerar la psiquiatría con una despectiva condes­
cendencia, lo cual no está totalmente injustificado. La justificación reside en el hecho 
de que muchos psiquiatras se han perdido por completo en el mundo intrincado de la 
medicina somática, siguen cursos de medicina de nivel superior, aprenden a examinar 
el fondo de ojo y a determinar con exactitud la proporción correcta de las diversas 
sustancias de nuestras excrecir'^'s. Gradual y concienzudamente adquieren una for­
zosa ignorancia acerca de la persona (el paciente) que enfrentan o que, con más 
frecuencia, se niegan a enfrentar. En realidad, muchos psiquiatras son médicos de 
sígundo orden, que no pudieron desempeñarse en medicina general, pero este hecho 
no limita sus pretensiones de estar capacitados para el campo psiquiátrico. Las pre­
tensiones se derrumban en algunos casos —cuando el psiquiatra intenta realmente 
comprender al paciente sobre la base de sus esfuerzos por comprenderse a sí mismo— 
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una ansiedad insoportable acerca de la conducta tentativamente 
independiente de los hijos. Estos signos conductales por lo general 
envuelven problemas tales como agresión, sexualidad y con 
frecuencia alguna forma de autoafirmación autónoma. Pueden 
constituir la expresión acostumbrada de las necesidades del ado­
lescente, pero en ciertas familias incluso esas necesidades adoles­
centes son totalmente inaceptables y deben ser invalidadas, si es 
necesario empleando medios desesperados. La más respetable y 
asequible forma de invalidación consiste en llamar "enferma" a 
tal conducta. El paciente es apartado de la familia, con la coo­
peración de diversos agentes médicos y sociales, y a la familia 
le resta movilizar todos sus recursos para compadecerse por la 
tragedia que ha sufrido. La causa de esa tragedia es, desde luego, 
la mano de Dios, que se mueve de modo inexplicable y sin rela­
ción con las necesidades reales de las otras personas del grupo 
familiar. 

En este punto me referiré a un caso real de este tipo de fenó­
meno. Un paciente fue internado en virtud de una "orden de 
retención" {Detention Order: forma de certificación utilizada 
en Inglaterra, que se rige por la Ley de Salud Mental de 1959; 
esa orden retira al paciente el derecho a abandonar el hospital por 
propia decisión, y si lo hace está prevista su reinternación for­
zada, efectuada por la policía o el personal del hospital). Este 
joven, entre otras cosas que quedaron sin especificar, se había 
comportado con agresividad y violencia hacia sus padres y, se­
gún constaba en la orden, debía ser recluido, para la protección 
de terceros, en una institución en la que se observara su estado 
mental. Los padres habían puesto el problema en las manos del 
clínico general, el que, con la asistencia del funcionario corres­
pondiente, extendió la orden de retención. No obstante, al exa­
minar en profundidad las circunstancias de la crisis familiar se 
descubría que la conducta violenta y agresiva había consistido 
en: a) romper ima taza de té; b) cerrar de golpe y con estré-

quizás a través del prolongado y costoso entrenamiento psicoanalítico. Tal vez este 
sea un estado de cosas vacilante e imperfecto, pero el cuerpo médico y sus comisiones 
de selección para las tareas psiquiátricas (comisiones cuidadosamente elegidas) mues­
tran pocos signos de comprenderlo. Por esta razón se confían posiciones de poder 
socio-médico — p̂or ejemplo cargos de consultores, superintendentes e incluso a veces 
profesores de psiquiatría— a personas que carecen de las condiciones huminas, téc­
nicas y profesionales necesarias. 
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pito la puerta de calle; c) haber dado un tacazo, sólo uno pero 
bien enfático, en el sendero del jardín, en el que dejó una huella 
impresa. En el curso de la evaluación de la situación familiar, 
que incluyó una reconstrucción de la "crisis", se descubrió que 
la madr^del paciente había luchado durante muchos años con 
una grave depresión. En cierto momento de la historia de la 
farnilia, cuando el padre, que era también una persona deprimi­
da, totalmente replegada en sí misma, quedó inválido como con­
secuencia de un ataque repentino, resultó necesario para la madre 
librarse de sus intensos sentimientos de culpa para enfrentar con 
éxito su nuevo y difícil rol de enfermera, y la única persona que 
podía utilizar como receptáculo de estos sentimientos era su hijo 
de veinticinco años. Con bastante eficacia, el hijo fue condiciona­
do para actuar en esa función. La situación, en un punto de 
crisis, se desarrolló en un período de tres a cuatro años. El hijo, 
a los veintiún años, había experimentado la habitual sensibilidad 
extrema acerca de sí mismo. Había proyectado sobre otros sus 
propios impulsos sexuales y agresivos inaceptables y había expe­
rimentado el retorno de esos aspectos como ridículo e incluso 
como persecutorio. Esto lo llevó a una primera internación. En 
el hospital proclamó la idea delirante de que era Jesucristo. En 
ese momento, como en el ulterior que estamos considerando, 
sobrellevaba vicariamente la totalidad de la culpa de su madre, 
y en el mundo familiar microsocial estaba muriendo para que 
otros —especialmente su madre— pudieran salvarse. Todos mo­
rimos repetidamente muertes parciales a fin de que puedan vivir 
otras personas, para las que somos ofrendas sacrificiales. El Cristo 
arquetípico, en cuanto tiene realidad, está en todos nosotros. En 
este sentido, la proclamación delirante del paciente respondía a 
la verdad, pero esta era una verdad que nadie podía permitirle 
que él reconociera. Si interpretamos los hechos de este modo, 
apreciamos el valor del aforismo del psiquiatra norteamericano 
que definió el delirio como una idea verdadera del paciente, que 
de manera delirante el psiquiatra toma en sentido literal. Pero 
lo opuesto a lo literal no es necesariamente lo metafórico. La 
realidad existencial de una persona trasciende esta oposición. 

Cuando este joven ingresó en el pabellón de observación men­
tal encontramos que estos hechos obvios habían sido ignorados 
o distorsionados de un modo peculiarmente uniforme; para en-
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tender la realidad de la violencia psiquiátrica debemos hacernos, 
precisamente, alguna idea sobre lo que es la distorsión. 

El paciente mental, una vez rotulado como tal, es obligado a 
asumir un roí de enfermo. A este rol le es esencial cierta pasivi­
dad. Se supone que existe una enfermedad que, proviniendo de 
algún modo del exterior de la persona, es un proceso que la al­
tera. El paciente es afectado, alterado de tal manera que en su 
propia situación de alteración y cambio él se convierte en algo 
relativamente inesencial. Es reificado y se convierte en el objeto 
sobre el cual labora el proceso de la enfermedad. El proceso es su­
frido, padecido. Se supone que nadie ha hecho nada en absoluto 
hasta la mise en scene montada por el psiquiatra, el cual (a veces, 
y por lo general desastrosamente) cura las partes putrefactas. La 
enfermedad es algo que le ocurre a la persona, la cual, en cuanto 
se trata de algo que meramente ocurre, se convierte en nadie de 
un modo totalmente literal. Como portador de los síntomas que 
resultan de un proceso, el paciente es prescindible como persona, 
y por lo tanto se prescinde de él. Quedamos en compañía del 
médico que encara un campo no humano de síntomas (que 
siempre deben ser superados o suprimidos) y el proceso de la 
enfermedad (que, si es posible, debe ser eliminado). Esta prees-
tructuración de la situación que surge cuando alguien ingresa en 
el hospital para enfermos mentales implica de modo inmediato 
que lo que ha sucedido entre el paciente y otras personas posee 
un significado sólo secundario (si es que tiene alguno) con res­
pecto a la presunta enfermedad. Decir esto de ningún modo 
implica atribuir al médico alguna malevolencia o falta de "calor 
humano". 

El reconocimiento de esta violencia encuentra su más exacto 
paralelo en el pensamiento psiquiátrico corriente en el concepto 

.de "institucionalización" en el hospital psiquiátrico. Pero resulta 
irónico que esta crítica de la institucionalización haya asimismo 
caído en la trampa del pensamiento institucionalizado, en par­
ticular al producir ideas como la de "neurosis institucional". La 
invención de esta curiosa enfermedad (otra enfermedad) ha lle­
vado a uno de sus protagonistas a enumerar factores causales, 
síntomas, diagnósticos, pronósticos y tratamiento. Si no se pue­
de encontrar un virus real, se inventa un virus social. 

Sobre la base de que no refleja la realidad humana, debemos 
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cuestionar todo este modo de pensar centrado en la noción de 
pasividad, de ser alterado por un proceso enfermizo, biológico 
y / o psicológico y /o social. 

Este modo de pensar en términos de enfermedad o enfermo 
posee no obstante raíces firmes en la tradición médica, en la 
cual, "por ciertas razones históricas, ha llegado a quedar entram­
pado el trabajo de los psiquiatras. Pero mientras que la idea de 
enfermedad funciona razonablemente y con utilidad en medi­
cina general y en las áreas médicas especializadas, su transplante 
en gran escala a un campo en el que los problemas se presentan 
en términos de relaciones entre personas ha producido una con­
fusión y contradicciones formidables en todos los niveles de la 
teoría y la metateoría, aunque a estos últimos pocas veces 
llega la literatura psiquiátrica clínica, y pocas veces persiste 
cuando los alcanza, por la razón misma de que no se puede rea­
lizar un estudio teórico dentro de un marco de referencia con­
tinuo, sobre una teoría que es contradictoria en sus elementos 
básicos. La más avanzada y radical crítica del modelo con­
ceptual falso de la teoría psiquiátrica debe proponer un análisis 
de los orígenes históricos de la psiquiatría y el psicoanálisis." 

En concreto, hay muy poco conocimiento explícito sobre lo 
que ocurre realmente cuando alguien es internado en un hospital 
psiquiátrico. En el pabellón no sólo lo aguarda una cama física, 
sino también el lecho de Procusto de los preconceptos del per­
sonal, a los cuales debe ajustarse sea cual fuere el precio en tér­
minos de mutilación de su realidad personal. En el pabellón 
psiquiátrico convencional se prolonga la violencia que comienza 
en su familia. Los progresos psiquiátricos más manifiestos, ex­
presados en las frases efectistas "puertas abiertas", "permisivi­
dad", "informalidad", "relaciones amistosas entre el personal y 
el paciente", sirven para ocultar esa zona mucho más esencial 
en la cual el hospital psiquiátrico tradicional no ha avanzado un 
centímetro desde la época de Kraepelin en el siglo pasado. Cons­
tituye un truismo afirmar que la relación del paciente con su 

^ Véase Szasz, T. S. (196?) Este jutor trata como paradigma y de modo casi 
exclusivo sobre la histeria. Dci mestra que se hace violencia a la existencia de la 
persona histérica cuando se erigen los principales aspectos de su conducta como 
síntomas de un misterioso proceso patológico; el examen de esta enfermedad sustenta 
ampliamente su tesis, pero creo que un análisis análogamente orientado de todo el 
campo de la locura psiquiátrica lo haría incluso con más fuerza. 
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familia, su médico y otras personas significativas debe ser tomada 
en consideración cuando debemos decidir cuál es la mejor manera 
de actuar para lograr resultados "terapéuticos". Por supuesto, 
esto se realiza, con la única excepción de las instituciones psi­
quiátricas más retrógradas. Pero todavía resulta casi revolucio­
nario sugerir que el problema no radica en la llamada "persona 
enferma" sino en una red interactuante de personas, particular­
mente su familia, red de la cual el paciente internado es abstraído 
mediante un truco conceptual previo. Es decir que la locura no 
está "en" una persona, sino en un* sistema de relaciones del cual 
forma parte el rotulado "paciente": la esquizofrenia, si significa 
algo, es un modo más o menos característico de conducta grupal 
perturbada. No hay esquizofrénicos individuales. La abstracción 
corriente del "enfermo" del sistema de relaciones en el que está 
aferrado distorsiona inmediatamente el problema y abre el ca­
mino a la invención de pseudoproblemas que a continuación son 
clasificados y analizados causalmente con toda seriedad, mien­
tras que todos los problemas auténticos han hecho mutis sigi­
losamente por la puerta del hospital, junto con los parientes que 
se alejan. 

La atribución de excentricidad, rareza, extravagancia, locura, 
incongruencia o ausencia de sentimientos, actos sin propósito, 
impulsividad o agresión injustificada, no constituyen juicios in­
cuestionables absolutos ni siquiera (según la experiencia clínica 
corriente) razonablemente objetivos acerca del futuro paciente, 
cuando los enuncian otros miembros de su familia. Estas atri­
buciones son altamente funcionales y actúan en relación con un 
sistema de necesidades de la familia en cierto punto de su his­
toria. Las atribuciones de locura realizadas por agentes de la 
sociedad extrafamiliar, en particular por clínicos generales y por 
los funcionarios pertinentes, o a veces por la policía, no son ne­
cesariamente más objetivas que las de la familia. Con demasiada 
frecuencia caen en algo que es sólo una colusión sutil, hábil aun­
que inconscientemente preparada, con las actitudes de la familia. 

La colusión entre la familia y los agentes de la sociedad es la 
base de la violencia real en psiquiatría —opuesta a la violencia 
mítica—. Ella no ha sido siempre ni seguirá siendo eternamente 
una característica del sistema social. En el Medioevo no existían 
los límites actuales entre la familia y la comunidad extrafamiliar. 
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Por un lado, la familia estaba más "afuera", más en la comuni­
dad; por el otro, especialmente en el caso de las clases superiores, 
incluía a muchas personas que no eran miembros en sentido es­
tricto: sirvientes, niñeras, huéspedes. En cuanto el niño emergía 
de la dependencia de la primera infancia, se convertía para los 
adultos —según lo demuestra la iconografía del período— en 
un "adulto en miniatura". En los siglos xvi, xvn y particular­
mente en el xvín, la situación comenzó a cambiar. Los rites de 
passage que desde la época neolítica constituían la iniciación de 
los niños en su identidad adulta (con frecuencia a través de la 
muerte simbólica o de la muerte parcial representada por la cas­
tración simbólica y la inversión de la identidad sexual, y también 
mediante la atribución de un nuevo nombre) habían desapare­
cido de la Europa medieval. Lo mismo ocurrió con la paideia 
helenística. Pero en el siglo xviii reapareció la preocupación por 
la naturaleza de la infancia y la transición a la vida adulta.® 

En adelante se reconoció que el niño era un tipo especial de 
persona y una presencia singular, más bien perturbadora; en 
consecuencia, debía tener una preparación y educación especia­
les para su rol adulto en la vida. El niño fue entonces separado 
de la vida de la comunidad adulta por la familia y la escuela, 
con frecuencia de una manera rudamente monástica en las en-
claustradoras escuelas de internos. Pero las brutalidades conco­
mitantes no reflejaban una indiferencia medieval hacia el niño 
como tal, sino un amor familiar obsesivo, encarcelante. Aquí 
encontramos por cierto el amor como violencia. 

La ampliamente proclamada evidencia del debilitamiento con­
temporáneo de los lazos familiares (se aduce por ejemplo el 
porcentaje de divorcios y la pérdida de vigor de la autoridad 
paterna) no hace más que enmascarar precariamente un tipo 
peculiar de intensificación de la cohesión familiar en nuestra so­
ciedad (y podríamos descubrir la inteligibilidad histórica de 
esa cohesión). El concepto de "familia", que difiere significa­
tivamente de la institución demográfica, implica una línea límite 
familia-comunidad y constituye un fenómeno de la historia mo­
derna; antes de los siglos xvi a xviii, las divisiones de clases, aun­
que siempre objetivamente definibles, quedaban con frecuencia 

^ Esta tesis es expuesta y ampliamente documentada por Philippe Aries (1960) 
en "Centuries of childhood". 



4 4 DAVID COOPER 

diluidas en el proceso real del intercambio social, y los innume­
rables miembros de las diversas familias en gran medida se inte­
graban en la misma comunidad total. Después del siglo xvni, las 
primeros desarrollos de las contradicciones básicas de la sociedad 
capitalista limitaron aquella dilución de las distinciones de clase; 
esa dilución resultaba ya menos tolerable para las clases supe­
riores, y éstas comenzaron a replegarse socialmente, geográfica­
mente (a distritos especiales) y en lo referente a la crianza de 
los niños. En adelante reinaron los valores de la privacidad y el 
amurallamiento de la familia, que en alguna medida se exten­
dieron por imitación a la vida de la clase trabajadora, en cuanto 
ésta era condicionada por los valores que imponían las clases me­
dia y superior gobernantes. 

Podemos pensar este fenómeno en los términos de las cate­
gorías sugeridas por Claude Lévi-Strauss en Tristes Trapiques 
(1955). Hay sociedades que tragan a las personas —sociedades 
antropofágicas— y sociedades que las vomitan —sociedades an-
tropoémicas—. Observamos entonces una transición desde, en un 
extremo, la absorción medieval de la persona del niño por la co­
munidad (un modo de aceptación asimilativa relacionado con el 
canibalismo ritual de las sociedades primitivas, en las cuales el ri­
tual permite a las personas aceptar lo inaceptable, particularmen­
te la muerte) hasta, en el otro extremo, la sociedad antropoémi-
ca moderna que expele todo lo que no se somete a sus artificiosas 
reglas de juego. Sobre esta base excluye hechos, teorías, ac­
titudes y personas —personas de la clase social "impropia", 
la raza "impropia", la escuela "impropia", la familia "impro­
pia", la sexualidad "impropia", la mentalidad "impropia"—. En 
el hospital psiquiátrico tradicional de la actualidad, a pesar de 
las protestas de progreso, la sociedad se supera en la consumación 
de ambos procesos: la persona "vomitada", expelida de la familia 
y la sociedad, es "tragada", absorbida por el hospital y luego di­
gerida y metabolizada hasta que desaparece como persona iden-
tificable. Creo que esto debe considerarse violencia. 

Por supuesto, los implicados niegan que se trate de desemba­
razarse de alguien, por lo general mediante alguna forma de 
afirmación o enunciado de la maldad y locura peculiarmente 
propias de ciertos individuos. Esta negación, que actúa tanto en 
la familia como en la sociedad global, es la más estéril, tortuosa 
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y no obstante ubicua pieza de ilógica social: la negación de la 
negación. Los pasos del proceso son los siguientes: en primer 
lugar, hay un acto negativo, la invalidación de una persona por 
otras; esto puede implicar la rotulación diagnóstica, un dictamen 
judicial, la segregación fisica de esa persona de su contexto social. 
En segundo término (este paso es por lo general simultáneo con 
el anterior) el acto negativo se niega de diversas maneras; se 
sostiene que la persona se invalidó a sí misma, o que fue invalidada 
por su debilidad intrínseca o por el proceso de la enfermedad, 
sin que otras personas hayan tenido nada que ver al respecto. 
Por medio de esta doble negación, el grupo social se oculta su 
propia praxis. Las personas "buenas" y "sanas" —que se definen 
a sí mismas como tales mediante la definición de algunos se­
mejantes como "malos" y "locos" y su posterior expulsión del 
grupo— mantienen una homeostasis segura y cómoda gracias a 
esta mentira acerca de una mentira. La víctima propiciatoria 
con frecuencia es cómplice en este proceso; muchas veces en­
cuentra que la única manera de sentirse necesitado por los otros 
o confirmado en una identidad suficientemente definida con­
siste en asumir un rol social de malo o loco. El "delirio" de ser 
Cristo, de sacrificarse por el bifen de la humanidad, según lo 
hemos visto en nuestro ejemplo, encuentra su inteligibilidad en 
los términos de esta praxis social inauténtica. 

Cuando la sociedad es un poco más franca acerca de lo que 
es capaz de hacer, se pueden descubrir prácticas análogas ex­
presadas de manera mucho más obvia y concreta. Para ilustrar 
la tesis de que todo mal social es una proyección, Sartre, en su 
libro sobre Jean Genet (19 J 2, pág. 29)* describe una industria 
que en una época floreció en Bohemia. Los adultos "normales" 
se apoderaban de niños pequeños, les hendían los labios, les com­
primían el cráneo, los encerraban día y noche en una caja para 
impedir que crecieran. Con este tratamiento obtenían "mons­
truos" que podían ser exhibidos públicamente y de este modo 
conseguían ganancias. En la actualidad, en el caso de los rotulados 
como "lunáticos", la sociedad está desarrollando una rudimenta­
ria conciencia de culpa refer ente a la producción y mantenimien­
to de una subcomunidad segregada de locos. Esta culpa se 

* Página 32 de la versión castellana; véase la Bibliografía al final del libro. [T.l 
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manifiesta en loS esfuerzos contradictorios por mejorar el status 
de los pacientes mentales promoviéndolos al rango de enfermos 
comunes, y en una mayor permisividad en las instituciones psi­
quiátricas, mientras que, por otra parte, se los mantiene en su rol 
de locos mediante todo el sistema seudomédico de identificación 
y confirmación de la enfermedad mental y en virtud de una mul­
titud de dificultades de origen oscuro que entorpecen el proceso 
de rehabilitación. En el-marco de esta mística cuasimédica, el esta­
llido periódico de frenética actividad terapéutica dirigida por 
algunos psiquiatras contra sus pacienten esquizofrénicos no hace 
más que perpetuar la irracionalidad del sistema. 

Antonin Artaud, el eminente autor y teórico del "teatro de 
la crueldad", ha escrito algunas cosas muy pertinentes acerca 
del tema. Entre Artaud y sus psiquiatras hubo diálogos muy pro­
longados en los cuales el escritor defendió su creencia de que 
era víctima de hechizos de vudú y sostuvo su derecho a separarse 
de otras personas. Frente a ello, el psiquiatra le deletreaba con­
cienzudamente la necesidad de que se adaptara a la sociedad. Pero 
en el crítico momento final del diálogo siempre se le formulaba 
la advertencia siguiente: "Si vuelve a hablar de hechizos, señor 
Artaud, tendremos que hacerle sesenta y cinco electroshocks." 
En cierto sentido, el "enunciado delirante" de Artaud represen­
taba una realidad profunda de su vida, realidad que, diecisiete 
años después de su muerte, apenas estamos comenzando a apre­
ciar. £1 ha dicho cosas más pertinentes acerca de la locura que 
todos los textos de psiquiatría, pero el problema era que Artaud 
vio demasiado la verdad y habló demasiado acerca de ella. Pos­
teriormente iba a curarse. Quizá no sea excesivamente absurdo 
afirmar que con mucha frecuencia la gente ingresa en el hospital 
cuando empieza a convertirse en "sana". 

Para superar la situación actual de la psiquiatría, en la cual 
prevalece ampliamente la violencia de que estamos hablando, ten­
dremos que reconocer la complejidad dialéctica de la realidad 
humana y negarnos a tratar reductivamente toda acción y expe­
riencia humanas como términos de un proceso. Debemos perci­
bir el momento vital de la praxis, el centro intencional de cada 
existencia humana, el proyecto por el cual cada persona se define 
en el mundo. Esto siempre ha resultado difícil en la gran insti­
tución psiquiátrica tradicional. En términos prácticos, nuestra 
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experiencia sugiere que lo conveniente es una comunidad pe­
queña de aproximadamente treinta a cuarenta personas, que debe 
funcionar sin los preconceptos o prejuicios clínicos corrientes, 
sin una jerarquía personal-paciente rígida»- e impuesta desde el 
exterior, y con una total y activa implicación de las familias de 
los miembros de la comunidad. En una comunidad "experimen­
tal" de ese tipo el sujeto no tendrá que luchar con los deseos 
alienados de otros que tratan de moldearlo a medida, de curarlo 
de sus intentos de convertirse en la persona que realmente es. 
Finalmente, tendrá la posibilidad de descubrir y explorar modos 
auténticos de relacionarse con los otros. Esta comunidad no existe 
todavía, pero es posible crearla. 

Mientras tanto, si uno tiene que enloquecer, la táctica que 
debe aprender en nuestra sociedad es una táctica de discreción 



CAPÍTULO II 

FAMILIAS Y ESQUIZOFRENIA 

Los estrategas tienen una sentencia: 
no osaré representar el papel de anfitrión sino el de huésped, 
no osaré avanzar un centímetro, sino que retrocederé un metro. 
Esto es conocido como marcha hacia adelante cuando no hay camino, 
arrollarse las mangas cuando ui:o no tiene brazos, 
arrastrar al adversario por la fuerza cuando no hay adversario 
y tomar las armas cuando no hay armas. 

Lao Tzu, Tao Te Ching, Libro II, LXIX|i' 

A una pregunta de Mang Wu acerca de la piedad filial, el Maestro respondió: "Los 
padres no tienen la obligación de sobrellevar más que una sola molestia: la de su 
propia enfermedad." 

The Confucian Analects, Libro II, 6 

Desde los primeros días de la psiquiatría institucional, los enfer­
meros y a veces los psiquiatras tuvieron intuiciones sagaces acerca 
de que el paciente esquizofrénico internado, por perturbado qvis 
pareciera, no estaba solo en su perturbación. Con suma frecuencia 
el personal experimentado adivina que algo extraño, o incluso 
insensato, ha estado ocurriendo en la familia del paciente; esta 
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intuición suele expresarse en observaciones como la siguiente: 
"Quizá no tengamos aquí al que realmente tendría que estar." 

El procedimiento habitual en el hospital psiquiátrico en lo que 
respecta a la familia del paciente consiste en que ésta sea entre­
vistada por un psiquiatra, quizás en una sola oportunidad y sin 
la presencia del presunto esquizofrénico. Algunos hospitales en­
vían a los allegados más próximos formularios de rutina con 
preguntas acerca de la vida pasada del paciente y de su "enfer­
medad actual". A veces un trabajador social psiquiátrico, en al­
guna etapa de la carrera del paciente como paciente, tiene la 
oportunidad de verlo junto a su familia en el hogar, pero esta 
no es en modo alguno la regla, y en la mayoría de los casos este 
especialista se limita al tipo tradicional del trabajo de casos, que 
no incluye las comprensiones más recientes sobre el funciona­
miento de la familia; esas comprensiones serán consideradas en 
este capítulo. Tales nuevas comprensiones desafían muy profun­
damente la idea tradicional de que los factores ambientales fa­
miliares sólo influyen en aspectos superficiales de la "enfermedad" 
del paciente, o de que la familia es sólo secundariamente afectada 
por la "patología" de aquél. 

En primer lugar debemos tratar de determinar qué es y qué 
hace una familia. Muchos sociólogos, siguiendo a Talcott Parsons, 
han realizado el examen funcional de la familia en términos 
de, primero, la socialización primaria del niño y, segundo, los 
procesos de estabilización de la personalidad adolescente y adulta. 
Para que la familia y sus niños no sean considerados "desviados", 
este adoctrinamiento bifásico en la microcultura familiar debe 
lograr inculcar los valores y las normas de conducta de la macro-
cultura (el mundo extrafamiliar). En una sociedad en la cual 
la autoalienación es la regla, estos valores serán valores aliena­
dos. Al niño varón se le enseña a considerarse a sí mismo y a las 
habilidades que adquiere como objetos en el mercado; se le pro­
porciona un marco de referencia en el cual se identificará posi­
tiva y negativamente con su padre (en proporciones adecuadas); 
el deber del padre es representar en el círculo familiar un rol 
social satisfactoriamente estimado por él mismo y por otros. Es 
característico de la sociedad conformista que la representación 
por parte de los padres de un rol social aceptable tenga priori­
dad con respecto a la presentación de sí mismos ante el niño. 
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Los progenitores se externalizan en el mundo, vacían su realidad 
subjetiva en una forma objetiva de ser-en-el-mundo, y después 
reinternalizan esta objetivación. Pero esta presencia que reinter-
nalizan es algo que ya perdieron; es, en efecto, una ausencia lo 
que representan en la familia. La estructura existencial del rol 
social representado consiste en que ese rol es, en primer lugar, 
un ser-para-los-otros, y secundariamente un ser-para-sí. Por for­
tuna no todas las familias logran escapar por completo al estigma 
de la desviación. 

Debemos tratar de aprehender realmente la noción de la aut^-
notnta de cada miembro de la familia en la familia. Autonomía 
significa, en primer lugar, establecer la ley para uno mismo, el 
autogobierno, y esto implica un acto de ruptura por medio del 
cual la persona quiebra y se desprende de un sistema que la apri­
siona y en el cual su rol, como el de cada uno de los otros miem­
bros, consiste solamente en corporizar las proyecciones de otros 
y luego vivir vicariamente hasta el fin esas vagas esperanzas, 
ambiciones, internalizaciones gratificantes o punitivas de los pro­
genitores, etcétera. Lo que debe hacer para desprenderse es, del 
modo más simple y no obstante muy complejamente, aceptar 
esa masa insensata de relaciones familiares primitivas, llevar esa 
internalización perturbada hasta los límites de su intrusión y lue­
go superarla, pasando a su propio campo de posibilidades. Al 
hacerlo debe mantenerse autocentrado, debe conservar su yo exis­
tente orientado desde el centro subjetivo de su ser hacia afuera, 
hacia el mundo. Si pierde esa aprehensión en el centro de sí mis­
mo, se pierde para los otros y esto significa perderse para sí 
mismo, o más bien perderse a sí mismo. 

La alienación, entonces, se refiere a la acción y al acto de 
negar la acción en un grupo, y a los resultados de esta acción. 
Por extrañamiento entendemos la experiencia de este resultado 
de la acción alienada. El extrañamiento,es el sentimiento de es­
tar apresado en un proceso que es ajeno a las propias intenciones 
y actos y a las intenciones y actos de cada uno de los otros miem­
bros del grupo. Es eí subproducto de una ilusión universal. 

La familia mediatiza la realidad social para sus niños. Si la 
realidad social de que se trata abunda en formas sociales aliena­
das, era alienación será mediatizada para el niño individual y 
experimentada como extrañamiento en las relaciones familiares. 
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En algunas de las familias más "unidas" y de los matrimonios 
más "felices" las relaciones familiares están más extrañadas. Ante 
este extrañamiento puede haber evasión o negación. Es posible 
el extrañamiento ante el propio extrañamiento. Pero si, por ra­
zones que podemos hacer inteligibles, esa negación llega a ser 
imposible, la persona puede intentar reducir su penosa confusión 
erigiendo una construcción "psicótica" —por ejemplo, puede 
afirmar que su mente es controlada por una máquina eléctrica 
o por hombres del espacio exterior—. Pero tales construcciones 
son en gran medida corporizaciones del proceso familiar, que 
posee una ilusión de sustancialidad, pero que no es otra cosa que 
la forma alienada de la acción o praxis de los miembros de la 
familia que dominan literalmente la mente del miembro psicó-
tico. Esos hombres metafóricos del espacio exterior son la madre, 
el padre y los hermanos reales que comparten la mesa del desayu­
no con el llamado paciente psicótico. En las conversaciones coti­
dianas habitualmente confundimos lo literal con lo metafórico. 
¿Quién puede decir que en el caso de que hablamos el paciente 
está loco por ser metafórico? 

Lo que hemos estado diciendo sobre las relaciones familiares 
alienadas es muy bien presentado por lonesco en la obra que en 
la versión inglesa se llama The bald prima donna (1950).* Un 
hombre y una mujer se encuentran aparentemente como extra­
ños. Gradualmente descubren que viajaron juntos en el compar­
timiento de un tren, que compartieron una casa, una cama, un 
niño. Llegan a la pasmosa conclusión de que forman una y la 
misma familia. La relación es definida por un rastro de relacio­
nes topológicas no humanas: tren, pisos, cama. Pero, ¿cuántos 
cónyuges se han encontrado realmente, incluso a distancia? 

Las familias de los pacientes psiquiátricos llamados esquizo­
frénicos presentan este tipo de alienación y extrañamiento en 
una forma particularmente intensa. En un sentido muy real, el 
problema de la esquizofrenia y el problema de la alienación y 
el extrañamiento en las familias son idénticos. Podría objetarse 
que debemos esperar los resultados de la investigación comparada 
controlada de familias que tienen un miembro psicótico o neu-

* Hay versión castellana: La cantante calva. Buenos Aires, Losada, en Teatro, tomo I , 
1961. [T.] 
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rótico identificado y de famiUas en las cuales ningún miembro 
sobrelleva el diagnóstico de enfermo en sentido psiquiátrico. Pero 
mi trabajo con familias me ha llevado a sospechar que tanto las 
familias "neuróticas" y "psicóticas" como las "normales" se ca­
racterizan en nuestra comunidad por un alto grado de alienación 
con respecto a la realidad personal de cada uno de sus miembros. 
Uno se siente incluso tentado a considerar la hipótesis osada de 
que en las familias "psicóticas" el paciente esquizofrénico identi­
ficado por su episodio psicótico está tratando de liberarse de un 
sistema alienado, y es por lo tanto en cierto sentido menos "en­
fermo" o, por lo menos, no tan alienado que los vastagos "nor­
males" de las familias "normales". Pero en cuanto ingresa en un 
hospital para enfermos mentales, su intento desesperado de libe­
rarse parecería haber fracasado en la elección de la táctica y es­
trategia sociales necesarias. 

Ya hemos introducido el término "alienación", pero para am­
pliar nuestra comprensión de la violencia debemos ahora exa­
minar más detenidamente el significado de la palabra. Como 
término filosófico, "alienación" fue utilizado por primera vez 
a comienzos del siglo xix por Fichte y Hegel. En la década de 
1840 lo empleó Marx en el análisis de la sociedad. Pero en gene­
ral la noción de alienación que aparece en los primeros trabajos 
de Marx fue eclipsada por ciertos aspectos de la teoría marxista 
posterior, y recién resucitó en este siglo. 

La noción original de "alienación" en Hegel (Entfremdung) 
se basaba en el análisis de la conciencia. En la obra de algunos 
hegelianos tomó el sentido de una condición en la cual los po­
deres humanos aparecen de manera externalizada como entida­
des autónomas no humanas que dominan la vida humana "desde 
el exterior". En el análisis que realizó Feuerbach de la religión, 
por ejemplo, los dioses y demonios fueron explicados como pro­
yecciones de aspectos de la naturaleza humana. A partir de allí, 
Marx amplió la idea de alienación, incluyendo en ella muchas 
otras formas de vida social. Marx veía al Estado no como ui. 
poder autónomo exterior que domina a los hombres, sino como 
una forma alienada de la acción humana, conío la praxis con­
certada mediante la cual una clase de hombres domina a otra. 
El Estado en este sentido es lo que es establecido, asentado, ins­
talado por quienes son sus subditos. 
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Sartre (1960) ha percibido la base ontológica de la aliena­
ción. Considera que la explotación y sus productos sociales 
—que explican la alienación desde el punto de vista marxista— 
constituyen en realidad una alienación secundaria. La alienación 
primaria, que es una forma necesaria de toda acción y expe­
riencia humanas, consta de las categorías de "alteración" •—por 
la cual "mis actos para mí" se convierten en "mis actos para 
los otros"— y de "objetivación" —por la cual mis actos que­
dan real y registrablemente impresos en la realidad social o física 
del mundo—. Sartre desarrolla su idea anterior (1943) de "he­
morragia existencial": cuando soy observado por otra persona 
hay un movimiento hacia el exterior, un derrame, desde mi es­
tado interior de ser-para-mí hasta el estado "exterior de ser-para-
otro como un objeto del mundo. Esto envuelve un interjuego 
entre dos tipos de espacio. El tipo de espacio que "yo" ocupo en 
ser-para-mí es muy diferente del que ocupa el " m í " como ob­
jeto para el otro. Los ojos del otro cuando me mira pueden estar, 
por ejemplo, a dos metros de distancia, pero su mirada está di­
rectamente dentro de mí, penetra el espacio de mi subjetividad 
y me convertiría por completo en un objeto para él. No hay 
implícita ninguna distancia mensurable. Por lo general este de­
rrame de mí mismo es controlado por mi objetivación recíproca 
del otro, de modo que su existencia, que queda a su turno bajo 
mi mirada, se derrama para mí en el mundo de los objetos. 

Algunas personas padecen la invasión continua de su espacio 
subjetivo por parte de otros, al punto de que su existencia pa­
rece convertirse en un objeto ubicado en los sistemas geométricos 
de las necesidades de otros miembros del grupo. No tienen nin­
gún espacio propio. En realidad, exige mucha decisión continuar 
viviendo de ese modo, pero según todas las apariencias esa per­
sona nunca hace nada, es por completo el efecto resultante de 
procesos grupales (y tal vez orgánicos); esos procesos ocultan 
todo lo que realmente hace (su praxis) y por lo tanto todo lo 
que es. Está por completo alienada, pero sigue siendo una persona 
alienada, y esa persona se aliena a través de su intencionalidad 
consintiente que opera de modo continuo. Pero ahora debemos 
ver el eslabón que vincula alienación y violencia familiar. 

La alienación en este sentido es la fuente de numerosas mi­
tologías en el pensamiento sociológico y psicológico, que pre-
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suponen implícita o explícitamente al grupo humano como una 
especie de superorganismo al cual se atribuye la capacidad de 
actuar e incluso experimentar algo con independencia de la ac­
ción o experiencia de sus miembros. Este superorganismo parece 
responder a sus propias leyes independientes. La ventaja obvia 
de este modo de pensar consiste en que permite eludir (iluso­
riamente) la responsabilidad personal. En realidad las leyes del 
grupo surgen a través de la interacción de todos los miembros, 
y se originan en la libertad de cada uno de ellos, en su servidum­
bre o rechazo —libremente decididos— ante las reglas grupales 
preexistentes. Que la alienación es un escape para eludir la per­
turbación y la angustia de reconocer la responsabilidad personal 
lo ejemplifica la defensa de Eichmann, quien adujo ser sólo "una 
pieza del engranaje". 

En el otro polo tenemos la narración de Bruno Bettelheim en 
The informed heart (1961) acerca de una muchacha que, en un 
momento extremo de comprensión, reconoció y se desprendió 
de una de las más formidables piezas de alienación de la historia 
humana. Esta joven formaba parte de un grupo de judíos que 
desnudos y en fila esperaban turno para ingresar en la cámara 
de gas. El oficial de la SS que supervisaba la operación oyó co­
mentar que ella había sido bailarina de ballet y le ordenó que 
danzara. La joven lo hizo; se fue aproximando al oficial y de 
pronto le arrebató la pistola de la cartuchera y disparó sobre él. 
El destino de la muchacha ya estaba decidido; asimismo era claro 
que nada de lo que ella pudiera hacer alteraría la situación que 
conducía al exterminio físico del grupo. Pero su acto tuvo la 
finalidad de investir a su muerte de un intenso sentido personal 
que al mismo tiempo expresaba una oportunidad histórica que 
se perdió trágicamente en el proceso masificado de los campos 
de exterminio. 

Para los fines prácticos, podemos considerar que la investi­
gación sistemática de las famiUas de pacientes esquizofrénicos 
comenzó hace quince años en los Estados Unidos. Debemos refle­
xionar sobre este hecho. El psiquiatra Kraepelin agrupó por pri­
mera vez en 1896 varios "cuadros clínicos" Bajo la denominación 
primitiva de dementia praecox propuesta por C. Morel; poste­
riormente Bleuler introdujo el término "esquizofrenia". Desde 
esa época en adelante se realizaron numerosas investigaciones so-
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bre los hábitos intestinales, el funcionamiento de la tiroides, etc., 
de los pacientes esquizofrénicos. Un sabio demostró estadística­
mente (o creyó haber demostrado) que la mayoría de los pa­
cientes esquizofrénicos habían nacido en el mes de marzo, y 
produjo una serie de hipótesis para explicar este "hecho". Los 
psiquiatras han dividido y subdividido los cuadros clínicos en 
treinta a cuarenta tipos y subtipos diferentes, utilizando todps 
los recursos de la etimología griega que pudieron reunir para 
esta maratón rotulatoria. Al observador exterior desprejuiciado 
puede parecerle un tanto extraño que nadie, hasta hace quince 
años, considerara que valía la pena echar una mirada atenta a 
lo que ocurría en las familias de las que provenían los pacientes 
internados. Pero esto deja de extrañar cuando uno considera la 
curiosa colusión que los médicos y otros agentes de la sociedad 
han establecido tradicionalmente con los miembros de la fami­
lia del paciente, por lo general con los padres. 

Los primeros estudios realizados en 1949 y a principios de la 
década de 1950 se centraron en la naturaleza de las relaciones 
entre los padres del paciente esquizofrénico, y mostraron que 
en una proporción muy alta de casos esa relación era extrema­
damente insatisfactoria según diversos criterios. Algunos de estos 
primeros estudios intentaron describir los rasgos predominantes 
de los miembros de la familia: la madre del paciente era por lo 
general considerada afectivaihente manejadora, dominante, so­
breprotectora y al mismo tiempo rechazante, mientras que el 
padre era visto como característicamente débil, pasivo, preocu­
pado, enfermo o en algún otro sentido "ausente" como miembro 
efectivo de la familia. 

En 1958 M. Bowen describió lo que llamó "divorcio afectivo" 
entre los padres en estas familias, y íesultó claro que ese tipo de 
fisura podía no ser inmediatamente obvia. En el mismo zño, 
L. C. Wynne y sus colaboradores emplearon el término "pseu-
domutualidad" para explicar el modo como algimas familias pre­
sentaban la apariencia de mutualidad y concordia pero sólo para 
encubrir luia intensa hostilidad, inflexibilidad y destructividad 
mutua. En esta obra "Wynne amplió la teoría sociológica del 
rol, dándole un carácter más adecuado y útil al tomar eíi cuen­
ta en una medirla mayor que la habitual la experiencia sub­
jetiva de quien desempeña el rol. Este estudioso y sus colabora-
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dores clasifican la comple mentariedad de las familias en com-
plementariedad mutua, no mutua y seudomutua. En el caso de 
la mutualidad hay una mayor diferenciación y flexibilidad en 
las relaciones familiares, lo cual permite su profundización 
(Wynne la conceptualiza en términos buberianos). En la no 
mutualidad hay una falta general de interés familiar en tratar 
sobre cualquier percepción de la carencia de que se trata. Pero 
en las familias de ciertos esquizofrénicos se advierte seudomu-
tualidad, la cual (según se propone como hipótesis) asume en 
tales familias una forma especialmente persistente e intensa y 
es reforzada por una subcultura familiar de mitos e ideología 
idiosincrática inusualmente penetrante, que amenaza con cas­
tigos horrendos a los miembros del grupo que se atrevan a dejar 
de ajustarse al sistema, "Wynne, aunque sólo en bosquejo, indica 
cómo la interiorización de este sistema familiar de relaciones con­
diciona el desarrollo de la experiencia personal de cada miembro. 

En su estudio "Toward a theory of schizophrenia", Gregory 
Bateson, Don Jackson, J. Haley y J. H. "Weakland, que traba­
jaron en Palo Alto, California, introdujeron un desarrollo de­
cisivo para el examen cuidadoso de la interacción familiar. En 
este trabajo elaboraron la idea de una maniobra de "doble víncu­
lo" que resulta característica de las familias esquizofréni­
cas como factor de la génesis de la esquizofrenia en el miembro 
elegido. Weakland (1960) resume lo que entiende por doble 
vínculo: 

"Las características generales de esta situación (de doble 
vínculo) son las siguientes: 

1. El individuo es envuelto en una relación intensa, es decir 
en una relación en la cual siente que es vitalmente importante 
que discrimine con precisión qué tipo de mensaje se le está 
comunicando, con el fin de poder responder apropiadamente. 

2. El individuo es aferrado en una situación en la cual la 
otra persona de la relación expresa mensajes de dos órdenes 
distintos, y uno de tales mensajes niega al otro. 

3. El individuo no puede comentar los mensajes expresa­
dos para corregir su discriminación acerca de cuál es el orden 
al que debe responder; es decir, no puede formular un enun­
ciado metacomunicativo." 
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Tan irresoluble es la disyuntiva para el esquizofrénico o fu­
turo esquizofrénico cuando uno o ambos progenitores lo enfren­
tan con esta maniobra, que la única respuesta que puede dar es 
convencionalmente considerada psicótica. En la realidad familiar 
en la que vive y en la que ha crecido, el paciente internalizó 
una peculiar restricción de su campo de posibilidades, en virtud 
de la cual estas respuestas psicóticas pueden constituir las reac­
ciones más razonables entre las que restan como posibles, hasta 
que cambie el campo social, sea por una modificación en la fa­
milia —que puede ser provocada por una intervención externa— 
o por el traslado del paciente identificado a un grupo social en 
el que la conciencia metacomunicativa sea corriente. Este último 
grupo puede ser un grupo terapéutico de ideología psiquiátrica 
avanzada o cualquier otro grupo relativamente no mistificante. 

Un ejemplo sumamente común de doble vínculo ocurre con 
frecuencia en entrevistas familiares conjuntas, en las que el pa­
ciente se reúne con sus padres, tal vez también con sus herma­
nos, y con el terapeuta. Uno de los padres suele ordenarle que 
rememore algún incidente de la historia de la familia que gra­
vita en el problema que se examina pero está inequívocamente 
cargado con emociones peligrosas para el resto de la familia o 
para alguno de sus miembros. Simultáneamente con esta orden 
de recordar, el progenitor emite un mandato paralingüístico o 
totalmente no verbal (por ejemplo, signos de gran ansiedad vi­
sibles para el paciente) en el sentido de que si osa recordar y 
exponer el incidente de que se trata amenazará peligrosamente 
o incluso destruirá a la familia, o por lo menos a uno de sus 
miembros. Al mismo tiempo hay órdenes contextualmente in­
corporadas de no comentar el mandato no verbal secundario ni 
de evadirse del tema. El paciente responde entonces con algún 
enunciado que manifiesta "desorden de pensamiento" y expresa 
su incapacidad para utilizar la mente de manera adecuada y 
recordar un hecho significativo y quizá muy reciente. Al mismo 
tiempo experimenta confusión y la expresa. 

La importancia de la obra que consideramos reside en la cir­
cunstancia de que los autores finalmente procedieron al análisis 
microscópico de cada enunciado verbal e incluso de cada matiz 
no verbal de la interacción familiar. También indicaron cómo 
el paciente, al interiorizar estos sistemas de señales contradictor 
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rios, puede experimentar confusión internamente y luego exte­
riorizarla objetivándose en el grupo familiar y en su periferia 
social (que incluye la situación de entrevista psiquiátrica) como 
"una persona embrollada" o "un esquizofrénico" en un sentido 
importante de este término. 

Pero en su desarrollo teórico ulterior me parece que a \oh ;.u-
tores les faltó una conceptualización adecuada del proceso sub­
yacente. Recurren a la noción de "tipos lógicos" propuesta por 
Bertrand Russell/ tal como fue originalmente formulada en 
Principia mathematica (1913). Sostienen que los dos mensajes 
contradictorios presentados al paciente son de diferentes tipos 
lógicos, pero que el paciente fue condicionado para que no per­
ciba la diferencia, de modo que padece una confusión de los 
tipos lógicos y es una víctima apta para el doble vínculo. 
Me parece que esto constituye una conjunción ad hoc de con­
ceptos, que no añade nada a la más lúcida descripción que los 
mismos autores realizan de la situación de doble ligadura tal 
como es experimentada. La cuestión, en su aspecto lógico, con­
siste en que quienes imponen el doble vínculo proponen implí­
citamente a quienes lo padecen un modelo lógico falso —en 
suma, una racionalidad analítica adecuada para los sistemas de 
acción y reacción físicos y biológicos, pero no para la interac­
ción personal—. La interacción personal, en particular en cuanto 
se extraen inferencias lógicas relativas a ella, debe ser vista de 
modo dialéctico. El lógico antropólogo debe observar en su sis­
tema lógico que los objetos que aquél incluye son bivalentes, 
en el sentido de que el "doble vinculador" simultáneamente quie­
re y no quiere o, mejor, necesita y no necesita, cierta respuesta 
del otro. La necesidad que tienen los padres de nuestro ejemplo 
de que su niño recuerde el hecho funesto es una necesidad real 
socialmente condicionada, y no una pura falsificación. Pero ella 
compite con otra necesidad socialmente condicionada: la de que 
el niño olvide. La verdad es que los "doble vinculadores" son los 
que están doblemente ligados por la convergencia en ellos de 
fuerzas sociales contradictorias: primero, las necesidades condi­
cionadas por el campo social general de expectativas en el que 

1 En resumen, si tomamos la proposición p y luego enunciamos una proposición 
pi acerca de p, siendo p un término de p^, p pertenece al primer tipo lógico, y pi 
al segundo. Del mismo modo, la proposición p^ sobre pi pertenece al tercer tipo. 
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han sido educados y, en segundo lugar, la necesidad de preservar 
la estructura familiar (o procreadora) tal como ella es frente 
a la amenaza que representa el paciente, que se atrevería a auto-
afirmarse de modo autónomo. Los padres, no obstante, niegan el 
momento contradictorio de su propia situación y creen que .:.uan-
do preguntan "¿lo recuerdas?" están planteando una CT'cstion 
simple y precisa (aunque en muchos casos hay también, por 
cierto, alguna duplicidad consciente). Además, aL invocar los 
derechos y obligaciones familiares convencionales, ellos insisten 
también en ese caso en un pedido simple, preciso. Es obvio que 
piden la luna. 

Se ve entonces que la ilogicidad real, o enfermedad de la ló­
gica, está en los padres, en cuanto ellos recurren a un tipo in­
adecuado de racionalidad (que subsume la tipología lógica de 
Russell) para defender su posición. Pero la verdad es que la so­
ciedad en general yerra de este modo siempre que habla de rela­
ciones personales íntimas o de su propio desarrollo histórico en 
gran escala. Esto puede observarse en el tipo de enunciados sobre 
las motivaciones humanas formulados en los tribunales y también 
en los juicios políticos masificados. La sustitución defensiva de 
la racionalidad dialéctica por la racionalidad analítica se lleva 
a cabo siempre que un individuo o grupo trata de afirmarse de 
modo autónomo. La amenaza omnipresente es el desprendimiento 
independiente en cualquiera de sus formas. 

Si enunciamos de este modo el problema de la esquizofrenia, 
en términos de la absorción por otro de la existencia de una per­
sona, o de esa existencia exprimida de sí por la persona misma 
(con el reconocimiento amoroso de la ingestión rapaz de los 
otros), de modo que finalmente no le queda nada de ella misma, 
puesto que está desnuda para el otro, debemos extraer la conclu­
sión de que, aunque ser internado en un hospital constituye un 
destino especial, la esquizofrenia no es nada menos que la situa­
ción de todos nosotros. 



CAPÍTULO III 

ESTUDIO DE UNA FAMILIA 

Y una mujer que sostenía un infante contra su seno dijo: "Habíanos de los niños." 

Y él dijo: 

"Vuestros niños no son vuestros niños. 
Son los hijos e hijas de la Vida que se desea a sí misma. 
EUos vienen a través de vosotros pero no de vosotros. 
Y aunque están con vosotros, no os pertenecen. 
Podéis darles vuestro amor pero no vuestros pensamientos, 
Pues ellos tienen pensamientos propios. 
Podéis dar casa a sus cuerpos pero no a sus almas. 
Pues sus almas moran en la casa del mañana, que vosotros no podéis visitar, ni 

siquiera en sueños. 
Podéis esforzaros por pareceros a ellos, pero no tratéis de hacerlos parecidos a 

vosotros. 
Pues la vida no retrocede ni se demora con el ayer. 
Vosotros sois los arcos desde lot cuales vuestros niños son lanzados como flechas 

vivientes. 
El Arquero ve el blanco en la ruta del infinito, y os tensa con Su poder para que 

Sus flechas sean veloces y lleguen lejos. 
Que vuestro tensaxniento en las manos del Arquero, sea gozoso. 
Pues así como El ama la flecha que vuela, ama también el arco que es estable." 

Kahlil Gibran, The Prpphet 

"La esquizofrenia es causada por el hecho de que los jóvenes ya no obedecen a 
sus padres'' 

Journal of Mental Science (1904, pág. 272) 
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En cada caso el problema consiste en tomar la conducta del pa­
ciente esquizofrénico identificado y tratar de descubrir en qué 
medida esa conducta es inteligible en términos de la interacción 
entre la persona de que se trate y otras personas de su pasado 
y su presente. 

En los casos que hemos estudiado/ la "conducta" incluye más 
específicamente la llamada "presentación clínica de la enfer­
medad" en el momento del ingreso en el hospital e inmediata­
mente antes —"los síntomas psicóticos que la revelan"—. Por 
"otras personas" entendemos para nuestros fines la familia nuclear 
del paciente (madre, padre y hermanos), en algunos casos el 
compañero marital y también el personal y los otros pacientes 
del pabellón de internación. 

El "material" para el análisis es recogido por observadores-
participantes, primero en situaciones grupales con las familias. 
En este procedimiento el observador participa en una interac­
ción grupal, es consciente de su modo de participar y registra 
ese modo y sus efectos sobre la interacción total como parte 
esencial del procedimiento observacional. La participación es 
inevitable y al mismo tiempo una parte intrínseca de la situación. 
También en la mayoría de las interacciones registramos que exis­
tía la intención clara de llevar a cabo una "terapia familiar". 
Las intervenciones terapéuticas en este sentido no apuntan pri-
mordialmente a la interpretación de la fantasía inconsciente, sino 
que asumen la forma de metacomunicaciones (comunicaciones 
sobre comunicaciones) cuyo fin es clarificar confusiones que 
pueden haber sido introducidas por las comunicaciones prima­
rias —muchas de las cuales son ya asimismo comunicaciones sobre 
comunicaciones—. Aunque afirmamos que la interpretación de 
la fantasía inconsciente no es la meta principal, con frecuencia 
ocurre que una comunicación metacomunicativa lleva "procesos 
inconscientes" a la conciencia del grupo. 

En segundo lugar, las observaciones participantes se realizan 
en los grupos de internados'de los cuales forma parte el paciente 
durante su estada en el hospital. Los principios "terapéuticos" 
organizativos de estos grupos, que contribuyen a definir la na tu­
raleza de las observaciones, son descriptos en el capítulo IV. 

1 En mi unidad, que describo en los dos capítulos siguientes. 
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Las interacciones familiares seleccionadas para su estudio se 
graban con magnetófono y luego el registro se mecanografía. 
Pero las comunicaciones no verbales, a menos que se utilicen 
técnicas cinematográficas, deben ser anotadas a medida que ocu­
rren por el observador del grupo. Algunos de los aspectos para-
lingüísticos —entonación, inflexión de la voz, etcétera— son 
perceptibles a través del registro magnetofónico. Por lo general, 
el paciente es primeramente entrevistado en el momento de su 
ingreso en la unidad. Este es el procedimiento que se sigue en 
todas las internaciones "urgentes" de pacientes provenientes de 
su hogar, pero en algunos casos, cuando por ejemplo el sujeto 
ha sido remitido desde una clínica externa, en el primer encuen­
tro se entrevista en conjunto a toda la familia o quizás al pa­
ciente y uno de los progenitores, y se los invita a enunciar el 
problema preguntando: "¿Puede alguien decir en qué parece con­
sistir la dificultad?" Después de una entrevista bipersonal con 
un médico, el paciente ingresaba en la unidad, pasaba a formar 
parte del grupo-comunidad del pabellón de internación y algo 
más tarde, en las primeras fases del funcionamiento de la unidad, 
era invitado a unirse a un grupo que se aplicaba a uno de los 
proyectos de trabajo. En alguna medida el paciente mismo elegía 
su grupo de trabajo, pero naturalmente existen límites en cuanto 
a los números máximo y mínimo de personas que pueden tra­
bajar en determinado proyecto. Se esperaba asimismo que el pa­
ciente realizara su parte de tareas domésticas en el pabellón (ba­
rrer y lavar, tender la mesa). Finalmente, participaba en los 
diversos grupos sociales y de recreación, organizados e informales, 
por lo general con la presencia del personal. 

La investigación familiar es una parte de la investigación total 
que en algunos casos puede tomar de unas tres a cuatro horas 
hasta cuarenta a cincuenta horas de tiempo de investigación y 
terapéutico. Sobre la base de una evaluación familiar inicial, 
sumada a la evaluación de los problemas del paciente tal como se 
ponen de manifiesto en las interacciones grupales del pabellón 
de internación, el médico terapeuta decide la cantidad de tiempo 
que dedicará a la familia. En realidad se decide si es conveniente 
o no realizar un cierto número de sesiones de terapia familiar; 
por terapia se puede entender un intento de modificar las pautas 
existentes de interacción familiar o, más bien, la provisión de 
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una situación controlada en la cual los miembros de la familia 
se m-odifican a sí mismos en sus relaciones recíprocas de modo 
tal que el miembro identificado como paciente descubre un sec­
tor creciente de acción autónoma para sí mismo, mientras que los 
otros miembros de la familia llegan a ser más "autosuficientes", 
por lo menos al punto de no padecer una postración considerada 
psicótica. 

En ciertos casos (la mayoría, en parte a causa de las limitacio­
nes de tiempo del terapeuta) puede decidirse no incluir directa­
mente a toda la familia en la situación terapéutica. Entonces la 
meta del trabajo con el paciente consistirá, más sencillamente, 
en proporcionar el tipo de situación en la cual realice experien­
cias sociales, transicionales con respecto a su experiencia familiar, 
que lo lleven a ser capaz de vivir en comunidad sin consti­
tuirse en receptáculo de atribuciones de enfermedad mental. Si 
esto da resultado, aprende a vivir independientemente de su fa­
milia, y por último del pabellón de internación. Con frecuencia 
pasa por una etapa de status de paciente "interno" total, después 
abandona el pabellón para realizar tareas en un local especial, 
a continuación vive en hospedajes y una vez por semana o por 
quincena concurre a sesiones como paciente externo. En otros 
casos, sobre la base de la evaluación familiar inicial, puede de­
cidirse que algún otro miembro de la familia que más o menos 
voluntariamente asume el rol de paciente primario, ingrese en 
una situación terapéutica como paciente interno o externo y 
que el primer sujeto internado con esquizofrenia sea pronta­
mente dado de alta: en nuestra experiencia en la unidad, esta 
inversión del rol de enfermo ocurrió con la mayor frecuencia 
entre madres "normales" e hijos "esquizofrénicos". 

El médico entrevista al paciente internado solo, durante por lo 
menos una hora. La familia total —por lo menos los padres y el 
paciente, y también los hermanos si es posible— se encuentran 
con el médico en un número variable de sesiones de una hora. 
Sesiones similares se realizan con diversas diadas y tríadas de 
miembros de la familia. Las principales combinaciones, además 
del grupo familiar básico completo, son las de los dos padres 
juntos, cada progenitor a su turno a solas con el niño esquizo­
frénico, y un hermano "no esquizofrénico" junto con el pa­
ciente. También hay sesiones bipersonales en las cuales el médico 
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entrevista a cada padre y por lo menos a un hermano. Estap 
últimas sesiones son particularmente adecuadas para sacar a luz 
modos de ver altamente contradictorios acerca del paciente, su 
"enfermedad" y la familia (Laing y Esterson, 1964). 

Hay dos habitaciones para entrevistar a las familias. En una 
de ellas los miembros se sientan en torno de una mesa; en la otra 
tenemos sillones dispuestos en círculo. Antes de poner en fun­
cionamiento el magnetófono es preciso obtener el consentimiento 
para la grabación (en nuestra experiencia nunca se objetó el 
registro ni ap'arecieron preocupaciones conscientes indebidas acer­
ca de la máquina durante las sesiones). No se establece ninguna 
otra estructuración formal de la situación ni se da ningún re­
pertorio de instrucciones. Al comenzar la primera sesión, el 
terapeuta se limita a señalar que "quizá podríamos examinar qué 
llevó a que X fuera internado" o, alternativamente, "quizá po­
dríamos examinar cuál parece ser el problema". 

Según nuestra experiencia, este tipo de investigación familiar, 
asociada con observaciones en las interacciones del grupo de in­
ternación, puede hacer inteligibles aquellos "síntomas" que en 
las concepciones convencionales de la esquizofrenia son consi­
derados los más absurdos y carentes de sentido. Por estos medios 
podemos por lo general descubrir el método en la locura, el sen­
tido secreto del sinsentido. 

Para ilustrar esta descripción consideraremos el caso de Eric 
V. La investigación familiar constó de venticinco entrevistas 
con Eric y sus dos padres, dos entrevistas con los padres solos, 
una entrevista con Eric y el padre, una con Eric y la madre, una 
con Eric y su hermana menor Jean, una con la hermana sola, 
dos con la madre sola y dos con el padre solo. Se contó también 
con cierta cantidad de observaciones sobre su interacción con 
otros en la comunidad del pabellón. 

Eric V. ingresó por primera vez en nuestro hospital para en­
fermos mentales como paciente con "orden de retención" en 
1960, cuando tenía 19 años. Según el examen clínico del "estado 
mental" realizado en esa época, era impulsivo, no cooperativo y 
presentaba "desorden de pensamiento"; no podía formular nin­
guna explicación coherente acerca de sí mismo, excepto negacio­
nes vehementes de que tuviera algún problema, y exigencias de 
que se le permitiera retornar de inmediato a la Universidad de 
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Gales, que había abandonado por propia voluntad dos días antes. 
En pijama, intentó posteriormente arremetidas salvajes desde la 
sala en la que era físicamente retenido por los enfermeros y por 
grandes dosis de sedantes. Tenía alucinaciones auditivas e "ideas 
de referencia" (creía que la gente, incluso quienes no lo cono­
cían, hablaban de él, lo despreciaban y llamaban "delicado"). 
Creía oir que el personal le decía que no tenía ningún derecho 
a estar en el hospital y que debía volver a su casa, cosa que 
trataba de lograr enérgicamente y contra la acción del per­
sonal. 

El antecedente inmediato de su internación fue que una se­
mana antes, cuando faltaba una quincena para la finalización 
de su primer período lectivo, había llamado por teléfono a su 
padre para anunciarle sin ninguna explicación que retornaba 
desde la universidad a su casa en Londres. En efecto, inició el viaje 
en tren, pero descendió en una estación a mitad de camino e 
intentó volver a la universidad recurriendo al favor de los auto­
movilistas del camino. Se lo veía claramente angustiado y con­
fuso, y fue recogido por la policía, que lo hizo tomar un tren 
a Londres. 

Llegó a la casa de sus padres muy fatigado y hambriento. Se­
gún su padre estaba completamente "en uso de razón", pero no 
dispuesto a hablar sobre sí mismo. Su madre se acercó a saludarlo 
pero él pasó de largo junto a ella, apartándola bruscamente de 
su camino. Sin embargo, inmediatamente después contradijo su 
gesto de rechazo, volviéndose y abrazándola y besándola. Hacia 
la noche manifestó que quería volver a la universidad y se negó 
a ir a la cama a pesar de los intentos de persuadirlo para que lo 
hiciera. Sus padres sintiéndose incapaces de manejar esta situa­
ción, llamaron al médico de la familia, quien le administró un 
sedante. Eric se acostó, pero algo más tarde bajó llorando. "¿Qué 
puedo hacer?", dijo. El padre le aseguró que había hecho lo 
correcto al volver al hogar, donde podía encontrar ayuda para 
resolver sus problemas. El muchacho negó necesitar ayuda de 
ningún tipo. Durmió bien esa noche, pero a la mañana siguiente, 
aunque el médico le había aconsejado pasar el día en cama, anun­
ció nuevamente su intención de retortiar a la universidad. Sa­
cudió a su familia diciendo que odiaba a la madre. En esa etapa 
el médico se comunicó con el funcionario estatal correspondiente, 
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quien, con una declaración formal del primero, dispuso la inter­
nación en el hospital, "sólo para un corto reposo". 

Cuando el padre de Eric se entrevistó a solas con el médico, 
poco tiempo después de la internación del muchacho, estaba ex­
tremadamente aturdido. Manifestó que nunca había conocido 
realmente a su hijo, que Eric estaba siempre sediento de afecto, 
pero que también había sido siempre reacio para aceptarlo, es­
pecialmente cuando provenía de él. Dijo que Eric desde niño 
nunca quiso ser mimado y que rehuía cualquier forma de ca­
riño que de algún modo pareciera "afeminada". Fue una in­
presión terrible oírlo decir que odiaba a su madre. Este hombre 
parecía ansioso de que se le dijera, no que Eric "mejoraría", 
sino que él y de algún modo más vago su esposa no tenían nada 
que reprocharse en relación con la "enfermedad" del muchacho. 
No sabía nada sobre lo que había ocurrido en la universidad, y 
las únicas "pruebas de enfermedad" que aportó fueron: a) Eric 
había estado algo extravagantemente interesado en política du­
rante el último año; b) retornó al hogar desde la universidad 
sin ninguna razón aparente; c) al llegar a la casa manifestó que 
quería retornar a la universidad, pero no quiso discutir el tema 
con sus padres; d) dijo odiar a su madre. La vida hogareña de 
este joven, según su padre, había sido en general feliz y "superior 
al promedio". 

En el primer encuentro grupal famiUar durante la primera 
semana de estada de Eric en el hospital, la interacción asumió 
una forma claramente rígida que persistió en los dos encuentros 
siguientes: Eric era firmemente definido como el "enfermo". 
El padre adoptó una actitud inquisitorial, interrogándolo de 
modo legalista acerca de sus síntomas, en un estilo muy semejante 
al del examen psiquiátrico estatal convencional. Eric estaba en­
fermo; el médico y los padres iban a ayudarlo a mejorar. El 
debía cooperar, tener confianza en estas buenas personas, perma-
manecer en el hospital y aceptar el tratamiento (Eric realizó 
en ese período repetidos esfuerzos por abandonar el pabellón y 
volver al hogar o a la universidad). Durante estas sesiones la 
madre permaneció en gran medida en segundo plano, confir­
mando ocasionalmente las afirmaciones del padre. 

A medida que estos primeros encuentros se sucedían, el padre 
adoptó un tono cada vez más moralista. Dejó de ser claro en 
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qué medida Eric estaba siendo considerado como enfermo o como 
una mala persona (perezosa, no cooperativa). Señaló varias pe­
queñas semejanzas entre su hijo y él mismo y, en diversos con­
textos, dio al joven repetidos mandatos en el sentido de que se 
identificara con él, para manejar exitosamente las situaciones so­
ciales como él lo habia hecho —después de todo, tenían las mismas 
dificultades—. Resultó cada vez más evidente que en estas se­
siones el padre trataba de presentar a Eric en una forma alta­
mente condensada el tipo de tratamiento paternal que se acuerda 
a los niños más pequeños a través de la infancia. ¿Le había fal­
tado a Eric esa experiencia? En las sesiones tercera a quinta esto 
pasó a ser cada vez más claramente afirmado por la madre, quien 
concluyó montando un ataque en gran escala contra el padre, 
acusándolo de que la familia nunca pudo contar con él como 
persona. Cuando Eric tenía doce años, su padre viajó a la India, 
donde permaneció durante dieciocho meses. Esta ausencia fue 
considerada por la madre como una amenaza extrema a la inte­
gridad familiar, y presentó al esposo como un individuo que 
nunca tomó una decisión seria acerca de la familia: ella y Eric 
marcharon a Asia para reunirse con el padre, y fue la decisión 
de la madre la que Utvó a la familia completa a retornar a In­
glaterra y asentarse. Eric se unió a este ataque al padre, acusán­
dolo de eludir sus responsabilidades. El padre presentó sólo una 
muy débil defensa de sí mismo, pero luego contraatacó con afir­
maciones en el sentido de que su esposa había sobreprotegido a 
Eric y no le permitió nunca un movimiento independiente. 

En esta etapa los padres fueron entrevistados sin Eric. Resultó 
claro que en el lapso entre sesiones habían ocurrido muchas cosas 
entre ellos, y que sentían que su relación, y consecuentemente 
la famiha, estaban en gran peligro. La relación, dijo la madre, 
nunca había sido segura, debido principalmente al "abandono" 
de la familia por el padre. El padre, si bien aceptaba su culpa en 
ese aspecto, se quejó de que la madre le atribuyera a él la res­
ponsabilidad total por la enfermedad de Eric. La fachada original 
de una familia unida que tenía un hijo que simplemente "había 
enfermado" sin ninguna razón aparente, comenzó a desmoronarse 
con rapidez. La madre expresó sus propios temores de padecer un 
trastorno mental, y dijo que estaba en efecto enferma en ese 
momento, "por tomar siempre sobre sí los problemas de otras 
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personas". Comenzó a emerger importante información adicional 
acerca de los antecedentes de los padres. El padre procedía de 
una familia de clase obrera del Norte de Inglaterra. Nunca hubo 
una chispa de bondad en su hogar; había vivido temiendo cons­
tantemente a su padre (que bebía con exceso) y a un hermano 
mayor. Con su esfuerzo llegó a obtener una posición directiva 
calificada y a ganar un buen salario. 

La madre de Eric procedía de una familia de clase media de 
la Inglaterra central. El padre de la mujer no se ocupaba en ab­
soluto de la familia; la esposa, maestra, tiranizaba a los hijos y no 
tenía tiempo para desempeñar las tareas domésticas y procurar 
el bienestar de la familia. No quería que ninguno de sus hijos 
se casara: quería compañeros. "Mi madre se adaptaba mejor a 
la vida social... Nosotros éramos bastante salvajes y en nuestro 
hogar estábamos como de visita." La señora V. sentía que la 
madre quedó resentida con ella cuando tuvo a Eric, y que nunca 
dejó de estarlo. En cuando a sí misma, pensaba que "le faltaba 
instinto maternal" cuando nació el niño, y era claro que en su 
relación con su madre no había podido erigir una actitud de 
autoestima o confianza en su capacidad femenina adulta. En el 
año anterior al nacimiento de Eric su hermana menor había te­
nido un hijo natural, y los V. debieron encargarse de encontrarle 
padres adoptivos... "Ella tuvo que entregar su hijo cuando yo 
tuve el mío." La madre de la señora V. fue muy afectada por 
tal situación; en cuanto a la hermana, la presencia de Eric le 
resultaba sumamente penosa y finalmente hizo sus valijas y se 
marchó del hogar. Después, Eric fue completamente ignorado 
por la familia de su madre. Nació en un parto normal y fue ali­
mentado por pecho durante once semanas, después de las cuales 
la madre dejó de amamantarlo porque entendía que de ese modo 
no aumentaba de peso. Siguió indicaciones de libros de puericul­
tura y en adelante el progreso físico del niño fue satisfactorio. 
Cuando nació la hermana de Eric, cuatro años más tarde, la si­
tuación familiar era mucho más feliz. La madre de la señora V 
se había ido a vivir con la hija menor; los V. tenían casa propia 
y se sentían mucho más seguros. 

Eric tuvo un buen rendimiento escolar, pero nunca hizo real­
mente un amigo fuera de la familia. Siempre fue extremadamen­
te tímido con las mujeres y nunca salió con una joven. Obtuvo 
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una beca del Estado e intentó estudiar lenguas modernas en la 
universidad. A sus padres les hubiera gustado que fuera a Cam­
bridge, pero fracasó en el examen de ingreso. Su padre le había 
llevado diversos periódicos izquierdistas para que documentara 
su examen de conocimientos generales, y como consecuencia de 
esas lecturas comenzó la preocupación del muchacho por la po­
lítica y el desarme nuclear. En realidad, este interés no sólo había 
sido determinado por sus padres, sino también limitado por ellos 
mismos: cuando el joven le dijo a un comerciante local que de­
bería boicotear las mercaderías de origen sudafricano, sus padres 
le hicieron saber que consideraban que había llevado las cosas 
demasiado lejos. Cuando no logró ingresar en Cambridge, con­
sideraron que la mejor de las posibilidades restantes era la Uni­
versidad de Gales, en la misma ciudad en que su madre estudió 
economía doméstica. Su padre estaba muy preocupado por que 
tuviera las posibilidades que a él le habían faltado. Esto parece 
concordar por completo con las normas sociales, pero muchos 
hechos además de los mencionados sustentan la convicción de 
que el futuro de Eric estaba siendo trazado precisa y rígidamente 
por su familia, para que se ajustara a las experiencias pasadas y a 
las necesidades presentes de los padres. Eric, en un grado poco 
corriente, debía ser el vehículo a través del cual sus padres vi­
vieran vicariamente, hasta obtener un final gratificante, todos 
sus deseos insatisfechos y necesidades frustradas del pasado. Poco 
lugar le dejaban para que fuera algo o alguien por su cuenta. 
Encontró virtualmente imposible verse como un "mí mismo"; 
el "mí mismo" siempre tuvo para él la estructura del " tú mis­
mo"; en un lenguaje más filosófico, su ser-para-los-otros (ser 
de objeto) tenía para él precedencia ontológica con respecto a su 
ser-para-sí (ser de sujeto). En la cúspide de su confusión acerca 
de "quién" era, cuando dejó la universidad para volver al hogar, 
escribió una carta con manifiesto "desorden de pensamiento" a 
las autoridades del establecimiento; en ese texto el empleo de 
las formas pronominales ilustra bien esta confusión de sujeto y 
objeto. 

"Eric ha decidido partir y desea decir cuan apenado está por el modo 
como ha tratado a todos en la universidad. Estoy perdido. Debo actuar. 
Me voy. Una vez más, por favor, profesores, catedráticos, posgraduados, 
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no graduados, lo lamento. Muy sinceramente de ustedes, el Niño Echado a 
Perder, Eric." 

Un rasgo esencial de la historia de Eric era el de su " l legada" 
y "par t ida" , su inexplicable decisión de re tornar al hogar desde 
la universidad, seguida inmediatamente por su deseo de volver 
a esta últ ima. También mientras estaba en el hospital realizó 
repetidos intentos de abandonarlo, a veces, según decía, para i r 
a su casa, otras para retornar a la universidad (en dos o p o r t u ­
nidades se fue a su casa sin permiso, pero en ambos casos él 
mismo quiso re tornar al hospi ta l ) . E n una de las primeras sesiones 
t uvo lugar el siguiente in tercambio: 

Doctor B. —. . .Bueno, ayer, por ejemplo, el tema principal pareció 
ser que querías dejar el hospital. 

Eric. —Sí, bueno.. . sentía eso realmente. Mi estada aquí no me ser­
viría de nada. Ni a mí ni a nadie. Siento que he llegado a emprender 
realmente una acción positiva. . . acción positiva... por mí mismo, 
que nadie me ha preparado ni ha decidido por mí. Creo que debo 
volver a la universidad. 

Doctor B. —Hum. . . 
Eric. —^Debo volver a la universidad inmediatamente y seguir estudiando. 
Padre. —¿Crees, Eric, que tú estás. . . que podrías seguir estudian­

d o . . . en este momento? 
Eric (4 segundos). —Bueno, por alguna razón, no me siento muy fuer­

te de inteligencia. 
Padre. —Bueno, ha habido una clara mejoría desde que estás aquí. ¿No 

te parece que, siguiendo los consejos del doctor B. o del doctor C , 
sería mejor que te avinieras a permanecer un tiempo más en el hos­
pital, hasta que te sientas más capaz de encarar tus estudios en la 
universidad? 

Madre. —cQ.né piensa acerca de eso, doctor? 
Doctor B. —Bien. . . y o . . . Eric y yo hemos discutido bastante ese 

tema, y muchas veces Eric repitió que sentía que debía dar un paso 
positivo él mismo. Es lo que decías, ¿no es cierto? 

Eric. —Sí. 
Doctor B. —Que debías volver a la universidad. Creo q u e . . . que pro­

bablemente esta diferencia de puntos de vista es lo que debemos 
analizar y examinar. Tus padres entienden que debes permanecer 
aquí, y tú, que tienes que ir a la universidad y estudiar... 

Eric. —Bueno. . . pienso. . . pienso que lo que siento que debo hacer 
es lo que realmente importa. . . Yo tengo. . . tengo q u e . . . quiero 
decir que debo dejar de apoyarme en otras personas. Siento que 
debo.. . debo actuar con independencia... que nadie haga las co­
sas por mí. 
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Madre. —Eso es muy cierto, Eric. Pero nosotros queremos que com­
prendas que. . . e s te . . . cuando vuelvas a la universidad debes sentir 
dos cosas esenciales. . . : que la vuelta significa para ti un progreso, 
y que estás prosiguiendo tus estudios con éxito. Y otra cosa: que 
te sientas completamente contento con, digamos, las personas que en­
cuentres allí. Ño debes de ningún modo pensar que te menosprecian. 
Debes confiar en que logras su aprobación, y si por lo contrario no 
te sientes así, vas camino a otro retroceso, ¿no te parece? Piensa 
que debes llenar esas dos condiciones para volver a la universidad. 
Ten confianza en que la gente va a. . . te quiere y confía en t i . . . 
No debes tener ninguno de esos sentimientos desagradables acerca 
de que no te quieran aquí. ¿Cómo te sientes al respecto? (4 segun­
dos). Te aseguro que aquí te quieren, sin ninguna duda. 

Eric. —No creo que la gente . . . que piense sobre. . . que piense así 
sobre mí. 

Madre. —^Ten confianza en e l lo . . . Así debe ser. 
Eric. —Por mi conducta, tal vez no tengan un concepto muy alto de 

mí. Mi. . . este. . . partida de la universidad y las otras cosas no 
pueden presentarme en muy buena. . . dejar una imagen muy buena 
de mí, en absoluto. 

Madre. —Te aseguro, Eric, que cuando vuelvas será como dar vuelta 
la página y comenzar de nuevo, completamente fresco. . . 

Padre. —Sí. Tendrás que reconocerles que comprenden que dejaste.. . 
las circunstancias en que dejaste la universidad, que estabas per­
turbado al punto de no poder hacer otra cosa. Y ellos lo conside­
rarán como si fuera una enfermedad. Cuando vuelvas, el los. . . 

Eric. —¿Yo estaba sin dudas en un estado enfermizo cuando vine aquí? 
Padre. —Sí, creo que lo estabas. 
Eric. —^Hum... Me sorprendería que fuera así. 
Padre. —^Y, Eric, yendo a nuestro tema, este deseo que tienes de. . . 

lo explicaste.. . de ser independiente y de actuar con independencia, 
es muy loable y admirable. . . e s te . . . sin duda alguna. Y. . . e s t e . . . 
t ú . . . todos hemos luchado mucho por lograr nuestra independencia. 
Pero la mayoría de nosotros.. . cuando conseguimos esa indepen­
dencia, al mismo tiempo comprendemos cuánto dependemos también 
de otros. No puedes ser absoluta y completamente independiente de 
otras personas. Quiero decir que incluso en la medida. . . Conside­
remos lo más simple. . . Si uno sube a un ómnibus, depende del 
conductor que siga el camino correcto.. . La vida moderna con la 
existencia gregaria sería absolutamente imposible sin dependencia 
de otros. 

Eric. —Uno no depende de ellos para irse. 
Padre. —^Dónde empieza y termina esa dependencia, es otra cuestión. 
Eric. —^Dependes de ellos para que te lleven a donde quieres ir, pero 

no para bajar del ómnibus. 
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Padre. —Es sólo un ejemplo, un ejemplo muy simple. 
Eric. —Pero de ellos depende el llevarte allí. 
Madre. —Bueno, tú eres completamente capaz de decidir las cosas por 

ti mismo, Eric, y me parece que la verdadera clave de la cuestión 
es si te sentirás totalmente feliz en la compañía que tengas, que no 
tengas ninguna idea de que la gente no te quiere allí. . . Si estás 
contento en ese aspecto, ello haría la diferencia. 

Eric enunció la necesidad que tenía de llevar a cabo un acto 
autónomo significativo. Sus padres interponen el dato opaco de 
su enfermedad, en particular sus ideas de referencia; volveremos 
sobre esta observación. Pero la verdad es que Eric nunca había 
realizado un simple acto independiente en su vida. Nunca hizo 
más que adecuarse y ser dirigido por un sistema complejo de 
mandatos parentales, externos e internalizados, tácitos o explí­
citos. Eric no fue a la universidad: sus padres lo enviaron. Es 
cierto que absorbió pasivamente y reprodujo en los exámenes 
un cierto conjunto de conocimientos, y que lo hizo muy bien, 
pero siempre en el contexto de los proyectos que los padres ha­
cían para él, nunca en la prosecución de un proyecto propio. 
Su misterioso retorno desde la universidad se vuelve por completo 
inteligible si lo vemos, no como un extraño acto no razonado, 
sino como una negatividad, un no-acto, o como el reverso de 
un acto positivo, mediante el cual asentó la etapa de su primera 
gran acción autónoma. Volvió desde la universidad, a la que 
había sido enviado, para ir a la universidad. En cuanto llegó a 
la casa quiso volver a partir, pero esa vez por decisión propia. 
Por vez primera, él iba a ir a la universidad. Para hacerlo tenía 
que desprenderse de la absorbente preocupación familiar que lo 
esperaba; apartó a su madre y no quiso hablar con sus padres ni 
dejarse "ayudar" por ellos. Fue esta afirmación autónoma de 
sí mismo lo que lo llevó a la internación. Su asunción dramática 
del libre albedrío personal amenazó toda la estructura de la exis­
tencia familiar: tenía que ser invalidada mediante la invención 
de una enfermedad. Si estaba enfermo, todo se convertía en un 
proceso neutral que le había ocurrido. La praxis perturbadora, 
la intención y el acto se evaporaban. 

Pero Eric no aceptó esta mentira. Con persistencia intentó 
dejar el hospital y nunca admitió por completo la atribución 
invalidante de una enfermedad hecha por su familia e inevi-
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tablemente confirmada por la situación de dependencia cuasi-
médica del hospital (durante su primera internación permaneció 
en una sala general; sólo en la segunda vino a nuestra unidad). 
Pero toda la situación se hizo más compleja en tanto sus padres 
lo invitaban persistentemente a autoafirmarse de modo indepen­
diente de todas las maneras posibles, mientras permanecían im­
permeables a su propio intento de hacerlo. Si aceptaba la invi­
tación de sus padres caía en una trampa, porque una vez más 
se encontraría siguiendo meramente sus indicaciones. La libera­
ción que se le ofrecía era en realidad un caballo de Troya. El 
acto libre envolvía su sumisión al mandato de liberarse: la liber­
tad y la esclavitud quedaban en última instancia equiparadas. 

La atribución de una enfermedad se fundaba principalmente 
(aparte de su ir y venir "irracional") en las inexplicables ideas 
de Eric de que la gente hacía observaciones en el sentido de que 
era un inútil, egocéntrico, perezoso y sexualmente anormal. Los 
siguientes diálogos pueden hacer estas ideas menos inexplicables: 

(Eric está hablando de su falta de confianza e incapacidad para con­
centrarse. ) 

Madre. —¿No trataste de explicarte todo eso? 
Eric. —No. . . Lo atribuí a egoísmo y egocentrismo. 
Madre. —¿No trataste de ver si podía ser otra cosa? 
Eric. —^Bueno, sólo hace poco pensé que podía ser el resultado de la 

masturbación. 
Madre. —^Hum... 
Eric. —Ya ves.. . 
Madre. —Hum... 
Padre. —Me hablaste de esto por primera vez la otra semana; me pa­

rece claro que esta cuestión de la masturbación te preocupa. Este.. . 
Creo... y lo sé por propia experiencia, como ya te dije, creo que 
todos, todos. . . este... los hombres, la practican en un momento 
u otro. Y nuevamente yo. . . yo . . . he leído y estoy absolutamente 
dispuesto a admitir que, este, que.. . este.. . si se convierte en. . . 
s i . . . s i . . . s i . . . pierdes tu autorrespeto al punto de caer en ella 
habitualmente, puede tener un efecto muy nocivo sobre tu salud 
general. Quiero decir que es algo... es algo realmente... es algo 
que es . . . es más irrespetuoso... se trata de ti mismo, en realidad, 
creo. Y por esta razón puede minar tu . . . tu confianza. 

Madre. —¿No crees que muchos de estos excesos reflejan... tensio­
nes. . . y que quizás un período que estás atravesando te haya ex­
puesto a tensiones y la. . . estos excesos sean síntomas y . . . ? Re­
cuerdo lo que decías acerca de comprar muchos dulces. En mi vida 
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he pasado solamente pot un período en el que estuve expuesta a 
una tensión extraordinaria... En realidad, era el primer trabajo que 
había tenido y gastaba todo mi dinero en dulces, cosa que no había 
hecho nunca ni volví a hacer desde entonces. Y era un síntoma, ya 
lo ves. Era una especie de compensación por la tensión que estaba 
padeciendo. Creo que la masturbación es otro de estos excesos que 
son síntomas de tensiones y stress. No es nunca la causa. 

Eric. —^En la universidad no andaba masturbándome en cualquier cama. 
Bueno. . . lo hice una o dos veces. . . s í . . . una o dos veces al 
principio. Luego terminé con ello, realmente terminó. Pero compraba 
chocolate y cañones de dulce de leche. 

Padre. —Creo que esta masturbación es una fase por la que la mayor 
parte de las personas pasan en un momento u otro, Eric. Lo creo, 
no sé, quiero decir que quizá. . . Quizá esté completamente equi­
vocado, pero tengo la idea de que es una fase. . . por la que la gente 
pasa. Pero, una vez más, Eric, t ú . . . 

Eric. —Yo siempre fui tímido con las chicas, ¿no es así? Quiero decir 
que mi relación con las chicas no ha sido sana. . . Nunca me mezclé 
con chicas a causa de mi timidez. 

Madre. —¿Las admirabas a distancia, Eric? 
Eric. —Las admiro como individuos... Sólo admiro lo que hacen y 

cosas por el estilo. 
Padre. —Pero desde el punto de vista sexual, ¿las consideras cómo?. . . 

Quiero decir, ¿te parecen a lgo. . . ya sabes. . . muy dulce, recatado, 
deseable y romántico? 

Eric. —^No ahora. 
Padre. —^No ahora. Pero ha ocurrido. 
Eric. —En algunas ocasiones. 
Padre. —Sí, creo que este es un aspecto bastante saludable de la mujer, 

¿sabes?, una manera bastante sana de ver a la mujer. Sé que yo lo 
hice y lo hace la mayor parte de los jóvenes (3 segundos). Pero, 
volviendo a nuestro tema.. Está bien, E r i c . . . (Eric l lo ra ) . . . 
¿Puedes decir qué es lo que te perturba en particular? 

Eric. —^No... (lloroso). Paso por períodos en los que, a veces, cuan­
do estoy sentado en el salón de descanso en e l . . . ya sabes. . . 
el pabellón, escuchando música... hay ciertos acordes, tonos, que 
de pronto me hacen llorar. 

Padre. —^Yo he experimentado incontables veces, Eric, que un pasaje 
musical peculiarmente emotivo hace asomar las lágrimas a mis ojos, 
y no creo que se trate de algo insólito en absoluto. 

Madre. —La otra noche estábamos viendo una película por televisión, 
y no pude evitarlo: era tan hermoso.. . y lloré. Es muy natural, 
Eric. Creo que todos necesitamos esas válvulas de escape. 

Padre. —¿No te parece que en este momento, Eric, hay . . . hay algo 
de autocompasión en tu llanto? ¿No te lamentas por ti mismo? 

Eric. —^Yo sólo siento que es emoción reprimida. 
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Padre. —Bueno, todos hemos padecido eso, y te dité que yo he ñorado 
estas últimas dos semanas, cuando vine a ver al doctor B. y te inter­
namos. No pude evitarlo y lloré y, ¿sabes?, fue mi válvula de escape 
emocional el hecho de que no pudiera retener las lágrimas. 

Madre. —^Este es uno de los caminos de la naturaleza. 

E n este pasaje, los padres s imultáneamente afirman que la mas­
turbación es normal y que es u n s íntoma de algo que podría ser 
la causa de la falta de confianza de Eric . El padre parece to ta l ­
mente impermeable a la queja del joven acerca de su carencia 
de identificación masculina y rápidamente pasa a formular 1^ 
atr ibución implíci ta de autocompasión (encuadrada como pre ­
gun t a ) . Esta es una de las cosas que Eric " i r rac ionalmente" cree 
que las "otras personas" piensan de él. Como ocurre con todas 
estas atribuciones peyorativas, la culpa impide por lo general 
que Eric identifique a sus padres como "las otras personas". 

U n movimiento frecuente en el juego de los padres consistía 
en desarmar la cr í t ica invi tando a ella: 

Padre. —Bueno. . . ¿sabe?, con frecuencia me ha exasperado e l . . . 
este.. . desinterés de Eric y lo que yo pensaba que e r a . . . una 
Incapacidad para . . . lo que yo esperaba. Y . . . y he formulado ob­
servaciones menospreciativas acerca de su capacidad para entender 
cualquier cosa, y para mostrar un poco de sentido común.. . y cosas 
por el estilo. Y le dije que era estúpido y Dios sabe q u é . . . Es ob­
vio que él experimentaba alguna reacción, pero nunca expresó nada, 
nunca se volvió hacia mí. Recuerdo haberle dicho en una oportu­
nidad: "Dios mío, Eric, sólo quisiera que pierdas tu compostura 
conmigo cuando.. . e s t e . . . cuando te hablo así. Quiero que pier­
das la calma y me ataques.. . en represalia." Pero él. . . él. . . no 
lo hacía. Acostumbraba.. . no hacer nada. No sé si se trataba de 
un respeto exagerado por m í . . . o de qué otra cosa. Pero con fre­
cuencia sentí que yo era muy vil en m i . . . ya sabe . . . en algunas 
de las cosas que le decía. 

Doctor C. —¿Qué piensas sobre esto que tu padre acaba de decir, Eric? 
Eric. —Sí, en ocasiones dijo cosas que me hirieron mucho. P e r o . . . es 

difícil... explicarlo... esto pudo haber tenido una causa.. . haber 
empezado con a lgo. . . Esto pudo haber empezado con algo q u e . . . 
e s te . . . que me haya empujado a esta condición. Y ahora no puedo 
recordar dónde y cuándo comenzó. 

Padre. —Bueno, yo me siento avergonzado por algunas de las cosas que 
te decía, ¿sabes?, aunque he pensado que la mayoría de las personas, 
todos nos hemos dicho estas cosas unos a otros, y lo que tenemos 
que aprender a hacer, y es un proceso muy penoso, a medida que 
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crecemos, es a no darles más importancia de la que tienen, y a so­
pesar si esas cosas fueron dichas en el calor del momento, si son 
realmente sinceras, si, comparadas con los cumplidos expresados en 
otras oportunidades y con las manifestaciones de respeto y afecto, 
e incluso de amor, merecen que les reservemos un lugar en nuestra 
mente. Tú sabes, te lo expliqué el otro día, cuando discutimos este 
mismo tema, todas las cosas duras que me han dicho. . . 

Como consecuencia de la estratagema del padre, Er ic , si bien 
reconoce que las observaciones de este úl t imo lo herían, queda 
completamente alienado de sus sentimientos de cólera provocados 
por ellas. Mistificado, reflexiona sobre algún t ipo de "cond i ­
c ión" o proceso que se daría en él y que no vienen al caso. 

A medida que el g rupo progresaba, se fue haciendo más clara 
la relación ent re las observaciones "alucinator ias" que Eric creía 
oír y las que formulaba realmente su padre. El padre fue acep­
tando una responsabilidad cada vez mayor en este aspecto y pasó 
a una posición más desprotegida, en la cual la madre lo enfrentó 
con una imagen de sí mismo tota lmente opuesta a la concepción 
previa que él tenía al respecto. 

Bric. —^Así es como me sentía en la universidad. Sentía que todos me 
tenían inquina. 

Madre. —¿Pero nunca habías sentido eso antes de ir? 
Bric. —Sentí que entonces todos me tenían inquina. 
Padre. —Tú me dijiste, Eric, q u e . . . 
Eric. — . . .un modo de mirarme fijamente. 
Padre. —Hum. . . 
Eric. — Ŷ los oía decir cosas sobre m í . . . "estúpido". . . "todo el 

mundo lo desprecia en la universidad". . . Estas cosas las recuerdo 
muy claramente. 

Madre. —¿Crees ahora que las oías realmente? 
Eric. —Sí, s í . . . creo que realmente las decían. Las recuerdo con ab­

soluta claridad. Y . . . realmente me herían. 
Padre. —¿Las tomabas en cuenta? 
Madre. —Por supuesto que las tomaba en cuenta. 
Padre. —Sí. . . 
Eric. —Entonces traté de disculparme con una o dos personas... Creía 

haberlas insultado y quise arreglar las cosas del mejor modo posible. 
Madre. —¿Recuerdas lo que dijiste cuando conseguiste la beca (3 se­

gundos). 
Eric. —Sí. 
Madre. —¿No sabes que dijiste algo, que probaba una cosa? (2 segun­

dos). ¿No lo recuerdas ahora? 
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Padre. —^Vamos, díselo al doctor. 
Eric. ^ " E s t o prueba que puedo hacerlo", o algo parecido. . . ¿Qué 

dije? 
Madre. —Dijiste: "Esto le demuestra a papá que no soy un estúpido." 

Dijiste: "Quería conseguir la beca para demostrarle a papá que no 
soy un estúpido." 

Padre. —Yo creo, Eric, ¿sabes?, que mis acusaciones de estupidez a 
veces te. . . realmente te perturbaron, y. . . es te . . . No sé cómo 
podría enmendarlo. Quiero decir. . . no es que. . . No siento que. . . 
¿sabes?. . . Yo te acusé. . . Y parece que tienes algunas dudas acerca 
de que lo que dije pudo haber sido sincero a veces. ¿Sabes?, cuando 
traté de hacer comedia para ti y dije: "Honestamente, Eiic, real y 
verdaderamente creo esto desde las profundidades de mi corazón", 
tú sabes y yo sentía que no te convencía. . . Me maravillaría que tu 
problema estuviera asociado de algún modo con la. . . la. . . este. . . 
frivolidad de la que he sido culpable. . . o. . . "culpable". . . no 
creo que deba decir "culpable"... a la que me he entregado en casa, 
de tiempo en tiempo. Pensé que haría reír a alguien, y en cambio 
hice llorar. 

Madre. —Pero hemos tenido una conversación el otro día, ¿no es así?, 
sobre. . . este. . . cómo puedes convencer a alguien de que le tienes 
consideración. Con sólo decírselo no basta. No es convincente. ¿Re­
cuerdas que tuvimos esa conversación? Y yo te dije que solamente 
podías convencer a la gente de que la tienes en cuenta probándole 
que piensas en ella, que estás ansioso por cuidar por lo menos algu­
nos de sus intereses, y que cuando no estás con ella, piensas en ella 
y recuerdas algunas de las cosas en las que toma parte. Y tú ad­
mitiste que estás algo flojo en este aspecto. Por ejemplo, durante 
un tiempo Jean iba al club todos los miércoles por la noche, ¿no 
es así? Un atardecer estaba vestida y lista para salir, y tú le dijiste, 
sorprendido: "¿Cómo, vas a salir?" Y ella te contestó: "Sí, al club." 
"Ah, sí, sí." Ya lo ves. Bueno, si hubieras sido más amigo de ella, 

" si te hubieras familiarizado un poco más con sus cosas, habrías sa­
bido adonde iba. Pero creo que esto es bastante típico de ti, ¿no 
es cierto? A veces tuve que hacer diligencias sobre las que hablé 
contigo, alguna diligencia especial, y tú volvías a casa y ni lo men­
cionabas. Yo decía "fui a tal y cual lugar". "Ah, sí, lo recuerdo 
ahora, dijiste que ibas a ir." Estás un tanto alejado de la vida de 
la gente. Y si te alejas así, das la impresión de que en realidad no 
te interesamos. Este es el tipo de impresión que también has de­
jado en Eric. . . es te . . . supongo que todos compartimos esa expe­
riencia: Jean, yo, Eric. . . todos la compartimos. Y yo he realizado 
a veces esfuerzos enérgicos, ¿no es cierto?, por atraerte de nuevo 
al grupo familiar y por lograr que te interesaras un poco más en 
nosotros. Para que fuéramos cuatro, y no tres más uno. Tú me 
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dijiste: "Es más fácU para ti. Los chicos llegan antes a casa y te 
cuentan todo primero; yo solamente escucho cosas de segunda mano." 

Padre. —Bueno, eso ocurría en realidad. 
Madre. —Pero también abundaban para ti las oportunidades de inte­

resarte en las cosas de la familia; sólo que hay que querer realmente 
aprovechar esas oportunidades, y este no es tu caso. 

Padre. —Sí, soy quizás algo aislacionista... mentalmente. 
Madre. —Y si eres aislacionista resulta terriblemente difícil que con­

venzas a la gente de que en realidad e res . . . de que te preocupas 
por ella, de que estás orgulloso de ella. Y cuando viene la embestida, 
dices cosas que no son lo que realmente quieres decir, y la gente 
no tiene defensas contra ellas. No ha levantado ninguna defensa 
contra el las. . . y uno es extremadamente vulnerable a estos ataques 
cuando no ha tenido esos períodos de confianza en alguien que lo 
ayuden a sobrellevarlos. 

Doctor C. —¿Qué piensas tú, Eric, sobre el "aislacionismo" de tu 
padre? 

Eric. —Pienso que puedo haberlo heredado... Creo que lo he heredado. 
Padre. —¿Te parece un hecho que yo soy así, más bien alejado y 

remoto? 
Eric. —Es te . . . sí. Sí, sí, lo eres. 
Padre. —¿Piensas que siempre fui así? 
Madre. —No en el círculo de la familia, sin embargo. 
Padre. —^Bueno, yo no sé cuál es la impresión que estamos dejando en 

los doctores B. y C , pero en casa mamá es la que habla y yo el 
que escucha, por lo general. A mamá le gusta trillarlo y molerlo 
todo, conseguir que todo sea discutido y emerja a la superficie, y 
yo más bien tiendo a pensar que cuando uno dice algo, una vez 
que ha dicho algo, la gente debe darle crédito y creer que es sincero, 
y una vez que lo ha dicho está dicho, y no hay necesidad de repe­
tirlo . . . Pero desde luego uno puede decir cosas. . , 

Madre. —¿No surgen continuamente nuevos problemas? Especialmente 
en una familia que crece. Nuevos problemas se le presentan a . . . 
tu familia... y es preciso tener alguna clase de . . . que haya opor­
tunidades para . . . no exactamente oportunidades, sino necesidad de 
discutirlos. Las cosas que has dicho una vez, no vas a repetirlas cien 
veces, ¿no es cierto? Por ejemplo, Jean a los quince años . . . el tipo 
de conversación que pudo haber entre tú y ella, entre ella y sus 
padres a los quince años, fue muy diferente del tipo de las que 
tuvo con nosotros a los doce o a los diez años. La vida cambia 
continuamente y surgen nuevos temas de discusión. 

Padre. —^En cuanto a esto, para ti era difícil, Eric, hablarme... men­
cionarme algún problema o hablarme sobre cualquier tema antiguo. 

Eric. —Sí. 
Padre. —¿Sentías que siempre que conversáramos tendría que s e r . . . 

discutiendo? 
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Eric. —Sí. 
Madre. —^Estás a la defensiva desde el principio. Y piensas que el ata­

que es la mejor defensa. Eso es lo que haces, atacar, y desmenuzar 
los argumentos de tu oponente, y tratar de desgastarlos limándolos 
con tu propio punto de vista. Te enorgulleces de no haber perdido 
nunca una discusión. 

Padre (ríe). —Eso es ir demasiado lejos. 
Eric. —Tal vez lo hagas.. . honestamente, papá, quizá no puedas evi­

tar hacerlo, pero en ocasiones dices cosas terriblemente crueles. 
Madre. —Sí. Terribles. 
Doctor C. —El parece estar llevando la peor parte de esta discusión. 
Padre. —Lo parece, ¿no es cierto? Sabe, la virtuosa impresión que yo 

tengo de mí mismo es que en general soy tranquilo; no lograba 
plantear mis razones. . . a veces incluso ni siquiera expresaba mi 
opinión... porque yo. . . porque ello conduciría a una discusión, 
y la discusión a malos sentimientos. Me veo a mí mismo como un 
individuo del tipo "la paz a cualquier precio". . . 

Madre. —Ahora, ahora. . . 
Padre. —^Desde luego, a veces hemos discutido, y yo nunca gané una 

discusión en casa. 
Madre. —Sí, la ganaste. 

Hacia el final de esta sesión hubo un momento tenso. La ma­
dre había hablado de un incidente en el cual pudo ver a su madre 
como una persona voraz: 

Madre. —Bueno, quiero decir que incluso si estás irritado con alguien 
como en este caso.. . y yo creo, ¿sabes?, que llega un momento en 
el que puedes ver a tus padres con perspectiva: sabes que fueron 
buenos contigo de muchas maneras cuando eras joven, y que te 
ayudaron (yo admito que ella me ayudó y me proporcionó un ho­
gar donde reposar), pero llega un momento en que los ves como 
adultos, y los criticas como adultos, separados de ti. No los ves 
color de rosa como en la niñez. Y tú llegarás a vernos de ese modo, 
Eric, con lo bueno y lo malo que tenemos, sin el color de rosa de 
la niñez. 

Eric. —^Bueno, yo estoy.. . 
Madre. —Tienes derecho a decirlo. 
Padre. —Perfecto derecho a decirlo. 
Doctor C. —¿Qué te hace entonces sentir que no puedes hablar, Eric? 

Tus padres te invitan a que los veas objetivamente, a que digas 
lo que sientes sobre ellos. 

Eric. —Bueno. . . yo . . . El afecto que les tengo. Me inhibe para de­
cir lo que realmente siento.. . El afecto por papá (larga pausa). . . 
Pero muchas veces realmente lo he odiado. 
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Padre. —No es anormal, Eric, es una emoción humana que todos he­
mos experimentado, ese sentimiento de odio. Y yo se lo he seña­
lado a mamá... Mamá cree que si amas a una persona, este es 
un afecto constante, que está siempre presente. Y yo le dije que 
esto... que, a veces, en un estado de tensión emocional, se pueae 
realmente durante un lapso, odiar a una persona que se ama. 

Eric. —No. No durante un lapso. Se puede odiar a una persona que 
se ama. 

Padre. - -No al mismo tiempo. No en el mismo momento. 

Esta invitación a criticar a sus padres implicaba un "doble 
vínculo" en el sentido de que junto con la exhortación explícita 
hubo wn mandato implícito que vedaba la crítica; ese mandato 
fue comunicado a Eric por los padres mediante señales obvias 
de ansiedad. No obstante, parte del vínculo fue retirado; en 
cuanto el padre, presionado por la madre, estuvo más o menos 
de acuerdo en aceptar el rol de culpable. La madre controló la 
situación de modo tal que Eric pudo reconocer sus sentimientos 
de cólera —pero sólo los dirigidos contra su padre—. Si bien el 
proceso evolucionó, subsistía la dificultad principal: la depen­
dencia simbiótica casi total de Eric con respecto a su madre. Le 
costó otro episodio esquizofrénico comenzar a aprender a liber-
rarse de ella. 

La primera estada de Eric en el hospital se prolongó durante 
cuatro meses y medio. Fue dado de alta, regresó al hogar y tra­
bajó durante algunos meses en una empresa local de la industria 
liviana. Luego volvió a la universidad, donde completó un pe­
ríodo lectivo con éxito total. 

Pero pocos días antes de su vuelta al hogar en las vacaciones 
escribió una can.? a su padre acusándolo de "pereza" y de no 
h?ber asumido sus deberes en la familia. Decía que odiaba a su 
padre a ca'asa de su "pereza", pero a continuación afirmaba que 
escribía esa carta porque en realidad lo amaba. Los enunciados 
de este texto (que un psiquiatra consideró "confuso" y contra­
dictorio) eran de estilo análogo al de las anteriores acusaciones 
de su madre contra el esposo en el encuentro grupal familiar. 
Inmediatamente después de enviar esta carta, Eric hizo sus vali­
jas y anunció que se iba a Sudáfrica, para ayudar a los negros 
en su lucha contra el régimen (no tenía pasaporte y contaba 
sólo con una muy pequeña cantidad de dinero). Fue dominado 
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por SUS compañeros de estudios e internado en virtud de una 
"orden de retención" en un pabellón de observación mental lor al. 
Se informó que manifestaba oír voces que no podía identifi.:ar, 
las cuales le decían que dejara de pensar en sí mismo, que se 
preocupara por los otros, y que fuera a Sudáfrica. Según se dijo, 
expresaba la creencia de que todo el mundo conocía todas sus 
acciones y hablaba sobre él. Presentaba "bloqueo de pensamiento" 
y era confuso e impulsivo (atacó al personal y a otros pacien­
tes). Se diagnosticó un episodio esquizofrénico agudo, y fue 
tratado con grandes dosis de tranquilizantes. Cuando se aquietó 
un tanto, se realizó su transferencia a nuestro hospital —los 
padres fueron los principales promotores de este traslado—. 

Una vez más, en este segundo acceso, Eric intentó autoafir-
marse mediante un acto autónomo: la tentativa de viajar a Sudá­
frica. Pero nuevamente, a causa de que se le había hecho sentir 
que no tenía en realidad derecho a esa acción autónoma y de 
que le faltaba experiencia transicional entre el mundo-fundado-
en-la-inseguridad de su familia y la experiencia de la realidad 
social común, se saboteó a sí mismo procediendo de una manera 
falta de realismo desde el punto de vista de las normas corrientes, 
y atrayendo de este modo ulteriores atribuciones invalidantes de 
locura. Una vez producida esa situación, y habiendo asegurado 
su ingreso en una sala psiquiátrica, realizó sin restricciones el 
acting out de sus necesidades de ser cuidado maternalmente por 
"figuras parentales" que lo toleraran y hasta cierto punto contro­
laran sus actos agresivos, sin hacerlo sentir culpable por ellos. 

Las "voces" no identificadas que manifestaba haber "oído" 
acusándolo de egoísmo constituían una serie de internalizaciones 
de juicios emitidos efectivamente por su padre y registrados por 
nosotros en las interacciones familiares. Los sentimientos rnác va­
gos concernientes a lo que las "otras personas" experimentaban 
con respecto a él —que era sexualmente anormal y desagradable— 
habían sido suscitados por sentimientos reales de sus padres, sen­
timientos que, si no explícitamente enunciados, fueron implícitos 
pero claros en encuentros familiares anteriores y siguientes. Eric 
reconoció que esos sentimientos y juicios internalizados no eran 
propios, pero asignarlos a sus verdaderos autores resultaba muy 
difícil para él. La madre ya había propuesto al padre como ofren­
da de sacrificio, y para Eric identificarlo como la fuente de 



82 DAVID COOPER 

las observaciones denigratorias constituía un equivalente al pa­
rricidio. Así, en la carta a su padre se retractaba de la mitad de 
sus acusaciones. Pero en la primera reunión grupal de la familia 
posterior a su retorno a nuestro hospital habló de su padre en 
tiempo pasado: "Podías haber sido grande como Lenin, pero 
fuiste un fascista como Verwoerd." (La falta de experiencia 
social transicional le hacía difícil descubrir una realidad humana 
intermedia entre su familia y los personajes históricos conocidos 
universalmente.) 

En esta etapa, no obstante, la familia estaba preparada para 
producir cambios ulteriores en sí misma. Se había modificado 
considerablemente la situación desde aquella primera sesión en la 
cual Eric fue claramente definido como "enfermo" y sus padres, 
por implicación, como los "sanos". Primero su padre, y después 
su madre, fueron desplazándose hacia posiciones "enfermas". Más 
tarde, Eric se movió hacia una posición "fuerte" en relación con 
su madre. Cuando ella estaba obviamente perturbada, él pudo 
"tratarla" con más eficacia que al padre, pero al mismo tiempo 
desarrolló una creciente independencia con respecto a su familia. 
Dejó de volver regularmente al hogar los fines de semana, y 
logró "conservar un trabajo cuya naturaleza humilde resultaba 
totalmente opuesta a las ideas de los padres acerca de lo que es 
una carrera conveniente. Realizó intentos realistas de encontrar 
un trabajo mejor, pero durante algún tiempo su terapeuta de 
la unidad cometió el error de hacerle sentir que debía mejorar 
su posición laboral para agradarle (al terapeuta). Una vez más, 
el futuro de Eric estaba siendo determinado por alguien que no 
era él mismo, y sólo después del reconocimiento recíproco de 
este hecho en el grupo el joven pudo efectuar su elección razo­
nablemente para mejorar su situación. Su progreso fue facilitado 
por el hecho de que la madre también empezó a trabajar y en­
contró en ello un centro de inversión afectiva fuera de la familia. 

En suma, podemos decir que tratamos de seguir mediante un 
método dialéctico un movimiento dialéctico del grupo familiar 
V. A partir de la dialéctica constituida de la presentación que 
Eric hacía de sí mismo, nos movimos "regresivamente" a la dia­
léctica constitutiva (la praxis familiar) incluyendo la pauta ob­
servada de interacciones familiares en la historia presente y pa­
sada de la familia, y rastreando una pauta histórica a través de 
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la interacción de las diferentes narraciones realizadas por los 
diversos miembros. Después, moviéndonos "progresivamente", 
bosquejamos una totalización total: la verdad de la familia y 
la verdad del trastorno de Eric. Esta verdad reside en la tensión 
desesperada entre dos posiciones: primera, la posición en esen­
cia insostenible en la cual su misma existencia habia pasado a 
ser idéntica para él a su existencia para los otros (sus padres), 
y, segunda, la posición en la cual intentó afirmar su existencia 
autónoma mediante el desarrollo de su propia concepción de sí 
mismo y llevando a cabo sus propios actos. Esta concepción de 
sí mismo y estos actos fueron invalidados por razones que inten­
tamos hacer inteligibles. 

Por cierto, los diálogos en los grupos familiares son sumamente 
susceptibles de interpretación psicoanalítica,^ y para lograr una 
comprensión completa de este fragmento de la evolución de la 
familia V. tendríamos que comprender la interrelación de los 
sistemas de fantasía de sus miembros. No obstante, hemos ex­
cluido este modo de estudiar las interacciones a fin de poder 
presentar claramente la compleja interrelación de actos e inten­
ciones: la interrelación de sistemas de decisión. Sin este último 
marco de referencia de la comprensión, el trabajo psicoanalítico 
"puro" puede forcejear lejos del problema esencial, que es el de 
la progresiva elección de sí mismo por parte de Eric, frente a 
las elecciones que los otros hacían acerca de él. 

2 Existen ciertas interpretaciones analíticas obvias, como en el caso de la refe­
rencia de Eric a los "cañones de dulce de leche", en la pág. 76. No obstante, las 
consecuencias de la interpretación en esta situación que incluye a todas las personas 
implicadas son infinitamente complejas y no deben realizarse en los términos suge­
ridos por la experiencia psicoanalítica bipersoí 1. 



CAPÍTULO IV 

EL PACIENTE, SU FAMILIA Y EL 
PABELLÓN DE INTERNACIÓN 

A. la luz de las ideas que he expuesto en los capítulos precedentes, 
experimenté una clara necesidad de producir una situación psi­
quiátrica, o más bien antipsiquiátrica, en la cual las personas no 
fueran invalidadas o violadas aun más allá del punto al que se 
hubiera llegado en esos aspectos en el momento del ingreso en 
el hospital. 

Pero antes de que se pudiera pensar en producir una situación 
relativamente no invalidante de esa naturaleza, era preciso pasar 
revista a todo signo de progireso en esa dirección que ya se hu­
biera realizado. En particular resultaba necesario examinar de 
un modo completamente exhaustivo, en la teoría y en la prác­
tica, la "comunidad terapéutica". Esta expresión ha ornamen­
tado proyectos diversos, desde los relativamente "avanzados" 
hasta los de pabellones perfectamente comunes en hospitales psi­
quiátricos totalmente corrientes. Debemos indagar los orígenes 
de la comunidad terapéutica, sus límites actuales y sus posibi­
lidades futuras. 
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Quizás una de las primeras comunidades terapéuticas fue la 
de los Therapeutae, que existió en Egipto en la época precristiana. 
Los origenes de esta comunidad, descripta por Filón en De vita 
contemplativa (25 d. de C ) , se pierden en la prehistoria; no 
podemos, pues, precisarlos, pero tenemos algunos conocimien­
tos sobre la comunidad misma. Debemos observar la relación 
que existe entre los dos significados de la palabra griega thera-
peuein, que son "curar" y "servir", puesto que, por una curiosa 
inversión de roles, en nuestra época quienes deben ser curados 
no son en realidad servidos en ningún sentido que no sea implí­
citamente peyorativo. Son ellos quienes sirven, o, por lo menos, 
padecen encierro.* En la comunidad de los Therapeutae los miem­
bros vivían en grupos esparcidos de casas alejadas entre sí, lo 
suficientemente próximas como para permitir una defensa efi­
caz contra invasores, pero no tan cercanas como para que resul­
tara perturbada la soledad esencial. Cada casa incluía una 
habitación de meditación; el miembro de la comunidad pasaba 
toda la semana en meditación solitaria, con la excepción de un 
día determinado, en el que toda la comunidad oraba, cantaba y 
comía en conjunto. 

Entrar en algunos lugares llamados "comunidades terapéuti­
cas" en el mundo psiquiátrico de la actualidad equivale a expe­
rimentar una comprensión desesperante de que uno se encuentra 
en medio de personas que en su mayor parte se han perdido en 
su propio mundo exterior y en los mundos exteriores de otros. 
Viven una estéril forma "vaciada" de existencia grupal. Existe 
una lucha constante por inventar y reinventar una especie de 
tecnología interpersonal para manipular a los otros de esta ma­
nera externalizada, y los protagonistas parecen estar privados 
incluso del leve gusto a futilidad que acompañaría a un mínimo 
de conciencia acerca de este proyecto colectivo. Uno anhela en­
contrar a alguien que realmente haga algo, que exprese algo real 
de sí mismo, de su mundo interior existencial. 

La idea esencial para la evaluación de una forma de organi­
zación social que se proclama "comunidad terapéutica" define 
una cierta relación entre uno mismo y los otros. He llegado a 
la conclusión de que esta relación debe ser tal que en la estruc-

* Juego de palabras: el autor dice literalmente "o por lo menos sirven tiempo 
(serve time)". Esta expresión significa "estar preso". [T.] 
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tura total se mantenga inviolada la soledad como interioridad 
enriquecedora, mientras que al mismo tiempo haya comunidad 
en el sentido de contacto entre los mundos interiores y también 
entre los mundos exteriores de las personas. Por mundo interior 
entiendo la libertad o el núcleo intencional de una persona, la 
fuente de todos sus actos que finalmente emerge como conducta 
objetivable, es decir, como el mundo exterior de la persona. En 
otras palabras, el objetivo de una comunidad que verdadera­
mente diera salud, una comunidad de libertades, debe ser una 
situación en la cual las personas puedan estar juntas de modo tal 
que les sea realmente posible dejar a solas a cada uno de los 
miembros. 

En nuestra época estamos totalmente condicionados para so­
portar la interferencia de otros, y nos faltan en medida grave 
las condiciones para el desarrollo completo de la capacidad de 
estar solos. Para la mayoría de nosotros esta descomposición que 
representa la interferencia comienza en la cuna y no concluye 
hasta la sepultura. Requiere considerables artificios escapar a este 
proceso, aunque sea temporariamente. No obstante, creo que sólo 
sobre las bases de una adecuada capacidad para estar solos pode­
mos encontrar una verdadera manera de estar con los otros. De­
bemos redescubrir el significado perdido del principio taoísta 
del wu wei, el principio de la no-acción, pero una no-acción 
positiva que requiere un esfuerzo de autocontención, un esfuerzo 
por cesar de interferir, por "desprender" a las otras personas, 
darse una oportunidad a uno mismo y dársela a ellas. 

La comunidad terapéutica psiquiátrica no surge de este tipo 
de protesta contra la interferencia. En algunas declaraciones de 
principios se subraya más bien la economía de tiempo y una 
matriz comunicacional implícitamente cuantificada (por ejem­
plo, la comunidad terapéutica como solución al problema de "las 
otras veintitrés horas", es decir todo el día menos la hora de 
sesión con el médico), la "realimentación" desde los intercambios 
periféricos hacia los grupos centrales a fin de limitar el desper­
dicio de comunicaciones significativas, etcétera. Es bien cono­
cido el trabajo precursor de Maxwell Jones (1952), que estableció 
un prototipo de comunidad terapéutica; también lo son los de 
"Wilmer (1958) y Artiss (1962), por ejemplo, que condujeron 
unidades de recepción para "agudos" siguiendo más o menos 
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estos lincamientos, en la Armada y el Ejército de Estados Unidos, 
respectivamente. 

Pero la tarea que yo elegí consistía en desarrollar una unidad 
orientada específicamente hacia el problema de los jóvenes que 
sobrellevaban desde no mucho tiempo antes el rótulo de "esqui­
zofrénicos". Mi enfoque debería basarse en una comprensión de 
la esquizofrenia, no como entidad nosológica, sino como cierto 
conjunto más o menos especif icable de pautas de interacción per­
sonal; es decir, debía tomar la esquizofrenia no como algo que 
ocurre en una persona, sino más bien entre personas. Debíamos, 
en efecto, tratar de prescindir de lo que Don Jackson ha des-
cripto como "esa maldición de la psiquiatría moderna, el paciente 
identificado". 

Sobre la base de experiencias previas, decidí que los grupos 
terapéuticos no fueran grupos analíticos en los cuales se inter­
pretaran reductivamente las palabras y acciones de los pacientes, 
con la perspectiva de una elaboración prolongada de los conflic­
tos. Esto no se debió sólo al hecho de que los pacientes en general 
no permanecieran en la unidad más que unos pocos meses, sino 
también a que consideré ese enfoque como inadecuado para el 
tipo de problema denominado "esquizofrenia aguda hospitali­
zada". En lo esencial de esta situación hay una mistificación in­
tensa acerca de prácticamente todo lo que ocurre entre el paciente 
identificado y las otras personas envueltas en el episodio. La des­
mistificación de esos aspectos es una condición previa para que 
pueda pensarse en recomendar una psicoterapia o psicoanálisis 
bipersonales o grupales-analíticos. 

Desde luego, en los grupos de la unidad "ocurre" la transfe­
rencia, no sólo en el sentido de que el terapeuta es tratado como 
una figura parental, sino también porque aparecen transferen­
cias de familia total, en las cuales el paciente repite en el grupo 
terapéutico, en colusión con otros miembros, modos de relación 
y pautas de interacción peculiares de su familia. Por ejemplo, 
dos personas se unen como equipo parental y eligen a una ter­
cera como hijo. Después ponen en práctica técnicas tendientes 
a confundir al "hijo", minar sus percepciones de sí mismo y de 
ellos, quizás al extremo de producir en él una "reacción psicó-
tica", a menos que intervenga el terapeuta. En realidad, están 
reproduciendo, como medio para clarificar sus propias situacio-
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nes, pautas de interacción que conocieron muy bien en sus pro­
pias familias, donde se encuentran en el extremo receptor. El 
único modo de manejar este tipo de situación consiste en una 
intervención que haga explícito todo el proceso. Tal interven­
ción es en realidad una metacomunicación, una comunicación 
sobre el tipo de comunicación que fluye en el subgrupo triádico 
y que ningún miembro de este subgrupo puede realizar por sí 
mismo a fin de sustraerse mediante ella a la situación destructiva. 

De modo que la transferencia y la proyección están siempre 
presentes, pero debemos ser cautos en lo que respecta a la inter­
pretación. ¿Qué ocurre cuando tratamos de interpretar reduc-
tivamente un hecho irreductible? Debemos tener presente la po­
sibilidad de que cuando un paciente dice que su madre lo está 
volviendo loco, puede estar en lo cierto, por lo menos en el sen­
tido de que las atribuciones de locura que le formula la madre 
pueden dominar toda la situación seudomédica de su estado de 
paciente internado. Ciertos psicoanalistas que trabajan en una 
situación monádica, considerando al paciente aislado de su medio 
humano, parecen a veces limitarse fatalmente en este aspecto. 
Rosenfeld (195 5, pág. 191), por ejemplo, escribe: 

"Eti algunos artículos sobre la esquizofrenia, en particular de au­
tores norteamericanos como Pious y Fromm-Reichmann, se ha sub­
rayado la actitud hostil y 'esquizofrenógena' de la madre. En este 
caso la madre parece haber sido inconscientemente hostil al paciente 
y la enfermedad de este último aumenta los sentimientos de culpa 
de aquélla. Pero no debemos olvidar que en toda perturbación men­
tal existe una interrelación estrecha entre factores externos que ac­
túan como traumas y factores internos determinados principalmente 
por la herencia. En nuestro enfoque analítico sabemos que es fútil 
e incluso dañoso para el progreso de un análisis aceptar de modo 
acrítico los intentos que realiza el paciente para atribuir al ambiente 
externo la culpa de su enfermedad. Por lo general encontramos que 
existe mucha distorsión de los factores externos a través de la pro­
yección y debemos ayudar al paciente a comprender sus fantasías y 
reacciones a las situaciones externas hasta que pueda diferenciar es­
tas fantasías de la realidad externa." 

Esa "interrelación estrecha" corre el riesgo de convertirse en 
definitiva en confusión. Si admitimos la probabilidad obvia 
de que el paciente distorsione los factores externos a través de 
la proyección, ¿cómo lo ayudaremos luego a diferenciar sus fan-
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tasías de la "realidad externa", si no tenemos la más remota idea 
de cuál es esta realidad externa? La respuesta podría ser que 
debemos mirar nosotros mismos; en este aspecto las observaciones 
en el grupo familiar no son sólo útiles, sino esenciales. Los en­
cuentros grupales familiares, que incluyen al terapeuta, al pa­
ciente y a su familia nuclear o por lo menos uno o ambos padres, 
deben en consecuencia constituir una parte regular de todo pro­
grama terapéutico. La meta es comprender la conducta presente 
del paciente, la presentación "esquizofrénica" de sí mismo, en 
los términos de una complejidad tanto "vertical" como "hori­
zontal". La complejidad vertical se refiere a su desarrollo en la 
familia, y retrocede hasta los orígenes familiares de sus padres. 
La complejidad horizontal concierne a sus reacciones de aquí y 
ahora con los pacientes y el personal de la unidad, y con sus pa­
dres cuando lo visitan y cuando él va a su casa en los fines de 
semana. Por estos medios podríamos determinar con precisión 
las formas de invalidación que la persona ha enfrentado, y cuáles 
son las fallas de su estrategia de vida que lo han llevado a caer 
presa de ellas. Adquiriríamos asimismo conciencia de la tensión 
particular de su necesidad de algún tipo de renovación de sí 
mismo. Si podemos sentir esta necesidad y luego proporcionar 
el contexto humano correcto para satisfacerla, el paciente po­
dría encontrar una justificación personal para su estada en la 
comunidad del pabellón, y no simplemente reaccionar frente a 
las necesidades que tiene la sociedad masificada de disponer de él 
temporariamente. 

A pesar de las inmensas dificultades prácticas que se enfren­
tan cuando se trata de llevar esto a la realidad, creo posible 
enunciar de modo sencillo la situación que considero necesaria. 
Uno necesita que se le permita fragmentarse y necesita ser ayu­
dado a unificarse nuevamente. Digo "uno" muy deliberadamente, 
pues si bien la fragmentación de algunas personas es forzada por 
quienes las rodean, la necesidad de fragmentación está presente 
en todos nosotros. Necesitamos ser continuamente renovados, na­
cer nuevamente desdé las cenizas de un estado temporario de 
desintegración o muerte. Desde luego, no estoy hablando del 
nacimiento y la muerte biológicos, ni tampoco hablo metafó­
ricamente. Me refiero a un "venir al mundo" existencial, al 
mundo de las otras personas y de las cosas, y a un partir de 
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ese mundo en un sentido muy peculiar. Por partida entiendo una 
separación de mi ser considerado como ser-aquí, ubicado entre 
otros seres y compartiendo aparentemente la "cualidad" de ser 
con ellos. Esta separación es exigida por una cierta comprensión 
en mí, una de cuyas consecuencias es que el ser nunca puede ser, 
ni parecer, una cualidad o atributo en este sentido. En esta com­
prensión aprehendo no el ser sino la nada que soy, puesto que 
mi partida no carece de dirección y -mi no ser es aquello hacia 
lo que me dirijo. Mi no ser es una nada particular, circunscripta. 
El ser, -mi ser, está en las orillas de esta nada, pero esta nada 
particular se diluye en la nada general o vacío, o ser anulado. 

Existe una difusión bipolar de mí mismo en la plenitud gene­
ral del ser y en la nada pura, no particular. Mi existencia con­
creta y específica reside en el punto infinitesimal de la transición 
desde un polo al otro. Este es el modelo ontológico no metafórico, 
o relativamente no metafórico, pero hay ciertos modelos meta­
fóricos que pueden ayudar a la comunicación. 

Uno de tales modelos metafóricos es el del Igdrasil, el árbol 
del mundo, de la mitología nórdica. El Igdrasil es sumamente 
familiar para nosotros, pero la idea del árbol del mundo es uni­
versal entre las personas que tratan de aprehender su realidad 
espiritual. Es esencial en el chamanismo, cuya distribución geo­
gráfica en épocas recientes abarcó principalmente a Siberia, Mon­
golia y Manchuria, pero que alguna vez se extendió a muchas 
partes del mundo, y existen pruebas de que procede de épocas 
prehistóricas. En ciertas tribus chamánicas los cadáveres son ex­
puestos a los elementos en féretros colocados en la parte superior 
de los árboles, pero más importante para nosotros es observar 
la ascensión ritual misma que constituye la esencia real del cha­
manismo. El chamán era el conductor espiritual de estas tribus. 
Entre los elementos de su identidad se incluían los de sacerdote, 
psicoterapeuta, médico-hechicero, mago, loco. A sus poderes es­
peciales se los consideraba a veces el resultado de la transmisión 
hereditaria, pero por lo general había un proceso de iniciación 
a través del cual el futuro chamán era guiado por un tipo espe­
cial de habitante del mundo espiritual que se encarnaba al efecto. 
Durante esos ritos preparatorios el chamán aprendía a tener 
experiencias vividas de su futuro como cadáver y a experimentar 
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en una agonía extrema su propio desmembramiento y disolución 
corporal. 

Es importante observar que los sueños en los cuales se expe­
rimenta el propio desmembramiento en muchos casos preceden a 
una postración psicótica o a un período creador del desarrollo 
espiritual: a un período de derrumbamiento o de abrirse paso. 
La diferencia entre estas dos alternativas reside principalmente 
en los procesos de invalidación social que sobrevienen a conti­
nuación, pero ellos pueden ser decisivamente destructivos. Con 
una guía correcta, la experiencia psicótica puede conducir a un 
estado humano más avanzado; no obstante, con mucha frecuen­
cia la interferencia psiquiátrica la convierte en un estado de 
detención y estultización de la persona. 

Cuando el chamán estaba totalmente preparado para asumir 
su rol espiritual, la tribu se reunía en torno de él para beneficiarse 
vicariamente con sus repetidas experiencias de, primero, pose­
sión por los espíritus de los antepasados muertos y otros seres 
ultraterrenos, y, luego, de separación de un yo astral que dejaba 
su cuerpo. El yo astral ascendía al mundo superior y luego re­
tornaba para reanimar el cuerpo. Este hecho del ek-stasis pro­
vocaba una experiencia de éxtasis en el chamán, que se ayudaba 
batiendo un tambor oval y calzándose astas de ciervo y emble­
mas de otros animales, en particular de aves. Mediante su par­
ticipación vicaria, "proyectiva", en esta experiencia, los otros 
miembros de la tribu se beneficiaban con una therapeusis. Tenían 
alguna experiencia refleja de la posesión, muerte existencial, di­
solución, ek-stasis y ascenso, descenso y en-stasis del chamán. 
La therapeusis significaba en este caso renovación de cada per­
sona mediante la muerte y el renacimiento logrados por estos 
medios milagrosos dentro de la propia vida. 

En la comunidad de personas oficialmente "psicóticas" que 
describiré en este libro, esta forma de renovación era represen­
tada repetidamente aunque por lo general en una escala formal­
mente menos amplia que en el rito chamánico. 

Las necesidades de las diversas personas son ampliamente dife­
rentes. Algunas personas son educadas en familias que funcionan 
de modo antidialéctico, en el sentido de que sólo educan a los 
hijos, pero no logran llegar a una situación en la cual estos últi­
mos sean al mismo tiempo educados y se eduquen a sí mismos. 
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con el decisivo acto de separación implícito. En tales familias 
encontramos que uno o más de los hijos son progresivamente 
empujados hacia una situación final extrema. En esa situación 
extrema, el niño (que puede ser ya un adulto) debe someterse 
a un proceso por el cual es institucionalizado en el marco fami­
liar,^ o sufrir la hospitalización psiquiátrica periódica, que en 
gran medida significa lo mismo. Exceptuadas estas posibilidades, 
el único camino que le queda es morir y ser concebido nueva­
mente por completo, si las circunstancias humanas lo permiten, 
con una nueva identidad adecuada. 

Pero a otras personas les bastan muertes parciales temporarias 
seguidas por fases de renovación. Estas personas pueden lograr 
sus fines mediante locuras momentáneas, recuperándose antes de 
que sobrevenga la invalidación, utilizando ácido lisérgico, dieti-
lamida, mescalina, marihuana, emborrachándose, escuchando mú­
sica, o viendo un cuadro, situaciones que destrozan su orden 
interior preestablecido y promueven o provocan un esfuerzo au­
tónomo tendiente a la reunificación. Toda experiencia estética 
consiste en este tipo de aventura. El primer movimiento de la 
sonata clásica preestablece un orden con el enunciado de los 
temas, y luego procede, por medios altamente disciplinados, a 
desintegrar ese orden en el desarrollo. El desarrollo, como en el 
caso de todos los desarrollos humanos que trascienden el creci­
miento de los músculos y el esqueleto, está donde uno lo ela­
bora arduamente en el momento coyuntural de desintegración-
reintegración. La recapitulación finalmente establece los temas 
primero y segundo renovados. 

Debemos observar la invención de una disciplina para la des­
integración. A las personas que están siendo fragmentadas, la 
psiquiatría debería proporcionarles una guía para la invención 

1 He conocido muchas familias en las cuales los padres funcionan como psiquiatras 
o enfermeros especializados gratuitos. Estos padres preparan informes diarios, sema­
nales, mensuales y anuales sobre sus hijos. Con frecuencia utilizan la jerga acostum­
brada de los psiquiatras: "Estuvo muy impulsivo y no cooperativo esta mañana; 
llamamos por teléfono a sus empleadores para justificarlo, pero no pudimos conseguir 
que saliera a trabajar. Probablemente necesita más Stelazine." O bien: "Anoche le 
dijo a la madre que la odiaba, que no tenía que haber nacido, que quería destri­
parla; estaba confuso; tuvo alucinaciones; oía voces que le decían que era malo, 
perverso, malo. . . Estoy seguro de que necesita volver al hospital." Otro padre regis­
traba el número de pildoras de barbitúrico que su hijo adicto tomaba por día, por 
semana y por año, y estas cifras enigmáticas eran pimtualmente comunicadas al 
médico por correo. Existen realmente muchos remedios para la culpa. 
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de una disciplina esencial de ese tipo, pero esto no es lo que real­
mente ocurre. En cambio, el paciente encuentra técnicas apli­
cadas ritualmente, o "tratamiento físico" que representan con 
frecuencia un esfuerzo empavorecido por borrar su intolerable 
realidad experimentada o, si es por excepción más afortunado, 
encuentra un complejo de reuniones grupales literalmente fan­
tástico, con todas las posibles combinaciones de personal nomi-
nalmente desjerarquizado y pacientes, unidos en su desespera­
ción por clasificarlo e introducirlo forzadamente en algún tipo 
de molde que no sea el suyo. 

La pequeña pero importante minoría de personas que ingresan 
en los hospitales para enfermos mentales y están realmente locas 
(desintegradas) necesitan psiquiatras y enfermeras que hayan 
superado suficientemente sus propios miedos, que hayan sido por 
lo menos relativamente honestas, con respecto a su propia locura, 
que sean capaces de preferir la salud a la normalidad; Sentí que 
lo que se necesitaba para iniciar un nuevo tipo de situación psi­
quiátrica no era técnica, ni tampoco un programa, sino las per­
sonas adecuadas para hacerlo. 



CAPÍTULO V 

VILLA 21: UN EXPERIMENTO EN 
ANTIPSIQUIATRIA 

Con las precedentes consideraciones en mente, asumí la conduc­
ción de un pabellón en un gran hospital psiquiátrico (de dos mil 
camas), situado al noroeste de Londres, sobre lineamientos que 
debían diferir de los convencionales. Según mi experiencia, en 
el pabellón psiquiátrico convencional proliferaban la alienación, 
el extrañamiento y la violencia sutil. Los pacientes de tales pa­
bellones encontraban un refuerzo masivo del proceso de invali­
dación que había comenzado antes de su ingreso. En el pabellón 
de internación se completaba por lo general el ritual iniciático 
de la "carrera" de paciente mental. Pero tal vez pudiera con­
vertirse en la salida final de ese proceso. 

La inauguración de la unidad en la Villa 21, en enero de 1962, 
respondió a un esfuerzo por satisfacer tres necesidades princi­
pales que yo había enfrentado en lo que hasta ese momento era 
la situación del hospital en el que estaba trabajando. 

En primer lugar, había problemas prácticos de organización. 
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Entendí que resultaba insatisfactorio que adolescentes con per­
turbaciones de acting-out y también jóvenes esquizofrénicos ^ que 
padecían su primer episodio agudo fueran tratados en pabellones 
en los cuales la mayoría de los pacientes ya habían avanzado 
mucho en una serie de postraciones psicóticas recurrentes. Tales 
trastornos, a través de las reiteradas internaciones, adquieren un 
carácter ritual limitante. A veces los jóvenes ingresaban incluso 
en pabellones para tratamiento prolongado o para pacientes muy 
perturbados. Existía la necesidad obvia de una unidad separada 
con una estructuración de roles menos ritual y rígida, en la que 
los pacientes pudieran encontrarse a sí mismos a través de sus 
relaciones con los otros y manejar con más éxito sus conflictos, 
sin caer en la salida fácil de la autodefinjción estrechamente es­
tereotipada que se les ofrece en las salas más convencionales. 

Me pareció también, con alguna inseguridad, que la ansiedad 
que suscitaba en el personal el acting-out adolescente, sexual y 
agresi 'O, provocaría con menos facilidad medidas represivas de­
sastrosas y ciegas si tal acting-out quedaba más localizado geo­
gráficamente dentro de la institución total. No obstante, tenía 
plena conciencia de la posibilidad de que la unidad se convirtiera 
en alguna medida en la víctima propiciatoria de todo lo que 
fuera "maldad" en el hospital, con el consiguiente conflicto ad­
ministrativo, en lugar de ser un mecanismo de defensa exitosa 
para la institución global. 

En segundo lugar, había necesidades de investigación, en par­
ticular la de una situación de trabajo adecuada para el estudio 
de la interacción familiar y grupal en la esquizofrenia y, con 
más generalidad, en la adolescencia perturbada. Había compro­
bado que la observación de tal interacción resultaba difícil en 
la atmósfera turbulenta de un pabellón de internación general, 
con su extrema heterogeneidad de problemas personales. Tam­
bién existía la necesidad de obtener datos comparativos sobre la 
interacción en las familias y en los grupos terapéuticos espe­
cializados. 

1 En las páginas siguientes utilizaré entre comillas términos tales como "esquizo­
frenia", "pacientes", "tratamiento". Ya he cuestionado, y lo volveré a hacer más ade­
lante en este libro, la validez de estos rótulos, pero por el momento me limito a 
reconocer que ellos se utUizan y los empleo en ese sentido. Debo también señalar 
que aunque con frecuencia empleo el tiempo presente, en realidad dejé la Villa 21 
en abril de 1966. 
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En tercer término, se necesitaba establecer un prototipo via­
ble de unidad autónoma pequeña que pudiera funcionar en una 
casa grande de la comunidad, fuera del contexto institucional 
psiquiátrico. Tenía la convicción de que tales pequeras unidades 
constituirían el medio terapéutico óptimo para el tipo de pa­
ciente en el que pensábamos, pues permitirían un grado de liber­
tad de movimientos mayor que el que consienten los roles alta­
mente artificiales de "personal" y "pacientes" impuestos por la 
psiquiatría convencional. Pero primero era necesario explorar los 
límites del cambio posible en el gran hospital psiquiátrico, ob­
servar las contradicciones y dificultades que surgieran, y basar 
sobre tal evaluación los planes para el futuro. 

Al ir abandonándose gradualmente el tratamiento por shock 
insulínico, pudimos disponer del pabellón en que se administraba, 
para instalar en él nuestra unidad. Ese pabellón tenía diecinueve 
camas en el primer piso (un dormitorio y cuatro habitaciones 
laterales) y, en la planta baja, una sala de estar, un comedor, 
oficma y vestuario para el personal y dos habitaciones pequeñas, 
una de las cuales se utilizaba para reuniones de grupos pequeños 
y la otra como habitación de reposo. En la planta baja había 
lavatorios, y en el primer piso lavatorios y baño (una bañera). 
El corredor principal separaba los lavatorios y la oficina del per­
sonal de las dependencias en las que vivían los pacientes. 

Los internados eran varones cuya edad oscilaba entre los quin­
ce y los últimos años de la segunda década de vida. Aproxi­
madamente a las dos terceras partes se les había diagnosticado 
esquizofrenia; el resto llevaba rótulos tales como "crisis emocio­
nal adolescente" o "trastorno de la personalidad". Primero selec­
cionamos pacientes encuadrados en estas categorías entre los de 
los otros pabellones del hospital; algunos de ellos ya habían su­
mado varios años de hospitalización. Gradualmente, después de 
unos pocos meses, estos pacientes fueron abandonando la unidad, 
y en su reemplazo internamos a otros que pasaban por su pri­
mera o segunda postración psicótica y que tenían una experiencia 
de institucionalización relativamente pequeña. 

La selección del personal se realizó durante un período de un 
año, antes de la apertura del pabellón como "unidad de trata­
miento". El proceso envolvió numerosas discusiones individuales 
y grupales. La selección se centró en los enfermeros y cabos más 



PSIQUIATRÍA Y ANTIPSIQUIATRÍA 9 7 

jóvenes cuya actitud hacia el trabajo era menos probable que 
hubiera sido deformada por la institucionalización y que pare­
cían más capaces de tolerar las inevitables ansiedades del trabajo 
terapéutico grupal. Finalmente se seleccionó un enfermero y un 
cabo para cada uno de los dos turnos diarios. También habría 
por turno un practicante de enfermería, pero este miembro del 
personal cambiaba de pabellón al cabo de períodos de dos a cua­
tro meses, para obtener experiencia en las diversas secciones del 
hospital como parte de su programa de entrenamiento. 

A la Oficina de Enfermería se le requirió especialmente que 
se redujera al mínimo el cambio de enfermero nocturno, porque 
frecuentemente se ha observado que este tipo de cambio pertur­
ba a los pacientes psicóticos. Se eligió una especialista en terapia 
ocupacional que dedicaba al pabellón su jornada completa, y 
una de las trabajadoras sociales psiquiátricas aceptó cubrir su 
rol profesional en nuestra unidad junto con sus responsabilidades 
en las otras secciones de la institución. 

Al principio trabajaron en la unidad tres médicos, cada uno 
en un grupo terapéutico diario de cinco a siete pacientes. En 
esta etapa, los encuentros de la comunidad (todos los pacientes 
y todo el personal) se realizaban solamente dos veces por semana. 
Después de algunos meses, a causa en parte de que se sintió la 
necesidad de encuentros de la comunidad más regulares, y en 
parte por la reorganización de los horarios de los médicos, se 
decidió que esos encuentros fueran diarios, desde las 9 y 45 has­
ta las 10 y 15; después se sostenían dos "reuniones grupales 
de médicos", desde las 10 y 30 hasta las 11 y 30. Uno de los 
médicos (el autor) pudo entonces dedicar la mayor parte de 
su tiempo a la terapia e investigación en la unidad (aunque sus 
otras tareas incluían la atención de ciento veinte pacientes de 
internación prolongada y seis a diez horas por semana de con­
sultorio externo). Otra médica, que oficialmente debía cumplir 
sólo una jornada parcial, en realidad prestaba servicios que exce­
dían ampliamente el horario al que se había comprometido: aun­
que pasaba la mayor parte del tiempo en la unidad, también 
trabajaba (junto con un colega) con aproximadamente doscien­
tos pacientes de internación prolongada, con pacientes "refrac 
tarios" y atendía semanalmente un consultorio externo. Esta si­
tuación reflejaba el problema general de la carencia de p'írsons', 
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pero con todo fue posible lograr en la unidad un mínimo acep­
table de trabajo de psiquiatras. 

Deliberadamente, nuestro programa inicial presentaba un alto 
grado de estructuración, semejante al de la comunidad terapéu­
tica "clásica". Ello se debía, no a que me hiciera ilusiones acerca 
de las limitaciones de este modelo, sino a que me pareció nece­
sario desde el punto de vista estratégico partir desde un nivel 
que no fuera demasiado "avanzado". 

En el programa inicial los grupos se clasificaron en "progra­
mados" y "espontáneos".^ Los grupos programados eran: 

a) El encuentro diario de la comunidad, desde las 9 y 45 hasta 
las 10 y 15 ó 10 y 30 (antes de las 9 y 45 los médicos y la 
trabajadora social concurrían a la reunión divisional de 
médicos en el sector masculino del hospital). Este encuen­
tro, que incluía a la totalidad de pacientes y personal del 
pabellón, estaba destinado a la comunicación sobre proble­
mas que afectaban al conjunto: por lo general el acting-
out perturbador de un individuo o subgrupo, quejas de los 
pacientes o del personal, o disposiciones prácticas para las 
actividades ocupacionales o recreativas. 

b) Los dos grupos terapéuticos más formales, en los cuales 
la mitad de los pacientes se reunían desde las 10 y 30 a 
las 11 y 30 de la mañana con uno de los médicos y el 
enfermero o cabo que atendía constantemente al grupo 
del que se trataba. Más adelante describimos acabadamente 
la naturaleza de estos grupos. 

c) Los grupos de trabajo. Dos grupos que se reunían desde 
las 14 hasta las 16 y 30, todas las tardes; uno de ellos con 
la terapeuta ocupacional, el otro con el enfermero. Cada 
grupo tenía su propio proyecto; los dos proyectos más 
prolongados durante el primer año fueron un trabajo de 
decoración de interiores y otro de fabricación de juguetes. 

d) Encuentros grupales del personal. El personal se reunía dia­
riamente, de modo breve e informal, antes y después del 
encuentro de la comunidad, y con frecuencia también ha­
cia el atardecer; había asimismo un encuentro "irregular" 

2 Me siento impulsado a recordar a los lectores mis comillas y la ironía al respecto. 
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una vez por semana en el cual los enfermeros y cabos de 
ambos turnos se reunían con los médicos y la terapeuta 
ocupacional para examinar en particular cuestiones del fun­
cionamiento de la unidad para las cuales resultaba esencial 
la continuidad entre los turnos; una vez por semana se 
reunía todo el personal durante una hora; a esa reunión 
concurrían el personal del pabellón, la trabajadora social 
psiquiátrica y con frecuencia un representante de la ofi­
cina administrativa de enfermería y el jefe del departa­
mento de terapia ocupacional. 

Los grupos "espontáneos" se constituían en cualquier momen­
to del día o la noche en torno de algún problema en particu­
lar: desde la consideración crítica de un programa de televisión 
hasta el intento de tratar el acting-out perturbador de algún 
paciente. Un miembro del personal debía estar "en conoci­
miento" de la mayoría de tales reuniones, pero en la estructu­
ración de la unidad se esperaba que alguien comunicaría los 
acontecimientos significativos de los grupos espontáneos en los 
encuentros de la comunidad. 

Al establecer la unidad tenía una convicción esencial. Según 
esta convicción, fundada en repetidas experiencias infelices en 
los pabellones convencionales, para tener alguna posibilidad de 
comprender lo que ocurría en los pacientes debíamos poseer por 
lo menos una conciencia elemental de lo que ocurría con el per­
sonal. En consecuencia, apuntamos a explorar en nuestro tra­
bajo cotidiano toda la gama de preconceptos, prejuicios y fan­
tasías que cada miembro del personal tenía acerca de los otros 
miembros y de los pacientes. 

Esta es indudablemente una tarea principal. A través de toda 
su historia, la institución psiquiátrica ha encontrado necesario 
defenderse de la locura que se supone que contiene: perturba­
ción, desintegración, violencia, contaminación. He denominado 
irracionalidad institucional a las defensas del personal, en cuanto 
ellas se erigen contra peligros que son más ilusorios que reales. 
¿Cuál es entonces la realidad de la locura, y cuál la ilusión, en 
el hospital psiquiátrico? En este capítulo trataré por lo menos 
de bosquejar algunos de estos límites. 

Desde hace mucho tiempo se reconoce que gran parte de la 
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conducta violenta de los pacientes mentales es directamente reac­
tiva a la restricción física. Si cualquier persona corriente es afe­
rrada por varios hombres corpulentos que le aplican un chaleco 
de fuerza por razones que son oscuras para ella, y sus intentos de 
obtener alguna explicación resultan inútiles, su reacción natural 
será luchar. Ya no estamos en la época de los chalecos de fuerza, 
y Jas habitaciones acolchadas también han dejado de emplearse, 
pero no hace mucho tiempo el autor vio a un paciente pataleando 
y gritando con un chaleqo de fuerza colocado. Varios policías 
lo llevaban al pabellón de observación: bastó con despedir a los 
policías y retirar dramáticamente el chaleco para que cesaran 
las reacciones violentas del paciente. 

En la actualidad muchos psiquiatras recurren a la "conten­
ción química" —sedantes y tranquilizantes—, al electroshock y 
al reposo en cama. Pero el efecto de estos recursos aparentemente 
menos drásticos es en gran medida idéntico al de los más enér­
gicos, a menos que se proporcione acerca de ellos alguna expli? 
cación razonable, cosa que con frecuencia no se hace. Cuando 
a un paciente se le administra una dosis alta de tranquilizante 
se supone que en el sujeto existe un peligro que es preciso con­
trolar. Algunos pacientes que son muy sensibles a tales expec­
tativas con frecuencia las satisfacen, comportándose con vio­
lencia, por lo menos hasta que son sometidos a una gran dosis 
del mismo "tratamiento". Esto no significa que a un paciente 
perturbado nunca se le deban dar tranquilizantes, sino simple­
mente que tanto el médico como el paciente deben saber con 
claridad lo que se está haciendo. Esto ocurre pocas veces. El 
significado de esta situación se pierde con demasiada frecuencia 
en la mística cuasi médica de la "enfermedad" y el "tratamiento". 
Por ejemplo, habría que decirle al paciente: "Voy a darle esta 
sustancia llamada Largactil para calmarlo un poco, de modo que 
podamos proceder a otros apremios sin sentir demasiada ansiedad 
por lo que usted prepare después." 

Una de las fantasías más comunes del personal de los hospi­
tales para enfermos mentales es que si no se coerciona física o 
verbalmente al paciente para que deje la cama a cierta hora de 
la mañana, se quedará acostado hasta pudrirse. Detrás de esto 
está la ansiedad asociada a la no conformidad con respecto a la 
regulación del tiempo y al control general en sus vidas. El pa-
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ciente es ese temible aspecto de sí mismo que a veces no quiere 
dejar el lecho e ir a trabajar. Es obviamente cierto que si los 
miembros del personal sucumbieran a esta tentación, perderían 
sus empleos. También es cierto que los pacientes esquizofrénicos 
jóvenes con el tiempo dejarán el hospital y al emplearse deberán 
ser puntuales. Pero todo esto ignora el significado que tiene el 
"problema del quedarse en cama" en la historia de vida del su­
jeto. Es probable que en el pasado el paciente haya dependido 
por completo de su madre para levantarse por la mañana. Poco 
antes de la internación con frecuencia se ha rebelado contra esta 
dependencia forzada mediante lo que, por diversas razones, cons­
tituye la única manera de actuar posible para él: quedarse en 
cama a pesar de los esfuerzos de la madre. Este "repliegue" es 
con frecuencia uno de los "síntomas de presentación" de la es­
quizofrenia. 

En el hospital podemos repetir la pauta familiar, es decir gra­
tificar las necesidades de dependencia del paciente haciéndolo 
levantar, pero esto es en realidad emprender la acción en lugar 
de él. Por otra parte, podemos correr el "riesgo" de dejar que él 
mismo tome la decisión, con la esperanza de que un día se levan­
te por si -mismo. 

En realidad, después de muchas acaloradas discusiones sobre 
este problema sostenidas en la unidad, y después de haberse em­
pleado procedimientos diferentes en los turnos de enfermeros, 
se encontró que si se abandonaban los métodos enérgicos corrien­
tes y se permitía que los pacientes tomaran la iniciativa, inva­
riablemente se levantaban, incluso en algunos casos en que pa­
sarían en cama la mayor parte del día durante algunas semanas. 
Ninguno quedó mal acostumbrado por el procedimiento, y la 
ganancia en autonomía personal pareció valer la pena. 

El personal primero, y luego los pacientes, formularon co­
mentarios en los encuentros de la comunidad sobre el problema 
de levantarse, en términos de necesidades de dependencia, pero-
el tema también fue llevado al hogar de maneras más activas. 
En un momento determinado, todos los ocupantes de un dor­
mitorio de seis camas se rebelaron contra los encuentros de la 
comunidad permaneciendo en cama hasta después de las 11. Frank, 
uno de los enfermeros, subió al primer piso para ver qué ocurría. 
Un paciente dejó la cama para ir al baño, y Frank aprovechó la 
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oportunidad: se quitó la chaqueta blanca * y se echó en la cama 
vacía. A su retorno, el paciente advirtió la ironía de la situación, 
y no le quedó más opción que la de ponerse la chaqueta, asumir 
el "rol de personal" vacante, y hacer que los otros se levantaran. 

Otra fantasía prevaleciente en el hospital psiquiátrico se re­
fiere al trabajo de los pacientes. Se sostiene implícitamente, y 
a veces de modo explícito, que si los pacientes no están perma­
nentemente ocupados en las tareas domésticas del pabellón y 
en los diversos proyectos de terapia ocupacional, o ayudando en 
los departamentos de mantenimiento, se convertirán en "reple­
gados", "institucionalizados", "pacientes crónicos". La amarga 
verdad es que si realizan sumisamente todas estas tareas, se con­
vertirán de todos modos en lo que aquellos rótulos implican. Si 
uno desea encontrar lo último en institucionalización crónica 
replegada, no tiene más que visitar una de las más "activas ' y 
productivas "fábricas de hospital" o "departamentos de terapia 
ocupacional industrial". En comparación con esto, hay algo no­
tablemente sano en el esquizofrénico crónico, preocupado por 
su mundo interior, que pasa todo el día junto al calefactor en 
un pabellón anticuado y decrépito. Si bien no tiene la solución 
del enigma de la vida, por lo menos posee unas cuantas ilusiones. 

En la unidad hubo algunas confrontaciones desesperadas acer­
ca de este tema. Algunos pacientes se resistieron a los proyectos 
convencionales de terapia ocupacional. Comenzamos a cuestionar 
el antiguo mito según el cual Satanás creó el trabajo para las 
manos ociosas, cuya moraleja es "trabajo o juego, no masturba­
ción", pero no sabíamos con certeza hacia adonde íbamos. Los 
proyectos de trabajo por lo menos constituían un grupo, una 
feliz famiha de pabellón. Ahora bien, tal vez esas personas ha­
bían ido al hospital para escapar de "familias felices". O, mejor 
dicho, habían sido enviadas para que sus familias pudieran seguir 
siendo felices. Trabajamos con cierto número de tareas destruc­
tivas viriles: la demolición de un refugio antiaéreo, el des­
montaje de un motor de aviación. Según algunos, estas tareas 
proporcionarían una "válvula de seguridad" para los "impulsos 
agresivos peligrosos". Pero eran realizadas sin entusiasmo y pronto 

* En la unidad los enfermeros usaban ocasionalmente chaquetas blancas, no como 
uniformes, sino para protegerse cuando realizaban determinadas tareas, por ejemplo 
el lavado. 
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comenzamos a comprender su falta de relación con los problemas 
reales de la cólera. Esas personas tenían razones reales para estar 
encolerizadas con otras personas reales, en sus hogares y en el 
hospital. Este fenómeno no podía reducirse totalmente a una pro­
yección. El motor de aviación era inocente. 

Nuestras ansiedades nos llevaron a formular, considerar y luego 
rechazar una cantidad de otros proyectos hospitalarios típicos, 
de una naturaleza ridiculamente trivial, tales como (irónica­
mente) armar los elementos manufacturados de equipos médicos 
de juguete. Los pacientes reaccionaban mal ante estas ta­
reas, y nosotros pasamos a compartir sus sentimientos. La mayor 
parte de ellos eran hombres jóvenes de inteligencia por lo menos 
de nivel promedio, capaces de reconocer la incongruencia de 
los proyectos que se les presentaban. Visitamos fábricas locales 
a fin de encontrar trabajos más "realistas", encargados por las 
empresas, pero no se logró nada efectivo. Viendo las cosas re­
trospectivamente, esto no debía sorprendernos mucho. Llegamos 
a la conclusión de que las únicas tareas realistas para los jóvenes 
que venían a nosotros estaban fuera del hospital. 

Sólo después del primer año de la vida de la unidad, el perso­
nal, incluida la joven terapeuta ocupacional, pudo tolerar una 
situación en la que no se presentaba a la comunidad ningún pro­
yecto de trabajo organizado. Todos los proyectos iniciados pre­
viamente se desintegraban después de algunas semanas; los pa­
cientes se "desprendían" hacia actividades privadas en cualquier 
otra parte, dentro o fuera del hospital. Las sanciones en forma 
de reducciones de la asignación en dinero,* no modificaban el 
p»'oblema en absoluto. ¿Qué era lo que nos ponía tan ansiosos, 
y qué estábamos tratando de hacer de cualquier modo? 

La terapeuta ocupacional, que ya había abandonado su uni­
forme verde, se encontró derivando hacia un rol que parecía más 
próximo al de enfermera. Incluso pensó en resignarse y unirse 
al personal como enfeírmera ayudante. En ese momento adqui­
rimos una conciencia especial del hecho de la difusión de los 
roles, del derrumbe de los límites entre los roles; esa percepción 
fue una etapa necesaria en el camino hacia la definición del per-

* Un descuento de hasta 22 chelines y 6 peniques por semana para los pacientes 
que trabajan en el hospital. 
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sonal, los pacientes y sus relaciones recíprocas, no sobre la base 
de un abstracto sistema rotulatorio impuesto, que reflejaba unas 
pocas funciones técnicas o cuasitécnicas, sino en términos de la 
realidad personal de cada miembro de la comunidad —nueva 
definición a la que llegaron el personal y los pacientes mismos—. 

Tuvo lugar una progresiva "esfumatura" de los roles entre en­
fermeros, médicos, terapeuta ocupacional y pacientes. Ya he exa­
minado algunas de las ambigüedades concernientes al proceso de 
"convertirse en paciente". Trataré ahora de centrar la atención 
en cierto número de interrogantes perturbadores y aparentemente 
paradójicos: por ejemplo, ¿pueden los pacientes "tratar" a otros 
pacientes, e incluso tratar al personal? ¿Puede el personal com­
prender y reconocer con absoluta franqueza en la comunidad 
del pabellón sus propias áreas de incapacidad y "enfermedad" 
y su necesidad de "tratamiento"? Si esto fuera así, ¿qué ocu­
rriría a continuación y quiénes tendrían el control? La sospecha 
no recaía en esencia sobre las categorías de "enfermedad" y 
"tratamiento" en sí mismas. 

En este punto se inició la desviación más radical con respecto 
al trabajo psiquiátrico convencional. Si el personal rechazaba 
las ideas prescriptas sobre su función, y si no sabía del todo qué 
hacer a continuación, ¿por qué hacer algo? ¿Por qué no aban­
donar todo el campo de las expectativas de personal y pacientes 
referentes a organizar a los pacientes para la actividad, supervi­
sar el trabajo doméstico del pabellón y en general "tratar a los 
internados"? El grupo del personal decidió limitar sus funciones 
a controlar la provisión de drogas, según lo estipulaban las dis­
posiciones legales (algunos de los pacientes más "hiperactivos e 
impulsivos" recibían dosis de Largactil, un tranquilizante) y 
conducir los problemas administrativos del pabellón que impli­
caran la comunicación telefónica con otros departamentos del 
hospital. 

Un preludio necesario para este cambio esencial de procedi­
mientos consistía en explicarlo a la Oficina de Enfermería y a 
los otros departamentos del hospital. Por ejemplo, al personal 
de la cocina se le informó que si los recipientes de aluminio vol­
vían sin lavar debían dejarlos en ese estado, y no llamarnos por 
teléfono para qiiejarse de que el personal del pabellón no cum­
plía sus funciones. Si la gente quería comer, tenía que limpiar 
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los recipientes. Estas decisiones se tomaban con absoluta claridad 
para todos en los encuentros de la comunidad. 

A pesar de tales explicaciones y de su aceptación superficial, 
siguieron hechos de carácter dramático. En la primera fase, los 
desperdicios se acumularon en los corredores en montones cada 
vez más altos. Las mesas del comedor quedaron cubiertas por 
los platos sin lavar de días sucesivos. En el personal visitante, 
particularmente en los funcionarios de enfermería que realiza­
ban dos recorridas por día, aparecían señales de horror. Los 
pacientes decidían sus propios períodos de salida, su presencia 
en los encuentros, el momento de levantarse de la cama. El per­
sonal padecía ansiedad por todo, pero en particular porque nin­
gún paciente presentaba signos de organizarse para atender a 
estas cuestiones. Un enfermero nocturno, que previamente había 
trabajado en la unidad como enfermero diurno, llegó a exas­
perarse a tal punto que informó oficialmente al superintendente 
nocturno sobre el estado inmundo del pabellón. Se comunicó 
el hecho al enfermero jefe, y a su tiempo funcionarios de enfer­
mería visitaron el pabellón para expresar su disgusto por el estado 
de cosas. Reconocimos hasta cierto punto nuestra responsabilidad 
por la cólera del enfermero nocturno: la comunicación entre 
ambos turnos era claramente inadecuada (sólo con considerable 
dificultad habíamos podido iniciar encuentros regulares entre 
ambos turnos, organización que posteriormente reemplazamos 
por un sistema en el cual la mayor parte del personal trabajaba 
alternativamente en uno y otro turno) . 

La presión administrativa externa sobre el personal del pabe­
llón aumentó rápidamente. Los pacientes estaban divididos; al­
gunos comenzaron a pedir más atención de los enfermeros y 
médicos; los que tenían menos apremio de dependencia expre­
saron alguna insatisfacción pero al mismo tiempo aclararon que 
apreciaban los elementos más auténticos del cambio de proce­
dimientos. 

Los acontecimientos siguientes deben ser vistos en su relación 
con el problema del "medicocentrismo" de la administración de 
los pabellones de los hospitales para enfermos mentales. En los 
pabellones convencionales, todas las decisiones, con la única ex­
cepción de las más triviales, deben ser tomadas o contar con la 
bendición del médico. El médico es investido y a veces se inviste 



106 DAVID COOPER 

a sí mismo con poderes mágicos de comprensión y curación. 
Es poco seguro que el entrenamiento formal de los psiquiatras 
incluya la calificación en omnipotencia mágica, pero la imagen 
es reforzada y perpetuada de muchas maneras. La misma per­
sona que se supone tiene una relación psicoterapéutica con los 
pacientes, asume el rol de clínico general en relación con sus 
malestares físicos. Y no sólo esto, sino que también atiende al 
personal y cuida clínicamente de los enfermeros con los que tra­
baja. Bien puede imaginarse la confusión resultante de esa frus­
tración controlada y gratificación en gran escala. 

Si la chaqueta blanca y el estetoscopio son medios con los cuat­
íes los médicos se defienden de los pacientes, es decir de su pro­
pia perturbación proyectada, el formulario impreso constituye 
otro. Los médicos han aceptado, y con bastante facilidad en 
muchos casos, demasiadas responsabilidades legales y adminis­
trativas que les impiden el contacto con los pacientes y que, en 
una medida mucho mayor de lo que comúnmente se admite, 
podrían estar en manos de administradores no médicos eficiente 
y adecuadamente entrenados. Pero tal como están las cosas, el 
médico que visita el pabellón incluye en su equipo, con frecuen­
cia indeseado, un conjunto considerable de formularios y certi­
ficados oficiales, y tales formularios estructuran su relación con 
personal y pacientes antes de que cualquier cosa que haga o que 
hagan ellos pueda tener algún efecto. 

Además de esta preestructuración médica, legal y administra­
tiva del rol del psiquiatra, hay en ocasiones factores más realis­
tas que lo llevan a asumir una posición central en el pabellón, 
principalmente su entrenamiento y experiencia psicoterapéuticos 
y en la sociología de los grupos pequeños. Esas habilidades, no 
obstante, no son en modo alguno universales entre estos profe­
sionales, y la mayoría de los cursos que conducen a la obtención 
del diploma no las tienen en cuenta, o sólo lo hacen en grado 
mínimo. Algunos miembros de las comisiones de selección tienen 
prejuicios contra el entrenamiento formal psicoanalítico, y de 
todos modos ese entrenamiento está más allá de las posibilidades 
de la mayor parte de los psiquiatras jóvenes casados (que no 
tienen en Inglaterra ningún descuento impositivo por un gastó 
que puede llegar a las 500 libras anuales durante cuatro o cinco 
años). 
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Pero en razón de los factores que hemos mencionado y de otras 
consideraciones, el personal y los pacientes esperan que el médico 
asuma el rol de líder. El nivel de dependencia con respecto 
al médico no es, en los grupos de personal solo, muy distinto 
del que caracteriza a los grupos de personal y pacientes. Para 
los enfermeros, el problema consiste en pasar de una posición 
en la cual actúan como mediadores del médico para los pacien­
tes y de los pacientes para el médico, a otra en la cual franca y 
"legítimamente" quedan implicados en relaciones sin un "tercero" 
mediador o mediatizado. En el hospital psiquiátrico es preciso 
que cada intercambio entre personas luche contra todas las des­
igualdades, libre de deformaciones seudomédicas; de lo contrario 
queda reducido a una maniobra puramente formal e inauténtica. 
Este cambio de posición es fantásticamente difícil. Después de 
tres años de trabajo centrado en gran medida en este problema, 
de ningún modo realizamos en nuestra unidad un cambio abso­
luto, pero sí cambiamos un poco. 

Fue durante la fase "experimental" de su "retiro" cuando el 
grupo del personal pudo obtener algún progreso. El autor reali­
zaba un viaje de placer (que duró un mes) a Europa oriental. 
La presión oficial sobre la unidad para que se introdujeran con­
troles convencionales estaba en su punto máximo. La ansiedad 
del personal era considerable y existía como factor adicional un 
conflicto entre los dos turnos (de 7 de la mañana a 14, y de 
14 a 21) de enfermeros. Gran parte de este conflicto se basaba 
en la atribución errónea de ciertas intenciones al médico. La 
sugerencia de que el personal abandonara su rol supervisor, di­
rectivo, provino en realidad de uno de los turnos. Fue amable­
mente aceptada por el médico (el autor) y aparentemente tam­
bién por todo el grupo del personal, con sólo unas pocas reservas 
carentes de importancia. Pero dos enfermeros del otro turno abri­
gaban un no expresado antagonismo al cambio. A causa de he­
chos ocurridos anteriormente en la unidad, que habían difundido 
entre el personal del hospital la creencia de que el médico tenía 
ideas nuevas "ultrapermisivas", la decisión del personal fue con­
siderada como la "política del médico" (podría constituir una 
locura, pero puesto que se había originado en la mente de un 
médico jerarquizado estaba más allá de cualquier discusión). 

El progreso realizado por el grupo del personal consistió en 
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reconocer francamente que su ansiedad era intolerable, y en lle­
gar a una "decisión grupa!" durante la ausencia del médico, se­
gún la cual se restablecería el control de los enfermeros sobre lo 
que ocurría en el pabellón. Se decidió supervisar la comida y la 
limpieza, e insistir en la asistencia a los encuentros de la comu­
nidad y en el cumplimiento de la regla según la cual la salida 
de fin de semana sólo abarcaba desde el sábado por la mañana, 
después del encuentro de la comunidad, hasta el domingo por la 
noche. Se decidió que quienes violaran esta regla reiteradamente 
tendrían que abandonar la unidad. A mi regreso di mi sanción 
a estas decisiones y, en efecto, poco tiempo después dos pacien­
tes sufrieron la aplicación de las mismas (en ambos casos esta 
confrontación con una realidad grupal tuvo consecuencias fa­
vorables) . 

En el fondo, el problema consiste en diferenciar la autoridad 
auténtica de la inauténtica. La práctica actual de gran parte de 
la. psiquiatría inglesa, sea cual fuere su cubierta progresista, apun­
ta a fortalecer el conformismo con los dictados rígidos y este­
reotipados de personas investidas de autoridad. Tales personas 
refractan condensadamente sobre el paciente diversas expectati­
vas sociales y mandatos ocultos acerca de quién y qué puede 
ser. Esas expectativas y mandatos están con frecuencia total­
mente alienados de las necesidades y de la realidad individuales 
del paciente. La autoridad de las personas que la invisten les es 
atribuida por definiciones sociales arbitrarias, más que sobre la 
base de cualquier aptitud real que puedan poseer. Si el personal 
tenía la valentía de abandonar esa posición falsa, podría descu­
brir en sí fuentes reales de autoridad. También podría descubrir­
las en los definidos como pacientes. Esto comienza a pertur­
bar, particularmente cuando ocurre que los pacientes son clíni­
camente los más psicóticos del pabellón. Uno de los más me­
morables encuentros grupales de la comunidad fue dominado por 
un paciente extremadamente fragmentado que precisamente es­
taba iniciando un prolongado proceso de reintegración. La tota­
lidad del personal y los pacientes cayeron en una somnolencia 
fascinada ante su narración de una extravagante vuelta al mundo 
imaginaria. Nos convertimos en un niño colectivo que mamaba 
del narrador-madre. Comenté formalmente el hecho en estos tér­
minos, pero este comentario era en realidad innecesario. En cierto 
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punto indicado por el narrador, todos despertaron de la fantasía 
para encontrarse en un nivel de realidad grupal más integrado. 
No había duda alguna sobre quién los había llevado allí. 

Quizá la característica esencial del liderazgo auténtico es la 
renuncia al impulso de dominar a los otros. Dominación signi­
fica control de la conducta de los otros cuando esa conducta 
representa para el líder aspectos proyectados de su propia expe­
riencia. Mediante la dominación de otros el líder produce para 
sí mismo la ilusión de que su propia organización interna está 
cada vez más perfectamente ordenada. El prototipo mítico de 
líder inauténtico es el Urizen de "William Blake: el hombre de 
horizonte, límites, control, orden, impuestos a causa del terror 
que le provocaba SM propio campo libre de posibilidades. Algu­
nos líderes se atreven a ver claramente al mundo con los ojos, 
otros prefieren enfocarlo a través del trasero. Los campos de ex­
terminio nazis eran un producto de este Sueño de Perfección. 
El hospital psiquiátrico, junto con muchas otras instituciones 
de nuestra sociedad, es otro de esos productos. En los campos, 
la existencia corporal era sistemáticamente aniquilada; en los 
términos de la ilusión, cada cuerpo contenía la maldad, las ano­
malías sexuales, la vileza de los oficiales y de la sociedad que re­
presentaban. Este asesinato era siempre una muerte ritual que 
apuntaba a la purificación del asesino y, puesto que constituía 
una manera de eludir la culpa, ¿cómo podríamos suponer que los 
asesinos se sintieran culpables a causa de él? En el hospital psi­
quiátrico se cuidan asiduamente los cuerpos, pero se consuma 
el asesinato de las personalidades individuales. El sistema modelo 
del enfermero especializado y del psiquiatra convencionales es la 
huerta de repollos minuciosamente alineados. Como la vida de 
los repollos es bastante tranquila, por lo menos hasta que llegan 
a la sopa, muchos pacientes optan por entrar en colusión con las 
ilusiones de sus guardianes, y este inter juego de ilusión y colusión 
es el sistema-fantasía social básico sobre el cual se erige la es­
tructura del hospital psiquiátrico. Se trata sencillamente de una 
estructura por completo alienada. 

Aunque el personal de la unidad había podido descubrir en 
sí algunos elementos de liderazgo auténtico, la situación en la 
cual actuaba estaba llena de contradicciones. La mayor parte 
de los enfermeros vivían en un edificio especial o en casas sepa-



l i o DAVID COOPER 

radas dentro del terreno del hospital. Ellos y los practicantes de 
enfermería con frecuencia debían trabajar en otros pabellones; 
su promoción dependía de una administración central del hos­
pital. Fuera de la unidad estaban sometidos a muy fuertes pre­
siones sociales directas y a presiones económicas indirectas en el 
sentido del conformismo, y esto inevitablemente se convertía en 
una presión en favor del conformismo dentro de la unidad. El 
club social del personal y las tabernas (pubs) del pueblo alen­
taban ese adoctrinamiento insinuado. Pero en este contexto el 
conformismo significaba una regresión a las actitudes ritualizadas 
y primitivas prevalecientes, que iban contra la cultura que se 
había desarrollado en la unidad. Esto significaba que los enfer­
meros debían elegir entre la sumisión a las presiones externas y 
la adhesión a los principios de la unidad. Hasta tanto no optaran, 
su existencia en la unidad sería penosamente confusa. La medida 
en que el grupo del personal de la unidad podía colaborar estaba 
limitada por la realidad de la alternativa y la necesidad de com­
prometerse con una u otra de las soluciones. 

Debemos; reflexionar en este punto sobre la magnitud de las 
ansiedades implicadas. Para los enfermeros de la unidad, estos 
problemas afectaban de modo inmediato a sus hogares, a sus 
familias envueltas en la vida social y a la lucha por la promoción 
en el hospital total. Cuando se negaban a abandonar su base 
ideológica enfrentaban el ridículo y a veces se llegaba al extremo 
de atribuirles locura, no totalmente a sus espaldas. Por otra parte, 
para algunos enfermeros jerarquizados de fuera de la unidad, la 
exigencia de fortalecer los controles y "poner orden" asumía 
las dimensiones de una lucha desesperada entre las fuerzas de la 
vida y las fxjerzas de la muerte, entre la salud y la locura. Se 
sentían intensamente amenazados por todas las cosas que en la 
unidad infringían la línea divisoria personal-paciente: por ejem­
plo, el hecho de que los pacientes llamaran a los miembros del 
personal por sus nombres de pila, que el personal y los pacientes 
tomaran el té juntos, la sugerencia de que se empleara como 
enfermeros a ex pacientes (pues había una gran escasez de enfer­
meros y sentíamos que las cualidades personales y la experiencia 
del trastorno y la recuperación en la unidad haría a esos ex pa­
cientes particularmente útiles en el grupo del personal). Estos 
desarrollos y muchos otros desafiaban su concepción de sí mis-
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mos como sanos en relación con los pacientes locos. La seriedad 
de estas ansiedades era a veces enmascarada por la naturaleza ri­
diculamente trivial de los incidentes que conducían a crisis. En 
una ocasión, por ejemplo, un funcionario de enfermería, des­
pués de su ronda, presentó un informe criticando al personal 
del pabellón por la falta de supervisión: había observado que un 
paciente vertía leche en su té directamente de la botella, en 
lugar de utilizar la lechera previsoramente provista que se en­
contraba en el aparador. No contribuyó a solucionar la situación 
el hecho de que un miembro del personal comentara que con 
frecuencia él hacía lo mismo en su hogar. 

En ninguna parte había ansiedades más evidentes que en las 
distorsiones altamente significativas del proceso comunicacional 
del hospital. El enfermero de turno en la unidad, al final de cada 
jornada, presentaba su informe a la Oficina de Enfermería. A ve­
ces esos informes llegaban a través del superintendente nocturno 
de enfermería hasta el turno diurno de administradores de en­
fermería. En cada cambio de manos se corrigen los informes, 
seleccionándose los acontecimientos "significativos" de cada pa­
bellón para presentarlos en una versión final en el encuentro dia­
rio de médicos, trabajadores sociales y funcionarios de enfermería 
de la división." El siguiente es un incidente típico procesado 
mediante este sistema comunicacional: un joven de la unidad 
tenía una amiga en un pabellón femenino; una noche a ella la 
trastornó histéricamente un problema vinculado con su pabe­
llón y su tratamiento, y el joven y un amigo intentaron conso­
larla y ayudarla a volver a su pabellón; ella se resistió rui­
dosamente y un miembro del personal de portería que presenció 
el incidente llamó a un enfermero que la llevó a su pabellón. 
El portero informó al superintendente nocturno de enfermería, 
quien hizo conocer los hechos a la unidad y a la administración 
diurna de enfermería, la que finalmente planteó el hecho en el 
encuentro divisional. Según la versión final, dos pacientes varo­
nes habían atacado a la joven y —ello estaba implícito— inten­
taron llevársela con propósitos sexuales. En las mentes de mu­
chos miembros del personal de fuera de la unidad existía la 
fantasía de que la violación, las orgías sexuales y el asesinato eran 

5 El hospital, de 2100 pacientes, constaba de tres divisiones más o menos autosufi-
cientes, cada ima de ellas conducida por un psiquiatra consultor. 
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hechos cotidianos en la unidad (y esto no es en absoluto una 
exageración retórica de mi parte) . En realidad, durante los úl­
timos dos años no hubo ningún daño significativo producido por 
la violencia de nuestros pacientes, ni ningún embarazo en las 
pacientes jóvenes que frecuentemente visitaban a sus amigos en 
la unidad y salían con ellos. 

Las crisis surgían y luego se apaciguaban, pero no podían se­
guir siendo "superadas" indefinidamente. El hospital psiquiátri­
co, como sistema social, se define por ciertos límites dentro de 
los cuales es posible el cambio, pero si uno se aventura más allá 
de ellos amenaza la estabilidad de toda la estructura. Esta estruc­
tura, tal como se desarrolló históricamente, ha adquirido una 
esclerosis institucional, según lo demuestra repetidamente la ex­
periencia de la desintegración incipiente en todo el mundo ins­
titucional de relaciones y no relaciones cuando se presiona con 
alguna intensidad contra los límites estructurales. 

Para resumir el desarrollo de la unidad, creo que debe decirse 
lo siguiente: durante los cuatro años de la vida de la unidad 
fuimos eliminando progresiva y exitosamente muchos aspectos 
destructivos de la vida institucional psiquiátrica. Suprimimos la 
jerarquización formal en un grado que no ha sido excedido por 
ningún experimento similar sobre el que se informe en la litera­
tura referente al tema —por lo menos con pacientes diagnosti­
cados como esquizofrénicos—. Al hacerlo, nos desembarazamos 
de la clasificación rígida de los residentes en "pacientes" y "per­
sonal" (el personal estaba a su vez subdividido en una jerarquía 
indefinidamente extensible de practicantes de enfermería, enfer­
meros ayudantes, enfermeros, cabos —que en algunos casos eran 
religiosas—, funcionarios de enfermería, médicos de pabellón, di­
versos rangos de administradores, consultorios, etcétera). 

Subsistía en la situación una cierta característica esencial. Al 
personal se le pagaba, mientras que a los pacientes no. El salario 
del personal dependía de su rango y rol oficiales. Es claro, sin 
embargo, que un enfermero ayudante "sin entrenamiento" o un 
paciente podían poseer una capacidad para restaurar la salud 
mayor que la de un miembro del personal de alto rango. Hay 
muchas cosas en la preparación actual de los enfermeros psiquiá­
tricos y de los psiquiatras que simplemente oscurecen la visión 
que el entrenado tiene de las realidades de este campo de tra-
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bajo. Esa preparación envuelve una gran cantidad de adoctri­
namiento sobre las tácticas de la defensa del personal contra los 
pacientes. Los viejos recuerdan sus años de "experiencia" y pro­
testan contra el hecho de que se pretenda enseñarle a una abuela 
a comer huevos. Pero, desde luego, el haber pasado años en un 
hospital psiquiátrico no implica necesariamente que se haya ad­
quirido experiencia; tal vez simplemente se haya estado ence­
rrado. Como lo señaló un miembro joven del personal, si la abue­
la no aprendió todavía a comer huevos, es posible enseñarle a 
hacerlo. 

Nos negamos a aislar como "enfermo" al miembro hospitali­
zado de la familia, y tratamos en muchos casos de delinear su 
rol, tanto concreta como teóricamente, como un rol de víctima, 
como el de quien sacrifica su existencia autónoma personal a 
fin de que los otros miembros de su mundo familiar puedan vivir 
relativamente sin culpa. Hemos presenciado y confirmado en 
nuestro encuentro con él su realización, aunque parcial y dis­
torsionada, del arquetipo de Cristo. Sin elevarlo al status barato 
de "Esquizofrénico como Héroe Cultural", hemos eliminado por 
lo menos parcialmente la distancia entre él ("el lunático") y 
nosotros ("el personal"), los representantes de la sociedad sana, 
y junto con él encontramos un modo de atesorar lo que se lla­
maba su locura, aunque esto se realizó no sin una enorme envidia 
y una resistencia continua por parte del personal. 

Asimismo, con muy pequeño apoyo de la organización, ayu­
damos al paciente a lograr arreglos razonables para su vida inde­
pendiente cuando abandonara el hospital psiquiátrico. Estos arre­
glos con mucha frecuencia fracasaron y el paciente debió hacer 
uso de la unidad nuevamente, quizá permaneciendo en ella una 
semana o a veces unos pocos meses. Pero esto, por razones que 
plantearé de modo explícito, nos pareció debido a circunstancias 
que están más allá de nuestro control inmediato y cuya orga­
nización corresponde a la comunidad —en términos que están 
tanto implicados legalmente (Ley de Salud Mental, 1959) como 
apoyados por la "convicción moral"—. Ante la falta de tal or­
ganización comunitaria, recurrimos a contactos personales para 
algunos pacientes dados de alta, que vivieron con personas con­
fiables (es decir no mistificantes y mínimamente ansiosas) en 
casas de la comunidad, en pequeños grupos. Estos proyectos (que 
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describiremos en trabajos futuros) presentan la alternativa me­
jor y más creativa a la posición estultizante o incluso insoste­
nible en la cual se encuentran los pacientes en su hogar y en la 
institución. 

En las discusiones grupales del personal, y también en discu­
siones con visitantes a la unidad, aprendimos más acerca de la 
distinción entre la situación grupal analítica formal pura y una 
comunidad real. En la situación grupal analítica se evitan rigu­
rosamente ciertas experiencias de grupo que en la comunidad con­
sideraríamos esenciales. Esta evitación se realiza en nombre de una 
especie de desmistificación, es decir que los sujetos del análisis 
son desmistificados mediante la corrección de sus expectativas 
fantásticas acerca de la gratificación proveniente del terapeuta 
como figura parental. Pero, por otra parte, en la unidad algu­
nos de nosotros, entre ellos el autor, sentimos que en el clima gru­
pal real había una terrible carencia, algo que se había perdido del 
mundo total de nuestra experiencia, el cual no podía reducirse a 
la interpretación de la "transferencia grupal". Confío en que ha­
yamos aprendido a no ver esta carencia en los términos de algún 
hipotético sistema de necesidades "esquizofrénico". En la medida 
en que esto pueda expresarse como necesidad, se trata de las 
necesidades de cualquiera de nosotros que esté comprometido y 
que deba ser inspeccionado. 

En una etapa —y esto ocurrió repetidamente en los encuentros 
de la comunidad— se expresaba la opinión de que la diferencia 
principal entre el personal y los pacientes consistía en que cuando 
el personal abandonaba la unidad después de cumplido su pe­
ríodo de trabajo tenía relaciones sexuales con sus esposas o con 
amigas; los pacientes, en cambio, no salían de la unidad, excepto 
en algunos casos para pasar los fines de semana con sus padres, 
y vivían en una situación de total frustración sexual, con la 
única compensación de alguna masturbación ocasional en el baño. 
No obstante, más allá del aspecto literal de esta "charla sexual", 
había una noción más esencial de fracaso. La palabra "copular" 
significaba para los individuos de la comunidad nada más y nada 
menos que "contacto real entre personas". Significaba reunión, 
encuentro, y esta extensión del significado literal fue repetida­
mente aclarada en los encuentros de la comunidad. Siguiendo 
estos encuentros hallamos a veces, en las primeras etapas, un gru-
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po de personal cuyos miembros eran por cierto clasificables 
como especímenes zoológicos satisfechos, pero resultaba de lo 
más inseguro cuál podría ser su realidad humana en relación 
con la de "sus pacientes". El personal se seleccionó cuidadosa­
mente entre los enfermeros del hospital, y estos eran las mejores 
personas que podían encontrarse, pero sus dificultades, como 
lo hemos indicado, eran inmensas. 

Esto describe adecuadamente la etapa a la que la unidad ha 
llegado. El personal sólo podía penetrar en la realidad de la co­
munidad al precio de sacrificar sus medios de subsistencia, o por 
lo menos de ubicarlos en un plano inseguro de riesgo. Fuimos 
empujados a la más amenazante zona intermedia entre el per­
sonal y los pacientes, entre la salud y la locura. Cuando sugerimos 
que los pacientes dados de alta en la unidad podían ser en realidad 
los mejores enfermeros, por lo menos en un aspecto de la tarea, 
la respuesta oficial estuvo lejos de ser promisoria. La posibiHdad 
de emplear a tales personas fue excluida por principio. Entre los 
argumentos preferidos prevalecía la opinión de que esos pacien­
tes dados de alta podían no ser suficientemente "estables" como 
para manejar con éxito el "stress" de la enfermería psiquiátrica. 
Aunque hemos puesto la palabra stress entre comillas, esa ten­
sión era totalmente real, pero no consistía en lo que los enfer­
meros y médicos de mentalidad convencional pensaban que era. 
No se trata sólo de un conflicto mensurable entre grupos de 
músculos, y no es por cierto una cuestión de la capacidad de los 
enfermeros para afirmarse como tales y luego clasificar a los pa­
cientes, es decir ordenarlos de acuerdo con algún esquema me-
tafísicamente violento, cuando no físicamente violento. La difi­
cultad real para el personal consisce en la autoconfrontación, en 
la confrontación con los problemas, perturbaciones y locura pro­
pios. Cada uno debe correr el riesgo de salir al encuentro del 
lunático que incluye en sí. El equilibrio convencional establecido 
mediante la externalización de la viuiencia por los psiquiatras y 
enfermeros (que actúan al servicio del "público") no puede ya 
subsistir sin crítica por el hecho de no haber sido advertido. Ha 
producido el principal problema social del hospital psiquiátrico, 
al obrar en una sutil y compleja colusión con la familia del pa-
ciecite y, a través de la familia, con la totalidad de los funcio­
narios públicos implicados. 
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En la actualidad, los psiquiatras y enfermeros jóvenes están 
comenzando a rechazar el rol que se pretende imponerles de una 
especie de policías para el reposo de la sociedad. Pero entre esos 
jóvenes son muy pocos los que han aprendido acabadamente la 
lección de la autocrítica. Por lo general su solución consiste en 
una adaptación semicomprometida con las necesidades sociales. 
El entrenamiento psicoanalítico introduce un elemento de rigor, 
pero que difícilmente baste para satisfacer las exigencias de la 
situación, verdaderamente extremas. 

Los hospitales psiquiátricos fueron creados para "prestar aten­
ción" o "curar" (en los momentos de estallido) a personas en­
fermas. Pero si cuestionamos el carácter de "enfermedad", y si 
se demuestra que es un error aislar a la persona-paciente del 
sistema familiar que es el que está más verdaderamente enfermo, 
entramos por cierto en el campo de un cuestionamiento más 
radical. 

El "experimento" de la unidad tuvo un "resultado" totalmente 
seguro y una "conclusión" también inequívoca. El resultado fue 
el establecimiento de los límites del cambio institucional; se en­
contró que esos límites son muy estrechos —incluso en un hospi­
tal psiquiátrico progresista—. La conclusión es que para que una 
unidad de ese tipo pueda tener un desarrollo ulterior, éste debe 
tener lugar fuera de los confines de una institución más grande 
—físicamente expulsada de la comunidad, de la matriz de mun­
dos familiares en la que surgen sus problemas reales y donde 
radican sus respuestas—. Específicamente, el personal que tra­
baja en la unidad debe ser liberado del sistema de dominación 
mediante el establecimiento de categorías de escalafón, sistema 
jerarquizado, paternalista. La unidad debe convertirse en esencia 
en un lugar que la gente elige para huir con una guía auténtica 
del proceso inexorable de invalidación que la tritura "afuera". 
Debe convertirse en esto y dejar de ser un lugar por medio del 
cual "los otros" se desembarazan oblicuamente de su propia vio­
lencia apenas percibida, mediante un sacrificio humano conva­
lidado médicamente, sacrificio a los dioses de una sociedad que 
parece determinada a naufragar y ahogarse en el lodo de sus 
ilusiones. 

Hemos tenido muchos sueños acerca de psiquiatría ideal, o 
más bien de la antipsiquiatría, y de la comunidad, pero creo que 
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ahora, mediante un proceso de desmistificación, hemos delineado 
suficientemente la verdadera naturaleza de la locura psiquiátrica 
y elaborado también suficientemente nuestras necesidades prác­
ticas como para dar un paso adelante. 

Y un paso adelante significa, en esencia, un paso hacia afuera 
del hospital psiquiátrico, hacia la comunidad. 



CAPÍTUIX? V I 

ADEMAS 

Geoffrey H., que se había graduado poco tiempo antes en Cam­
bridge, visitó el hospital psiquiátrico en el que yo trabajaba. Des­
pués de algunas horas entró en el club social de los pacientes, en 
el cual internados de todos los pabellones se congregaban para 
practicar juegos organizados y bailar. Era inevitable que un pa­
ciente de estada prolongada se aproximara a él y le hiciera la 
notable pregunta de: "¿Hola, usted está aquí?" El significado 
de esta pregunta reside en la percepción que tienen los pacien­
tes de la diferencia entre ellos y el personal. Los pacientes están 
"aquí", dea tro; el personal ho está "aquí": va y viene, pero en 
lo esencial, incluso aunque viva en el terreno del hospital y pase 
la mayor parte de su tiempo libre en su club social, es gente de 
fuera. Uno queda saboreando esta pregunta, que implícitamente 
violenta el significado real de "estar aquí". Uno reflexiona sobre 
la dialéctica pecuhar del "aquí" y el "allá". El que está aquí, 
no está allá. A la recíproca, el que no está aquí, está allá, es 
decir, no aquí, es decir que no existe en las circunstancias reales 
presentes. Geoffrey me habló de la idea que tenía de un hos-
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pital psiquiátrico en estos términos: grupos compactos pero amor­
fos de pacientes vagando en los terrenos de la institución, ade­
manes, gestos, injurias, llamados . . . al aire sutil; señales vagas del 
personal comprometido (si podemos usar un término tan con­
creto) en interacción jocosa o en una discusión seria con los 
pacientes y sus colegas: ese hombre palmea a otro en la espalda, 
pero la espalda no está allí, ni está la mano. 

Si la reificación de las personas, la sumamente cómoda conver­
sión de las personas en las cosas que las rodean o que se oponen 
a ellas, se lleva más allá de cierto punto crítico, sólo queda una 
formación de objetos infinitamente perfectibles y ausencias hu­
manas. Un enfermero jefe con el que hablé recientemente en otro 
hospital estaba preocupado por "el mejoramiento" de su pabellón. 
Continuando con este tema descubrí que los residentes humanos 
del pabellón y lo que ellos se hacían recíprocamente estaba le­
jos del centro de su ansiedad. A él le preocupaban las camas, 
su distribución, el arreglo de los cobertores, la calidad de la co­
mida (su ideal, bastante razonable, eran las costillas de corderito, 
con salsa de Worcester y papas fritas), pero por sobre todo lo 
inquietaba la condición de los baños. Este hombre, que había 
llegado a una visión ideal del mundo a través de su trasero, una 
visión cuidadosa, una visión excrementicia sistemáticamente pur­
gada, hizo instalar un lavatorio cromado y con agua caliente cen­
tral en uno de los pabellones para pacientes de internación pro­
longada más congestionado. Fuera del excusado había espejos en 
ángulo de modo que las personas que utilizaran la instalación pu­
dieran verse a sí mismas y en particular el estado de su bragueta 
a través de los ojos de un Otro perfectamente no humano. 

Ahora bien, la actitud de este enfermero jefe no era' más 
desafortunada que la de otras personas incluidas en la ambigua 
jerarquía de la división psiquiátrica del Servicio Nacional de 
la Salud de Inglaterra. El "orden obligatorio" es el concepto clave 
al que uno nunca debe referirse en vano. El superintendente de 
otro hospital psiquiátrico en el que había un muy alto porcentaje 
de altas de pacientes esquizofrénicos me dijo recientemente que 
a todo nuevo esquizofrénico internado le administraba de diez a 
veinte electroshocks como rutina, porque si no lo hacía sus en­
fermeros no sólo se sentirían incapaces de manejar exitosamente 
la conducta perturbada sino que sobre todo perderían su fe en 
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su capacidad para colaborar en la curación de los pacientes. Me­
diante la utilización de este método había logrado muy buenas 
cifras de altas tempranas y de reinternaciones menos frecuentes 
(Ib que ocurría en realidad con sus pacientes durante y entre 
las internaciones era simplemente un problema carente de per­
tinencia e incluso tal vez engorroso). Pero este hombre no puede 
compararse con el superintendente médico de otro país del Com­
monwealth, que llegaba a su hospital en pijama y vestía el guar­
dapolvo antes de las 8 de la mañana, para administrar terapia 
electroconvulsiva a treinta o cuarenta pacientes, a fin de salir 
diariamente del paso con buena suerte. En una oportunidad in­
cluso retornó de unas vacaciones en Suecia para administrar vein­
te shocks rápidos a pacientes seleccionados; después pudo reini-
ciar sus vacaciones con la conciencia tranquila. Ese enfermero 
jefe, que pedía a los médicos que "atacaran" (esta era la palabra 
que empleaba) a los pacientes con el tratamiento, tampoco es 
comparable con el psiquiatra que, con un floreo de su lapicera, 
prescribe una segunda o tercera o incluso cuarta intervención de 
lobotomía (incisión en el cerebro) para librar a sus pacientes 
de la enfermedad que él percibe en ellos. Algunos psiquiatras 
poseen equipos de electroshock en miniatura, y en Estados Unidos 
hay quienes han realizado operaciones de lobotomía en bebes que 
lloraban demasiado —o demasiado poco—. La necesidad de uni­
formar parecería ilimitada, si no fuera por el hecho notable de 
que la psiquiatría "avanzada" (o neolítica) puede producir in­
cluso una no uniformidad uniforme hasta el límite del enésimo 
metajuego. 

Supongo que la dificultad esencial se encuentra en la idea de 
"curar" a los pacientes. "Curar" es un término muy ambiguo. 
Uno puede curar un jamón, curar cuero, caucho o pacientes. Esta 
palabra generalmente implica el tratamiento químico de mate­
rias primas para que ellas tengan mejor gusto, sean más útiles, 
o duren más tiempo. La curación es en esencia una perversión 
mecanicista de los ideales médicos y de muchas maneras se opone 
frontalmente a la tradición .auténtica del arte de restaurar la sa­
lud. En psiquiatría, el fetichismo de la Cura ha tenido consecuen­
cias gravemente destructivas. La prensa médica ha publicado ar­
tículos que proclaman la obtención de buenos resultados mediante 
diversos tratamientos de moda que gozan de un breve éxito. Los 
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psiquiatras anuncian por televisión que los episodios esquizofré­
nicos pueden curarse en unas cuantas semanas, pero el criterio 
de la mejoría permanece considerablemente en la oscuridad. Para 
algunos profesionales el mero hecho de dar de alta al paciente 
en el hospital, o su no reingreso en el curso del año posterior al 
alta, parecerían indicar por lo menos algún grado de cura. Otros 
criterios serían la capacidad para conservar un empleo mientras 
está fuera del hospital, o un cambio tal que el psiquiatra ya no 
encuentre en el sujeto sus anteriores "síntomas". He tratado de 
demostrar en los capítulos anteriores que los llamados síntomas 
son por lo general formas inteligibles de conducta, y me temo 
que la simple supresión de los síntomas mediante drogas y shocks 
con frecuencia produce una situación de inteligibilidad reducida 
y de vitalidad reducida en la vida interior del paciente. 

A la curación le preocupa hacer al paciente más aceptable 
para los otros, de modo que éstos (incluso el médico y las enfer­
meras) padezcan menos ansiedad con respecto a él; la curación 
procura que el paciente exprese menos angustia. La restauración 
de la salud, por otra parte, procura que las personas se integren 
como un todo cuando han quedado fragmentadas, en grados 
variables. Para algunas personas, en ciertos momentos y en cier­
tas situaciones de vida, la fragmentación puede ser necesaria como 
precondición de un proceso de renovación. También la zozobra 
y la angustia pueden ser necesarias para el crecimiento personal. 
La interferencia prematura del tratamiento psiquiátrico puede 
detener o distorsionar estos procesos. Considero indefendible re­
currir a argumentos económicoSj referentes a la reducción de 
las camas del hospital, para justificar esta forma de encarniza­
miento terapéutico. La "esquizofrenia" envuelve la vida total 
de las personas, no es un "ataque" o una "dosis" de algo nocivo. 
Nuestra tarea psiquiátrica consiste en primer lugar en permitir, 
y en segundo término en ayudar a que el paciente siga viviendo 
como persona a través del proceso de destrucción y posterior 
reestructuración de su mundo interior. 

Hemos visto a algunas personas, en una situación de no inter­
ferencia, entrar en una Desintegración progresiva durante sema­
nas y meses, y luego integrarse gradualmente de nuevo. También 
hemos sido testigos del carácter destructivo de tratamientos f í­
sicos administrados imprudentemente, y de la gravitación nega-
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tiva de la interferencia burocrática (por ejemplo, el traslado 
obligado de pacientes perturbados desde un pabellón abierto a 
otro cerrado, en momentos críticos, cuando la continuidad del 
medio humano es esencial). Esos acontecimientos desgarradores 
con frecuencia llevan a que el paciente quede detenido en cierto 
"nivel de regresión". Entonces se realizan esfuerzos para sociali­
zarlo en ese nivel, para producir una conformidad no perturba­
dora máxima. 

En la Villa 21 tuve una conciencia permanente de la sobreco-
gedora realidad de los pacientes esquizofrénicos jóvenes. Pasar 
de un encuentro formal de comisión a un grupo del pabellón 
equivale a reemplazar un mundo en el cual las personas impli­
cadas están totalmente extrañadas de sus propios sistemas de fan­
tasía y realidad interior, un mundo de realidad reducida, por 
otro lleno de sorpresas, lleno de la conmoción de la venida a la 
vida. Pocas personas de la Villa tenían algún talento organizado 
significativo, pero había una especie de genio fragmentario di­
fuso, algo que quizás estaba más entre las personas que en ellas. 

Un joven creó una perturbación en la iglesia del hospital. Ha­
bía estado obsesionado durante dos años por el significado del 
pecado contra el Espíritu Santo, y un día decidió llevar a cabo 
su investigación en lo que parecía el lugar más adecuado. Este 
joven barbudo de aspecto salvaje se ocultó detrás del altar, y 
cuando la congregación tomó asiento puntualmente para el culto 
acostumbrado el paciente dio un salto desde su escondrijo, acom­
pañándose con un alarido aterrador que helaba la sangre. Lo que 
podría haberse convertido en una rara oportunidad espiritual, 
concluyó con la conducción del paciente a su pabellón y a su 
lecho escoltado por una pareja de robustos enfermeros. Otro in­
ternado, David, asistió a un partido de fútbol. Le pregunté al 
día siguiente si lo había hecho solo o en compañía: "Oh no, fui 
solo, con algunos amigos." Henry, por su parte, había tenido 
visiones de la unión misteriosa de las rosas roja y blanca, e ima­
ginó asimismo que el tiempo se detenía, y que las manecillas de 
los relojes comenzaban a retroceder hasta que él se encontraba 
ahogado en el limo prehistórico. Este perfecto idiota dostoievskia-
no de dieciséis años le dijo a un enfermero: "Nunca haré caso 
de quienes me ridiculizan, mientras un niño no se ría de mí ." 
Recuerdo haber pensado en una oportunidad que los esquizo-
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frénicos son los poetas estrangulados de nuestra época. Quizás 
haya llegado el momento de que nosotros, que seríamos los en­
cargados de sanarlos, apartemos nuestras manos de sus gargantas. 

He mencionado estos ejemplos de lo que ocurre en un hospital 
psiquiátrico para ilustrar un problema que enfrentamos, refe­
rente a los desarrollos futuros. En la actualidad se está realizando 
una gran cantidad de planeamiento de los servicios psiquiátricos. 
Este planeamiento se basa en estadísticas (con frecuencia recu­
sadas) referentes, por ejemplo, a la duración de las internaciones 
y al cambio de tratamiento —de hospitales psiquiátricos grandes 
a pequeñas unidades en hospitales generales—. Lo que se pasa 
por alto es alguna aprehensión concreta del problema, alguna 
comprensión sobre lo que ocurre realmente en las personas. Por 
ejemplo, en el caso de los pacientes esquizofrénicos jóvenes el 
tratamiento en unidades de hospitales generales tendería mera­
mente a reforzar el modelo médico con su evitable mistificación 
e invalidación del paciente: "Usted no puede realmente sentir 
eso, se trata sólo de que está enfermo." Asimismo la proximidad 
de actitudes altamente ritualizadas en la práctica de enfermería 
dificulta la tarea del enfermero que no desea refugiarse en el 
ritual. 

Por otra parte, existe la dificultad de validar oficialmente el 
trabajo que se realiza en una unidad como la descripta en este 
libro. Cualquier tendencia a hacer que los pacientes trabajen, a 
hacerlos abandonar el hospital, a mantenerlos fuera tanto tiempo 
como el que resulte posible —y por cualquier medio— por el 
hecho mismo de que estén fuera, cualquier tendencia de ese tipo 
se opone a los propios esfuerzos por entender lo que está ocu­
rriendo. Uno necesita tiempo para comprender, y los pacientes 
por cierto necesitan tiempo para aprender a vivir con los frutos 
de la comprensión. 

No hay hasta ahora ninguna metodología aceptada por fuen­
tes oficiales de poder; faltan asimismo patrocinadores de publi­
caciones médicas que de modo simple pero concienzudamente y 
con un máximo de claridad describan y evalúen las transforma­
ciones de la experiencia y la conducta de una persona o de un 
grupo. La demanda exige cuantificación, aunque sea espuria, 
desorientadora o no pertinente. Yo sostendría — ŷ he dado mis 
razones en la Introducción— que hechos como los que he des-
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cripto no pueden por su naturaleza insertarse forzadamente den­
tro de esa estructura falsa. 

Lo que se necesita en primer término es una situación de ma­
yor autonomía en la cual el personal preparado, tanto en el sen­
tido activo como en el pasivo, pueda continuar este trabajo. He 
descripto algunas de las dificultades que implica trabajar den­
tro de un contexto tradicional. No creo que la respuesta consista 
simplemente en la separación geográfica con respecto a un am­
biente hospitalario más convencional (en realidad esto no es de 
ninguna manera esencial). Lo que se necesita es un grado sufi­
ciente de independencia, puesto que sólo sobre esta base los pa­
cientes, con nuestra ayuda,^ pueden renovarse y pasar a un estado 
de mayor integridad y por lo tanto de autonomía. 

He encarado los problemas de la autonomía recurriendo a 
varios medios necesariamente artificiales; por ejemplo, dos tipos 
de enfermeros. Por una parte, enfermeros de preparación con­
vencional que, además de su valentía y rectitud, estaban califi­
cados para el trabajo en la unidad por el hecho de poseer una 
conciencia instintiva altamente desarrollada de las exigencias de 
la confrontación física. Eran a veces personas provenientes de la 
clase trabajadora de Glasgow o Liverpool, que habían aprendido 
desde sus primeros años a manejar la agresión, sin asustarse ni 
interferir prematuramente, pero restringiendo en el momento 
oportuno y sin herir al paciente que padecía una perturbación 
aguda. Por otra parte, introduje como terapeutas sociales (con 
salarios de enfermeros ayudantes) a jóvenes sensibles, en muchos 
casos universitarios (con frecuencia considerados por el perso­
nal regular como algo locos si no inequívocamente viciosos) que, 
no teniendo que preocuparse por su futuro en la carrera de en­
fermería, se permitían una mayor aproximación a la experiencia 
de los pacientes desintegrados. No obstante, si apuntamos a ob­
tener un estado de integridad personal, no puede ser deseable 
este tipo de parcelamiento en roles sutiles. 

Creo que las personas que entran en este trabajo con un aban­
dono deliberado de la mayor parte de las defensas convencionales 
del personal, son valientes precursores. Tal vez la sociedad esté 
apenas madura para aceptar o apoyar una innovación de ese tipo, 

1 O, desde luego, "nosotros", c»n la ayuda de "eUos". 
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pero existen presagios de que esto ocurrirá. No estamos ya en 
el tiempo en que un sentido común simplista pueda parecer ade­
cuado para las tortuosas paradojas del viaje interior de un hom­
bre. Dejaré que el lector pondere por sí mismo la densa ironía 
que Pascal incluye en sus Pensé es et opuscules: "Demasiada luz 
oscurece la mente." 



APÉNDICE 

LA CUESTIÓN DE LOS RESULTADOS 

Un agregado irónico 

Para evaluar los "resultados" de un proyecto como el de la Villa 
21 pueden seguirse dos caminos distintos. El primero, que es el 
convencional, concluye en una serie de proposiciones que expre­
san relaciones cuantitativas impresionantes por su elaboración es­
tadística, pero carentes de significado o desorientadoras en lo 
que respecta a lo que ocurre realmente a las personas de que se 
trata. El segundo camino consiste en intentar una descripción 
fenomenológica de los cambios en los complejos de los mundos 
interiores y exteriores de esas personas, en la comparación de 
esos cambios con otros cambios posibles que fueron previamente 
definidos como deseables o indeseables. Lo importante en este úl­
timo caso es que la preocupación se refiere a experiencias reales 
de personas reales y a campos de posibilidades individuales. 

El enfoque fenomenológico no significa que no pueda obte­
nerse un nivel de generalización, sino simplemente que es nece­
sario comenzar con lo particular concreto, antes de pasar a lo 
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general abstracto. No obstante, este enfoque no merece la apro­
bación general de la mayor parte de los periódicos médicos y 
científicos (véanse mis observaciones de la Introducción). Mu­
chos investigadores autorizados del campo de las ciencias sociales 
parecen ser víctimas de la necesidad obsesiva de reducir la reali­
dad de los intercambios entre personas a abstracciones masificadas 
que ocultan más de lo que revelan. 

A pesar de esto, creo que existen por lo menos razones estra­
tégicas para considerar el trabajo en los términos de uno de los 
menos objetables criterios psiquiátricos de "mejoría", a saber: la 
tendencia estadística a la reducción de las reinternaciones du­
rante el año posterior al alta. Por esta razón he incluido en este 
apéndice un artículo sobre los resultados de la terapia orientada 
hacía la familia aplicada a pacientes esquizofrénicos, trabajo del 
que soy coautor junto con los doctores A. Esterson y R. D. Laing. 
Debo señalar que, no obstante, estos resultados se refieren a series 
consecutivas de pacientes esquizofrénicos internados en nuestra 
unidad ^ en 1962. No reflejan un cuadro total de la Villa 21. 
Esto se debe en parte a que hasta un tercio de los pacientes de 
la unidad en cualquier momento de la vida de la misma no eran 
individuos a los que se hubiera diagnosticado esquizofrenia, sino 
por lo general "perturbación emocional adolescente" o "desorden 
de acting-out". Asimismo, durante los últimos dos años los pa­
cientes dados de alta fueron activamente alentados a evitar crisis 
invalidatorias en el exterior mediante su reinternación informal 
en la unidad, muchas veces sólo por uno o dos días. 

RESULTADOS DE LA TERAPIA ORIENTADA HACIA LA 
FAMILIA EN EL TRATAMIENTO DE ESQUIZOFRÉNICOS 

HOSPITALIZADOS 

Este es un informe sobre los resultados de una terapia conjunta 
de familia y medio aplicada a esquizofrénicos hospitalizados en 
dos instituciones psiquiátricas del área del Gran Londres. Duran­
te los últimos diez años el medio familiar interno de los esqui­
zofrénicos fue estudiado intensivamente por profesionales de 

* En lo que concierne a la población masculina (los pacientes mujeres no esta­
ban en la Villa 21 sino en otro hospital). 
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Estados Unidos (por ejemplo, Bateson y colaboradores, 1956; 
Lidz y colaboradores, 1958; Wynne y colaboradores, 1958) y 
por nosotros mismos (Laing y Esterson, 1964). Estos estudios, 
que mostraron con cuánta frecuencia la persona a la que se ha 
diagnosticado esquizofrenia está incluida en una red de pautas de 
comunicación extremadamente perturbada y perturbante, tienen 
importantes consecuencias para la prevención, tratamiento y 
cuidado ulterior del desorden psíquico. 

Como resultado conjunto de este trabajo y del de psicotera-
peutas que poseen la experiencia de relaciones prolongadas con 
esquizofrénicos, se acrecentaron gradualmente las dudas acerca 
de que la esquizofrenia fuera una entidad o síndrome médico, en 
cualquier sentido empleado comúnmente en nuestra práctica 
médica ordinaria. En este trabajo damos asimismo estructura ra­
cional a una forma de terapia que no se centra en el paciente 
individual, sino en el grupo o sistema de comunicaciones del 
cual aquél es parte, sea en el seno de su familia o en el hospital 
psiquiátrico. 

Principios del método 

Los detalles de nuestro método de estudio familiar y grupal 
y del tratamiento de la persona a la que se ha diagnosticado es­
quizofrenia serán descriptos en trabajos futuros. 

Muy brevemente, los principios que hemos seguido son los si­
guientes: 

1. Clarificación y desmontaje sistemáticos de las pautas de co­
municación que consideramos "esquizógenas" dentro de la 
familia. 

2. Clarificación y desmontaje similares de las pautas de comuni­
cación "esquizógenas" entre pacientes y entra personal y pa­
cientes. 

3. Continuidad del trabajo personal con la familia durante y 
después de la estada del paciente en el hospital. 

4. No se empleó ninguno de los tratamientos mediante shocks, 
ni tampoco la lobotomía. Los pacientes recibieron dosis de 
tranquilizantes relativamente pequeñas. Por ejemplo, ningún 
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paciente varón recibió más del equivalente de 300 mg de 
clorpromazina, y al 2J por ciento de los internados no se 
le administraron tranquilizantes en absoluto. Menos del 50 
por ciento de las mujeres y del 15 por ciento de los hombres 
recibieron tranquilizantes durante el periodo ulterior a la 
internación. 

Cuando un esquizofrénico es internado en el hospital, en ma­
yor o menor grado se reduce su capacidad para vivir en condi­
ciones sociales ordinarias. Es necesario proporcionar un marco 
social que tome este hecho en cuenta. En consecuencia, reorga­
nizamos el pabellón que estaba a nuestro cuidado para crear un 
contexto humano en el cual las interacciones que según nuestros 
estudios eran propensas a precipitar la conducta psicótica fueran 
evitadas en la medida de lo posible. En este contexto se asegu­
raba a cada paciente una relación con por lo menos una persona 
significativa para él. Esta relación era tan coherente y confiable 
como podíamos lograrlo. 

A tal fin entrenamos un equipo de terapeutas sociales selec­
cionados entre el personal de enfermería —es terapeuta social 
cualquier persona que emprenda el establecimiento de una rela­
ción de confianza coherente con el paciente—. También emplea­
mos pacientes como terapeutas sociales. 

El terapeuta social debe estar preparado para utilizar casi to­
das las situaciones posibles a fin de entablar relaciones sólidas con 
los pacientes. Debe ser franco y sincero en todo momento, y 
poder discutir con honestidad cualquier problema, por más per­
sonal que sea para él, o bien admitir sinceramente su ansiedad si 
le resulta imposible hacerlo. Entendemos que esa disposición, sea 
en privado o en un grupo, es esencial para desmontar las pautas 
de comunicación mistificantes que rodean al paciente. 

Selección 

Nuestras series incluyeron 42 pacientes, 20 hombres y 22 mu­
jeres, cuyas edades oscilaban entre los quince y los treinta y cinco 
años, elegidos en dos hospitales psiquiátricos del área de Londres, 
entre los que habían padecido internaciones sucesivas; la selec-



130 DAVID COOPER 

ción se realizó de acuerdo con los siguientes criterios, empleados 
tanto en el caso de las mujeres como en el de los hombres: 

1. Por lo menos dos psiquiatras experimentados que no eran 
miembros de nuestro equipo terapéutico habían diagnosti­
cado esquizofrenia,^ y los pacientes eran considerados esqui­
zofrénicos por el personal. 

2. No padecían ni habían padecido ninguna condición orgánica 
(por ejemplo epilepsia, lesión cerebral) que pudiera haber 
afectado las funciones que se consideran perturbadas en los 
esquizofrénicos. 

No poseían una inteligencia obviamente subnormal. 

No habían sido sometidos a ninguna clase de cirugía cerebral. 

No se les habían administrado más de cincuenta electroshocks 
durante el año anterior al tratamiento, y no más de ciento 
cincuenta en total. 

6. En lo que respecta a la familia, por lo menos un padre debía 
estar vivo o ser asequible a entrevistas. Los pacientes podían 
tener hermanos o hermanas, ser hijos únicos, casados o sol­
teros, tener o no hijos. Podían vivir con sus familias o se­
parados de ellas. Ningún paciente ni ninguna familia se 
negaron a cooperar. Solamente se rechazó a una mujer que 
llenaba los otros requerimientos a causa de que sus padres 
no sólo vivían demasiado lejos (en Escocia) sino también 
porque eran demasiado enfermizos para viajar. Esta mujer 
fue transferida a un hospital próximo, de acuerdo con las 
normas administrativas. Dos de nuestros pacientes estuvieron 
en un principio hospitalizados en otras partes del país, y ha­
bían sido transferidos a nuestro hospital a fin de que estu­
vieran más cerca de sus familias. Este era un procedimiento 
administrativo normal y no fue motivado por nuestra inves­
tigación. Solamente se rechazó a un hombre que llenaba los 
otros requerimientos a causa de que sus dos padres habían 
fallecido. Es presumible que el bajo promedio de edad de 

2 El problema del diagnóstico, que entra desde luego en todo informe sobre la 
esquizofrenia, es extremadamente difícil, pues no existe ningún criterio o norma de 
confiabilidad —regional, nacional o internacional— generalmente aceptado. Véase 
un examen de esta cuestión en Kreitman (1961) y Laing y Esterson (1964). 
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nuestros pacientes explique la facilidad con que en general 
se satisfizo este criterio. 

Los pacientes seleccionados eran en otros aspectos clínicamente 
homogéneos con los esquizofrénicos internados en los dos hos­
pitales,® 

Resultados 

Nuestros resultados fueron los siguientes: 
Todos los pacientes fueron dados de alta dentro del año de 

internación. Un año después, sólo siete (el 17 por ciento) habían 
sido reinternados. La duración promedio de la internación fue 
de tres meses. No encontramos ninguna diferencia significativa 
entre hombres y mujeres en este aspecto, y ninguna entre los que 
volvieron al hogar y los que fueron a vivir en pensiones, resi­
dencias especiales, etcétera. 

Treinta y tres pacientes dados de alta fueron a vivir al hogar; 
los otros lo hicieron a pensiones, residencias especiales u otros lu­
gares. De los siete pacientes reinternados, cuatro habían vivido 
en su hogar y tres separados de la familia. Una vez más, no en­
contramos ninguna diferencia entre los sexos en este aspecto. 

Treinta y dos pacientes dados de alta se emplearon. Veintiséis 
trabajaron durante todo el año posterior al alta. Dos trabajaron 
durante menos de un año, pero más de seis meses. Tampoco en 
este punto hubo una diferencia significativa entre los sexos. 

Veinte de los pacientes estudiados —trece hombres y siete mu­
jeres— estaban en su primera internación. De los veintidós que 
habían sufrido internaciones previas, siete eran hombres y quince 
mujeres. Tres de los siete reinternados pertenecían al grupo de 
los veinte que en el momento de iniciar nuestro estudio estaban 
en su primera internación; todos eran mujeres. 

3 Al 24 por ciento de los pacientes internados en uno de los hospitales durante 
d período de la investigación se le diagnosticó esquizofrenia, paranoia o estados 
paranoides. Esta cifra es comparable con la de la Oficina General de Registro del 
Reino Unido (también el 24 por ciento) referente a las internaciones de pacientes 
de esas tres categorías en el Area Regional Metropolitana del Noroeste, durante 
1958. No se han publicado las cifras correspondientes a los últimos años. El fracaso 
en enunciar el criterio, clínico o social, sobre el que se basa el diagnóstico, impo­
sibilita en muchos casos la evaluación de los informes sobre el tema. 
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PACIENTES REINTERNADOS * DENTRO DEL AÑO 
POSTERIOR AL ALTA 

Altas Reinternados % de 
reinternados 

Hombres 20 2 10 
Mujeres 22 5 23 
Totales 42 7 17 

* Reinternados en cualquier hospital o unidad psiquiátrica. En realidad, ningún 
paciente fue reintemado en otros lugares durante el período considerado. 

Evaluación 

En general, la evaluación de los resultados del tratamiento psi­
quiátrico presenta grandes problemas teóricos y metodológicos. 
Esto ocurre particularmente en el caso de la esquizofrenia. No 
existe ningún método de evaluación de los resultados del trata­
miento de los esquizofrénicos que cuente con una aprobación 
general, ni hay tampoco índices de morbilidad o criterios de cu­
ración aceptados consensualmente. 

Probablemente la proporción de reinternaciones constituya el 
criterio más ampliamente utilizado para evaluar la eficacia per­
sistente de tratamiento; en Estados Unidos se ha publicado cier­
to número de artículos que aplican ese criterio. En ellos se 
informa de proporciones de reinternación ampliamente varia­
bles. Un estudio sobre el empleo de clorpromazina realizado por 
Tuteur (1959) mostró que el 20,4 por ciento de los pacientes 
dados de alta volvieron al hospital dentro de los tres años, mien­
tras que Pollack (1958) en otro estudio sobre la clorpromazina, 
informa que de 716 datos de alta, el 19 por ciento padeció 
reinternaciones. En un grupo tratado con tranquilizantes y en­
trevistas psicoterapéuticas mensuales, Mendel y Rapport (1963) 
encontraron que el 21,6 por ciento de los pacientes fueron rein­
ternados dentro del año. Free y Dodd (1961), en su estudio de 
596 pacientes divididos en un grupo de control y un grupo al que 
se prestó cuidado ulterior encontró que el 3,51 por ciento del 
primero y el 14,6 por ciento del segundo volvían dentro del año 
posterior al alta. Recientemente Orlinski y D'Elia (1964) in­
formaron sobre 13.036 esquizofrénicos dados de alta, y encon-
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traron que el 45,5 por ciento de los qve no recibieron atención 
ulterior y el 25,7 por ciento de los que h\ recibieron debieron ser 
reinternados dentro del año. 

Desafortunadamente, en Inglaterra se hai^ publicado pocos es­
tudios comparables a los anteriores, y no existe ninguna publica­
ción de cifras pertinentes por parte de la Oficina General de 
Registro del Reino Unido. 

Un informe de Renton y colaboradores (1963), que siguieron 
luego del alta la evolución de 132 hombres y mujeres esquizo­
frénicos, muestra que el 18 por ciento fue reinternado o se 
suicidó dentro del año posterior al alta. Recientemente Kelly 
y Sargant (1965) informaron sobre 48 esquizofrénicos de ambos 
sexos tratados mediante combinaciones diversas de terapia elec-
troconvulsiva, insulina modificada y profunda, y fenotiazinas; 
durante un período de atención ulterior al alta de dos años, el 
42 por ciento fue reinternado por lo menos una vez, y el 6 por 
ciento fue lobotonvizado. N o obstante, estos dos grupos pueden 
no ser comparables con los nuestros. Aparte del hecho de que, 
por ejemplo, el grupo estudiado por Renton y sus colaboradores 
incluye pacientes de más de sesenta y cinco años, los problemas 
de muestreo tienden a dificultar las comparaciones. En el caso 
del estudio de Kelly y Sargant no se empleó ningún criterio 
para la selección, y no parece que el diagnóstico haya sido con­
trolado libremente por otro psiquiatra o por consenso. En el 
informe de Renton y sus colaboradores, el grupo estudiado fue 
seleccionado entre pacientes hospitalizados cuyo diagnóstico re­
gistrado caía bajo la categoría de "Desórdenes esquizofrénicos", 
n ' 300, 0,0 a 0,7 o "Paranoia" y "Estados Paranoides", n ' 303 en 
la Clasificación Internacional de Enfermedades. La selección de 
los pacientes que satisfacían los criterios diagnósticos de los in­
vestigadores se realizó sobre la base del examen de los registros 
de casos. Un número no especificado (todos los diagnosticados 
originalmente sobre la base de un examen clínico) fue exclui­
do. Además, no resulta claro si las decisiones de excluir fueron 
controladas por consenso o de alguna otra manera. De modo que 
el grupo puede no ser representativo de los pacientes a los que 
normalmente se diagnosticó esquizofrenia en el hospital. Esto 
pudo haber gravitado de algún modo sobre el hecho de que el 
grupo incluyera dos suicidas. 
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No obstante, el equipo del Consejo de Investigación Médica 
en el Maudsley ha publicado cuatro artículos que nos ofrecen 
ciertos puntos de comparación. Wing y sus colaboradores (1959), 
en un informe sobre un grupo de 15 8 esquizofrénicos internados 
en un hospital de Londres en 1955-1956 y dados de alta dentro 
de los dos años, señaló que el 19,4 por ciento de los hombres y 
el 30,9 de las mujeres fueron reinternados dentro de los dos años 
posteriores al alta. Sin embargo, esas cifras toman en cuenta so­
lamente las reinternaciones en el mismo hospital. Otro informe 
del Consejo de Investigación Médica presentado por Brown y 
sus colaboradores (1961) mostró entre otras cosas que de 625 
esquizofrénicos hombres y mujeres internados en tres hospitales 
psiquiátricos de Londres en 1956 y dados de alta dentro de los 
dos años, el 64 por ciento fue reinternado en los tres años ul­
teriores a sus internaciones claves. 

Más recientemente, el mismo equipo (Brown y colaboradores, 
1962; "Wing y colaboradores, 1964) presentó un informe sobre 
un grupo de esquizofrénicos varones de ocho hospitales psiquiá­
tricos de Londres, que fueron atendidos durante un año después 
del alta. De 128 pacientes, el 41 por ciento (estudio de 1962) 
fue reinternado dentro del año. Cuando el grupo se redujo (a 
113) mediante la exclusión de aquellos individuos acerca de 
cuyo diagnóstico los investigadores tenían alguna duda, el por­
centaje de reinternaciones siguió siendo sustancialmente el mismo: 
43 por ciento (estudio de 1964). No obstante, también estos 
cuatro estudios pueden no ser estrictamente comparables con los 
nuestros, por una razón: las muestras del Consejo de Investiga­
ción Médica incluían personas de más de 35 años, mientras que 
los nuestros no. 

El estudio de 1964 del Consejo de Investigación Médica es en 
ciertos aspectos más adecuado a los fines de la comparación pero, 
una vez más, los problemas de muestreo la dificultan. Por ejem­
plo, es posible que los pacientes del Consejo no representen a 
las personas diagnosticadas como esquizofrénicas por el hospital. 
Mientras que el diagnóstico de esquizofrenia es establecido en 
nuestro estudio por dos psiquiatras (como mínimo), indepen­
dientemente y dentro de un lapso breve posterior a la interna­
ción, en el estudio de 1964 del Consejo los diagnósticos del hos­
pital realizados en el momento de la internación, cuando los 



PSIQUIATRÍA Y ANTIPSIQUIATRÍA 135 

síntomas eran presumiblemente más acentuados, fueron modi­
ficados en 15 de los 128 casos por uno de los miembros del equipo 
que vio al paciente la primera vez después del alta. Este diag­
nóstico modificado no fue controlado por otro psiquiatra, y esos 
15 pacientes fueron excluidos de los datos finales. 

Hemos discutido estas dificultades con el equipo del Consejo 
y ellos realizaron un análisis ulterior de sus datos a fin de pro­
porcionar un grupo tan comparable como resultara posible con 
el nuestro, como grupo dado de alta. Estas cifras todavía no 
han sido publicadas, pero el equipo del Consejo nos ha concedido 
permiso amablemente para presentarlas en este informe. Toma­
ron el grupo de 1956 (informe de 1961), excluyeron a los indi­
viduos de más de 35 años y a los que habían permanecido más 
de un año en el hospital; quedaron 374 hombres y mujeres, de 
los cuales 193, o sea el 52 por ciento, fueron reinternados dentro 
del año. Si a este grupo de reinternados lo dividimos en hombres 
y mujeres, y en sujetos de primera internación y con interna­
ciones previas, tenemos los siguientes resultados. 

REINTERNACIONES, DENTRO DEL AÑO, DE PACIENTES DE 
PRIMERA INTERNACIÓN O CON INTERNACIONES PREVIAS 

Pacientes 
de primera 
internación 

% de pacientes 
de primera 
internación 

reinternados 

Pacientes con ^ de pacientes 
•„,^.„^^,„„^? con tnternaaones 
internaciones ^^^^.^^ 

reinternados 

internaciones 
previas 

Hombres 

Mujeres 

Totales 

26 

30 

56 

44 

42 

43 

68 

69 

137 

59 

56 

56 

Si comparamos nuestros resultados, en la medida en que ello 
es posible, con los del estudio del Consejo, encontramos ciertos 
puntos de interés, aunque naturalmente debemos ser cautos en 
la extracción de conclusiones finales. 

No podemos comparar las internaciones de hombres, puesto 
que los números de varones reinternados en nuestra muestra son 
demasiado bajos. No obstante, comparando el total de hombres 
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y mujeres reinternados en nuestra muestra con el número de 
hombres reinternados del estudio de 1964 del Consejo, encon­
tramos que el 17 por ciento de nuestros pacientes fue reinter­
nado, contra el 43 por ciento de los pacientes del estudio del 
Consejo, y que esta diferencia es estadísticamente significativa 
(X^ = 8,34 p. < 0,005).* Puesto que el porcentaje de reinterna­
ciones de mujeres en nuestro estudio es más de dos veces supe­
rior al de hombres, esta cifra puede muy bien ser aducida contra 
nosotros. 

En nuestro grupo se produjo la reinternación del 12 por ciento 
de los pacientes que estaban viviendo en su hogar; en el grupo 
sobre el que se informa en el estudio de 1964 del Consejo, hubo 
un 44,4 por ciento (hombres solamente) de reinternados, entre 
los que vivían en su hogar. No obstante, el número total de 
nuestros pacientes reinternados es menor de cinco, de modo que 
esta cifra no puede considerarse estadísticamente significativa, 
aunque de ella surge una tendencia (x* — 8,99 p. < 0,005)." 

Análisis 

En este informe no pretendemos que nuestro enfoque del pro­
blema de la esquizofrenia sea el único posible, ni siquiera el 
mejor. Nos interesó esencialmente mostrar que esta forma de 
terapia social orientada hacia la familia, la cual ha sido rela­
tivamente descuidada en Inglaterra, es por lo menos eficaz. De 
modo que nos interesa menos igualar porcentajes que mostrar 
que nuestros resultados pueden compararse favorablemente con 
los que, según se informa, fueron obtenidos mediante otros 
métodos. 

Con respecto a la proporción de reinternaciones, nuestras ci­
fras parecen, desde el punto de vista estadístico, considerable­
mente menores que las de la tendencia nacional —^hasta el punto 
en que esa tendencia puede ser evaluada—. Podría aducirse que 
la razón de que tan pocos pacientes nuestros hayan vuelto al 
hospital esté en los servicios mejorados de atención comunitaria 

* Se ha aplicado la corrección de Yates. 
8 Se ha aplicado la corrección de Yates. 
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(residencias de cuidado posterior al alta, etcétera). En realidad, 
solamente dos de nuestros pacientes dados de alta en el hospital 
fueron a vivir a residencias. Todos los otros volvieron al hogar 
o alquilaron habitaciones. En todos los casos proporcionamos aten­
ción posterior al alta, como prolongación de la terapia orientada 
hacia la familia; esa atención ulterior consistió esencialmente en 
que, cuando la familia, el paciente o los clínicos generales con­
sideraban necesaria la consulta, estábamos invariablemente a dis­
posición de ellos. El número medio de consultas por familia en 
el año posterior al alta fue de tres. Estas consultas iban desde 
conversaciones telefónicas hasta la discusión con la familia com­
pleta. Brown y sus colaboradores (1962) informaron sobre una 
tendencia significativa a la reinternación más frecuente en el 
caso de los pacientes que volvían al hogar, cuando existía una 
alta implicación emocional con un familiar clave. De las cinco 
mujeres reinternadas, dos no estaban viviendo con sus familias, 
y de los dos hombres reinternados, uno estaba viviendo sepa­
rado de su familia. 

En lo que respecta a la condición de los pacientes que no fue­
ron reinternados, el 71 por ciento de los hombres y el 70 por 
ciento de las mujeres fueron capaces de una adaptación social 
suficiente como para ganar su sustento durante todo el año pos­
terior al alta. Las- tendencias son claras. La "remisión" de la 
esquizofrenia es ahora muy rápida en el hospital. No obstante, 
la mayor parte de los esquizofrénicos deben retornar al contexto 
social en el cual padecieron su postración inicial. En la mayoría 
de los casos este contexto social es la familia de origen. Por lo 
menos el 50 por ciento de los esquizofrénicos, en primera inter­
nación que vuelven a su familia de origen son reinternados den­
tro del año (en la medida en que puede ser evaluada la tendencia 
nacional). La cifra es mayor cuando existe una implicación emo­
cional más intensa con algún miembro clave de la familia. 

Por razones socioeconómicas, durante mucho tiempo todavía 
los pacientes tendrán que volver al hogar familiar y vivir con 
otras personas. Nosotros tratamos de ayudar al paciente y a su 
familia para que se perturben menos recíprocamente, ayuda pres­
tada mediante el trabajo intensivo con toda la familia, incluyendo 
al paciente, durante la estada de este último en el hospital. En el 
momento en que el paciente recibe el alta puede haber apren-
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dido a comprender un poco mejor a otro, y llegado a sentir que 
hay alguien que lo comprende a él. El paciente y los miembros de 
su famiha son alentados a recurrir a nosotros en cualquier crisis, 
para sostener una consulta familiar de emergencia en el hospital, 
o, cuando la organización hospitalaria lo aprueba, en su propio 
hogar. En los últimos cinco años estas cuarenta y dos familias 
nos han llamado siete veces en total. Tomamos disposiciones para 
la reinternación en dos oportunidades. El paciente habría sido 
probablemente rehospitalizado en tres de otras cinco oportuni­
dades, en las circunstancias corrientes. De los restantes cinco 
casos reinternados, uno fue el de una mujer que necesitaba ubi­
cación en una residencia, pero no era posible brindársela inme­
diatamente, y cuatro fueron hospitalizados sin nuestro conoci­
miento. Ello se debió a que tuvimos que trabajar en una guardia 
hospitalaria y en servicios domiciliarios en los cuales: 1) el pa­
ciente puede ser visto durante una visita de rutina a la guardia 
por un psiquiatra desconocido para él, 2) por lo general la fa­
milia no es vista en absoluto, y 3) si se llama al psiquiatra a una 
visita domiciliaria no tiene ningún conocimiento de la familia, 
ni tiempo para adquirirlo. 

Kesum-en 

Se trató a veinte varones y veintidós mujeres esquizofrénicos 
con terapia conjunta de familia y medio en dos hospitales psi­
quiátricos, con uso reducido de tranquilizantes. No hubo psico­
terapia individual. No se administró ningún tratamiento por 
shocks, ni se practicó ninguna lobotomía. Todos los pacientes 
fueron dados de alta dentro del año de su internación. La estada 
promedio tuvo una duración de tres meses. El 17 por ciento fue 
reinternado durante el año posterior al alta. El 70 por ciento 
de los no internados pudo ganar su sustento durante todo el 
año posterior al alta. Analizamos nuestros resultados. Enten­
demos haber establecido por lo menos prima facie un antece­
dente para la revisión radical de la estrategia terapéutica empleada 
en la mayor parte de las unidades psiquiátricas relacionadas con 
el esquizofrénico y su familia. Esta revisión es consecuente con 
los desarrollos actuales de la psiquiatría social en el Reino Unido. 
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