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Presentación de la Colección Biblioteca Plural

Vivimos en una sociedad atravesada por tensiones y conflictos, en un mundo 
que se encuentra en constante cambio. Pronunciadas desigualdades ponen en 
duda la noción de progreso, mientras la riqueza se concentra cada vez más 
en menos manos y la catástrofe climática se desenvuelve cada día frente a 
nuestros ojos. Pero también nuevas generaciones cuestionan las formas insti-
tuidas, se abren nuevos campos de conocimiento y la ciencia y la cultura se 
enfrentan a sus propios dilemas. 

La pluralidad de abordajes, visiones y respuestas constituye una virtud 
para potenciar la creación y uso socialmente valioso del conocimiento. Es por 
ello que hace más de una década surge la colección Biblioteca Plural.

Año tras año investigadores e investigadoras de nuestra casa de estudios 
trabajan en cada área de conocimiento. Para hacerlo utilizan su creatividad, 
disciplina y capacidad de innovación, algunos de los elementos sustantivos 
para las transformaciones más profundas. La difusión de los resultados de 
esas actividades es también parte del mandato de una institución como la 
nuestra: democratizar el conocimiento.

Las universidades públicas latinoamericanas tenemos una gran respon-
sabilidad en este sentido, en tanto de nuestras instituciones emana la mayor 
parte del conocimiento que se produce en la región. El caso de la Universidad 
de la República es emblemático: aquí se genera el ochenta por ciento de la 
producción nacional de conocimiento científico. Esta tarea, realizada con un 
profundo compromiso con la sociedad de la que se es parte, es uno de los 
valores fundamentales de la universidad latinoamericana. 

Esta colección busca condensar el trabajo riguroso de nuestros inves-
tigadores e investigadoras. Un trabajo sostenido por el esfuerzo continuo 
de la sociedad uruguaya, enmarcado en las funciones que ella encarga a la 
Universidad de la República a través de su Ley Orgánica. 

De eso se trata Biblioteca Plural: investigación de calidad, generada en la 
universidad pública, encomendada por la ciudadanía y puesta a su disposición. 

Rodrigo Arim
Rector de la Universidad de la República





A Vale y Andrés

Gracias por tanto…
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Vilardevoz no es una radio,  
Vilardevoz es una máquina que produce discurso,  

que produce subjetividad, que produce encuentro.  
Es una máquina de la alegría, del mundo de los colores  

en el país del blanco y negro.  
Uno cuando ingresa a un hospital psiquiátrico,  

del Río de la Plata por lo menos,  
ingresa en una dimensión del blanco y negro  

o a lo sumo del sepia. Entonces, Vilardevoz nace  
queriendo ser una máquina de colores.  

Es una toma de la palabra, en el sentido de la palabra  
como instrumento transformador de la realidad.

Andrés Jiménez, 2014

En realidad, de lo que en el fondo se trata  
es de poner de relieve la discriminación histórica, atávica,  

del enfermo mental en las sociedades modernas,  
discriminación de la que nada ni nadie,  

sino la lentitud de la civilización humana  
debe considerarse responsable. 

Franco Basaglia, 1972
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Introducción

La línea de fuga es un acto de resistencia y de afirmación;  
esto es, como un escape ante el totalitarismo  

que los cuerpos gubernamentales aplican.  
Se trata de romper con la jerarquía  

desde los trasfondos del pensamiento  
hasta la máquina despótica del Estado.  

Una línea de fuga es una mutación  
dentro del mismo sistema; es convertirse en otro, y,  

por lo tanto, abrirse a otras formas de vida.

Miriam Ibarra Páez y David Bautista 
(Sobre el Anti-Edipo Deleuze y Guattari)

El presente texto es una adaptación de la tesis elaborada en el marco del 
Programa de Doctorado, opción Historia, de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación (fHce) de la Universidad de la República (Udelar), 
defendida en julio de 2019. Se trata de una investigación que se ubica en 
nuestra historia reciente, en la etapa que las historiadoras Ariadna Islas y Ana 
Frega (2007) identifican dentro del pasaje «del mito de la sociedad homo-
génea al reconocimiento de la pluralidad» (p. 359), caracterizada por la con-
formación de colectivos con reivindicaciones específicas y la posibilidad de 
organizarse para promover un cambio de sensibilidad y respeto por las singu-
laridades; en este caso, de las personas con padecimientos mentales.1 

Una de las principales organizaciones propulsoras del movimiento an-
timanicomial en Uruguay es la radio comunitaria Vilardevoz, que funciona 
desde 1997 de forma autogestionada por pacientes, impacientes,2 psicólo-
gos, docentes y estudiantes de psicología, en el seno del Hospital Nacional 

1 «Cuando hablamos de personas con padecimiento de lo psiquiátrico, hacemos referencia 
a dos aspectos: por un lado, personas que han sufrido o sufren desbordes psíquicos o crisis 
subjetivas y que por ese motivo necesitan apoyo y contención por esa situación de sufri-
miento que están o han atravesado y, por otro lado, ese término señala el padecimiento 
de estas personas por el aparato psiquiátrico, sus instituciones, sus abordajes y sus efectos 
tanto en quienes han transitado por ellos como en el campo social. En tal sentido, estamos 
hablando de que el pasaje de cualquier persona por el sistema llamado de salud mental 
tiene como uno de sus resultados la producción —y siguiendo a Foucault— a partir de 
relaciones de saber y de poder que se despliegan a raíz de una concepción basada en el 
tratamiento de los padecimientos en tanto enfermedad y por lo tanto en la búsqueda de la 
“cura” de la persona y los síntomas que trae.» (Baroni y Cardozo, 2017, p. 2)

2 Una de las primeras formas de cuestionar el ser nombrados como pacientes fue pensar 
en la calidad de impacientes. Impacientes son entonces los que no se conforman, los que 
toman la voz, los que ejercen sus derechos. 
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Psiquiátrico Teodoro Vilardebó. Hacer Vilardevoz dentro del Vilardebó 
generó una mutación (Ibarra Páez y Bautista-Toledo, 2006), una línea de 
fuga en y desde dentro del manicomio que significó que, por primera vez, 
circularan voces que nunca habían sido escuchadas ni tenidas en cuenta, salvo 
para ser juzgadas o diagnosticadas. «Voces de la marginalidad»3 encerradas 
y excluidas del circuito comunicacional por ser consideradas delirantes o 
carentes de valor.

Desde ese momento hasta el presente, Vilardevoz generó un movimien-
to que logró trascender los muros de ese viejo hospital y se convirtió en un 
actor importante en la historia reciente del Uruguay, ya que sus integrantes 
han sido testigos y protagonistas de los cambios que se produjeron dentro de 
la institución, en el sistema de salud, en la formación en psicología y en la 
propia sociedad uruguaya.

Hacer radio en un manicomio permite un primer movimiento para tor-
nar público lo que antes parecía estar condenado al ámbito privado y al en-
cierro. El incremento de la participación y la presencia de las personas con 
padecimientos mentales en los campos de la comunicación y la salud mental 
generó cambios en las relaciones de poder entre los profesionales psi y pa-
cientes, lo cual produjo tensiones en el terreno de la atención, lo laboral y lo 
disciplinario. 

En ese contexto, el tema de esta investigación se ubica en los denomi-
nados procesos de reformas psiquiátricas que se produjeron en diferentes 
lugares del mundo, a partir de la década del ochenta. A su vez, se sitúa en el 
campo de los estudios de la historia reciente, que tiene como principal fuen-
te la historia oral. En ese contexto, se hace desde una perspectiva histórica 
que entiende que los actores son los protagonistas de lo que sucede, lo que 
implica considerar al sujeto como un «ser en situación». Esto obliga a «una 
reconfiguración del tiempo y una revalorización de la corta duración, de la 
acción situada, el acontecimiento» (Dosse, 2003, p. 8) que permita acompa-
ñar los hechos desde una doble hermenéutica en tanto proceso de traducción 
y de interpretación, cuestión que, debido a mis implicancias como investi-
gadora, militante e integrante fundadora de Vilardevoz, por momentos ha 
sido una tarea compleja, ya que revisar lo realizado durante veinte años por 
dicho colectivo, cómo lo fue haciendo y quiénes lo hicieron, resultó más que 
removedor. En otros momentos, ser parte de esta historia me permitió estar 
en un lugar privilegiado para poder transmitirla, ya que haber estado allí me 
permitió muchas veces confiar en mi memoria a la hora de chequear fuentes 
o de buscar datos. En ese sentido, este estudio también se lleva a cabo para 
dar cuenta de lo hecho por diversas personas y colectivos que contribuyeron 

3 «Fuera locura, pero hoy hablaría», del periodista Eduardo Curuchet (1998), es el primer 
artículo que se publica sobre Radio Vilardevoz, en el que habla de voces de la margina-
lidad para referirse al tipo de voces que esta radio amplifica. 
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a modificar la situación de negación y olvido en la que se encuentran las per-
sonas con padecimientos mentales en Uruguay.

Los aportes de Michel Foucault han permitido repensar las prácticas so-
bre el loco desde el análisis de las relaciones de poder que realiza con respecto 
al tratamiento de la locura y la función de control social de las instituciones 
psiquiátricas. El loco, el delirante, el alienado, el enfermo, son el resultado 
de diversos procesos históricos, políticos y disciplinarios donde, en cada una 
de esas denominaciones, podemos encontrar cómo se diagraman y operan las 
concepciones, prácticas y políticas sobre estos. El saber del loco, en tanto 
saber sometido a «contenidos históricos que fueron sepultados», al retornar al 
circuito comunicacional permite «recuperar el clivaje de los enfrentamientos 
y las luchas que los ordenamientos funcionales o las organizaciones sistemá-
ticas tienen por meta enmascarar» (Foucault, 1976/2006, p. 21), identificar 
las tecnologías de poder que componen ciertos modos de existencia, en este 
caso, aquellas que construyeron y validaron formas de organización, prácti-
cas y discursos en torno al tratamiento de la locura y el lugar del loco en la 
sociedad uruguaya, implica posicionarse desde una perspectiva crítica que 
permita, entre otras cosas, develar las líneas de composición y sus condicio-
nes de producción. 

Para ello, pensar Vilardevoz como dispositivo, con sus regímenes de luz 
y de enunciación permitió, a la vez que ver y decir (Deleuze, 1988/2007), 
diseñar un abordaje metodológico desde una perspectiva genealógica. Esto 
posibilitó rastrear y acompañar los acontecimientos partiendo de que «la rea-
lidad se presenta como mapa móvil». En este sentido, se eligió el método 
cartográfico con el objetivo de hacer un «acompañamiento de recorridos, 
la implicación en procesos de producción y conexión de redes o rizomas» 
(Passos, Kastrup y Da Escóssia, 2010, p.  10)4 que permitió reconstruir lo 
acontecido en el período, quiénes fueron protagonistas en ese proceso, desde 
qué concepciones y si eso varió en las etapas a estudiar. La elaboración de una 
cartografía antimanicomial en Uruguay permite visualizar diferentes acciones 
llevadas adelante por Vilardevoz y por colectivos y organizaciones sociales 
que, en alianza con la academia (sobre todo con la psicología social y comu-
nitaria y con la extensión universitaria), permitieron ser parte de un proceso 
social e institucional más amplio. 

También se utilizaron otras técnicas de investigación como entrevistas a 
informantes calificados del campo de la psicología: los psicólogos y docen-
tes Víctor Giorgi, Luis Leopold, Nelson de León, Mariana Folle y Alicia 
Cabezas. Los dos primeros fueron decanos de la Facultad de Psicología; De 
León y Folle son docentes vinculados a la temática de la salud mental y los 
derechos humanos, y Cabezas fue la docente que impulsó pasantías por diver-
sas organizaciones entre las que Vilardevoz fue una de las primeras. También 

4 Traducción propia.
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se entrevistó a Daniel Maltzman, quien impulsó en la década del setenta el 
Primer Cuerpo de Voluntarios en el Área Psiquiátrica del Uruguay; a Daniel 
Fagúndez, que a principios del siglo XXi participó en un colectivo denomi-
nado efecto Toluca desde donde se hacían intervenciones sociocomunitarias de 
sensibilización sobre la temática del encierro; a Andrés Jiménez, psicólogo y 
fundador de Vilardevoz, y a Olga Azikian, integrante de Vilardevoz y acti-
vista social. 

Por otra parte, como fuentes primarias se recurrió a documentos ela-
borados por grupos de trabajo del Ministerio de Salud Pública (msp), y al 
archivo de radio Vilardevoz, que incluye actas de reuniones, grabaciones de 
programas y entrevistas a diversos actores sociales, documentos de trabajo, 
fotografías, afiches, trabajos finales de estudiantes, cuadernos de bitácora, 
notas de prensa, cuadernos de salida al aire, entre otros materiales. Para la sis-
tematización de la información se elaboraron cuadros que se van presentando 
a lo largo del texto. 

Se relevaron y analizaron en especial también las entrevistas realizadas 
durante las campañas «Rompiendo el silencio» (2011) y «El Manicomio al 
Parlamento» (2015) así como el ciclo radial Chalecos rotos (2011-2017). 
Por esta vía se cuenta con treinta entrevistas con aportes de actores de di-
versos colectivos y organizaciones, como la Coordinadora de Psicólogos del 
Uruguay (cpu), la Sociedad de Psiquiatría del Uruguay (spu), la Asamblea 
Instituyente por Desmanicomiliazación y Vida Digna (aidsmvd), el Centro 
de Investigación en Psicoterapia y Rehabilitación Social (ciprés), autoridades 
del msp y de la Administración de los Servicios de Salud del Estado (asse), 
del Ministerio de Desarrollo Social (mides), etc. Por otra parte, se contó con 
audios de programas individuales (como los producidos por Adhemar Seara: 
Tacto rectal; Diego Planchesteiner: el Rincón de Fénix, y Rosana Bertini, 
Brotes de la realidad) y programas colectivos (mesas de debate en torno a la 
temática), que ofician como testimonios que permiten ver y escuchar lo reco-
rrido de quienes fueron silenciados a lo largo de la historia a través del exilio, 
el destierro, el encierro y el abandono, el electroshock y la farmacología. Esas 
narrativas son parte de lo que denomino memorias antimanicomiales, donde 
tomar la voz y compartir lo vivido es un acto de resistencia y de aporte a la 
memoria colectiva. 

Por otra parte, se consultaron fuentes secundarias, como notas publi-
cadas sobre la temática de salud mental en la prensa nacional: los diarios El 
País, La República y La Diaria y los semanarios Jaque y Brecha. Para ello, 
además de trabajar en el Archivo de la Biblioteca Nacional, se utilizó el ar-
chivo de prensa elaborado en el marco de la tesis de Maestría en Psicología 
de Belén Itza (2018), bajo mi tutoría y en mutua colaboración.

La triangulación de entrevistas, fuentes primarias y secundarias permi-
tió, a partir de su sistematización y análisis, reconstruir un proceso que es 
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parte de la historia reciente de Uruguay y que permitió elaborar una carto-
grafía antimanicomial.

A partir de tomar la figura de desembarcos desarrollada en Vilardevoz, 
donde «la navegación del loco es, a la vez, distribución rigurosa y tránsito 
absoluto» (Foucault, 1967/1990a, p.  25) establecí cuatro puertos para la 
nave vilardevociana: la academia, el hospital, el movimiento de radios co-
munitarias y el movimiento antimanicomial. Esto permitió crear algunas co-
nexiones para comprender las prácticas y discursos alternativos a lo que se 
ha producido históricamente como lo hegemónico en el campo de la salud 
mental, así como ver los procesos y alianzas que se generaron en este pe-
ríodo. En ese sentido se presenta una historiografía del movimiento social 
nucleado en torno a la defensa de los derechos humanos y la dignidad de los 
locos y las locas.

Este libro también muestra las concepciones que sustentan el trabajo del 
colectivo vilardevocence y las estrategias que desplegaron para adentrarse en 
diversos territorios: social, académico, político y cultural y ser tomados en 
cuenta a la hora de pensar, diseñar e implementar políticas que los involucren. 
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Capítulo 1 

El tratamiento de la locura  
y las instituciones manicomiales en Uruguay

La historia de nuestra salud mental  
es la historia de las experiencias piloto.

Enrique Carpintero

En este capítulo se aborda la problemática de la locura en Uruguay con rela-
ción a las instituciones y las políticas llevadas adelante en diferentes períodos 
sociohistóricos, lo que nos permite observar que, aun hoy, existen personas 
en situación de internación prolongada y en condiciones que vulneran sus de-
rechos básicos. En ese marco, hablar de la locura en Uruguay significa romper 
con silencios y silenciamientos, muros y también límites (reales o imaginarios) 
entre territorios, campos y ámbitos que construyeron una mirada. La locu-
ra, abordada desde una perspectiva médica o judicial y desde un paradigma 
científico-técnico, quedó atrapada en una concepción de enfermedad mental 
unida a la noción de peligrosidad, sometiendo a quien la padece a un sinfín de 
terapéuticas que incluyen el diagnóstico, la internación, propuestas de reha-
bilitación desarrolladas desde la medicina, la psicología clínica y, a partir de 
la década del cuarenta, también por la farmacología. 

Si bien en Uruguay se habla de salud mental desde la década del sesenta, 
esta no es entendida como campo de problemas donde «los valores salud y 
enfermedad mental, tanto en los individuos como en los grupos humanos, los 
modos técnicos en que son abordados y los saberes que se ponen en juego 
requieren de una referencia a la realidad social» (Galende, 1990, p. 79). La 
mayoría de las veces hablar de salud mental sigue siendo sinónimo de en-
fermedad mental en tanto padecimiento individual que hay que abordar. El 
recorrido que haremos pretende situar al lector en una historia que involucra 
instituciones y diversos actores, así como concepciones que, a finales de la 
década del noventa, llegaron a hacer pensar a alguno de sus protagonistas 
que, en Uruguay, se estaba ante el «ocaso del asilo» (Ginés, 1998), lo que aún 
no sucedió.

En esa misma época, y al ingresar a lo que comienza a configurarse como 
el campo de la salud mental, otros actores y otras perspectivas (como las 
de la comunicación comunitaria, los derechos humanos, la psicología social 
y comunitaria), se cuestionan las concepciones, las prácticas y las políticas 
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de salud mental llevadas adelante hasta el momento. Comenzar a abordar la 
locura a través de procesos de empoderamiento y de visibilización de las per-
sonas con padecimientos mentales permitió generar algunos desequilibrios 
en el statu quo que se pueden observar en torno a lo que implicó impulsar una 
Ley de Salud Mental (n.o 19.529), aprobada en agosto de 2017 en Uruguay. 
Si las leyes —como plantea Eugenia Allier (2010)— son «batallas por la 
memoria», haber logrado un cambio jurídico implicó poner sobre la mesa las 
condiciones de vida y el tratamiento hacia muchos ciudadanos, fruto de déca-
das de encierro y abandono que comenzaron a horrorizar a la opinión pública 
y a generar una sensibilidad que dejó entrever que estábamos asistiendo a un 
período que denominé de olvido del loco. 

Para presentar cada período ubicaré algunos hechos que permitan 
comprender cómo se fue dando la instalación de prácticas manicomiales en 
Uruguay y detectar algunas líneas de fuga (Guattari, 1979/2013) que po-
sibilitan visualizar prácticas instituyentes e innovadoras en el campo de la 
higiene mental primero y de la salud mental después. Veremos aquí las etapas 
que lo componen y algunas de las condiciones que hicieron posible el surgi-
miento de un proyecto como el de radio Vilardevoz. 

De la calle al encierro

Existen pocas investigaciones acerca de cómo se instaló y se desarrolló en 
Uruguay lo manicomial, entre las que una de las producciones más importan-
tes hasta el momento es la tesis doctoral de Nicolás Duffau (2019) publicada 
luego como libro titulado La historia de la locura en Uruguay (1860-
1911). Alienados, médicos y representaciones sobre la enfermedad mental. 
Hasta su publicación los aportes más significativos desde la historiografía 
fueron los de José Pedro Barrán en Historia de la sensibilidad en el Uruguay 
(1990a y 1990b), donde trabajó el pasaje de la cultura bárbara al disciplina-
miento en el período de 1800-1920. A su vez, en Medicina y sociedad en el 
Uruguay del Novecientos (Barrán, 1993, 1994 y 1995) se centró en la prác-
tica médica en general y no en el desarrollo de la psiquiatría en particular. 
Por su parte, Agustín Cano (2009), en «Notas para una genealogía del ma-
nicomio en Uruguay», propone pensar en «al menos dos períodos históricos 
claramente distinguibles en cuanto al tratamiento que la sociedad uruguaya 
ha dado a su locura y a sus locos durante el siglo XX» (p. 10). En este sentido, 
a un primer período comprendido entre 1879 y 1959, lo denominó encierro 
del loco, y lo caracterizó por la construcción de lugares alejados y con capaci-
dad para albergar una gran cantidad de gente al mismo tiempo, así como por 
el desarrollo de la laborterapia. Un segundo período, definido como abandono 
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del loco, «se inicia a partir de la crisis del Estado de bienestar y llega, a grandes 
rasgos, hasta la actualidad» (Cano (2009, p. 10). Como ya adelanté, a partir 
de esta investigación se ubica un tercer período, desde 1984 hasta 2017, 
denominado olvido del loco. Cabe aclarar que, si bien encierro, abandono y 
olvido pueden estar presentes preponderantemente en los períodos históricos 
delimitados, estas son prácticas que se encuentran en forma permanente en 
todos ellos, aunque en algunos momentos algunas sean más hegemónicas que 
en otros, siendo la prevalencia de alguna de ellas lo que nos permite caracte-
rizar un período como tal. 

El proceso de modernización en Uruguay se desarrolló —según Barrán 
(1990)— durante tres décadas, mientras en Europa llevó tres siglos. Esto 
significa que hubo un proceso acelerado en un campo que comienza a confi-
gurarse, el de la higiene mental, en el que fundar instituciones y tomar mode-
los, sobre todo europeos, se hizo sobre la base de los avances de la medicina 
y luego de la psiquiatría, cuya concepción de la locura fue desde el principio 
biologicista y entendida como enfermedades de la mente. Así, el modelo que 
se toma rápidamente para abordar el problema de los locos-pobres será el que 
Foucault (1967/1990a) describió como el «gran encierro».5 Este implicó la 
construcción de edificios para alojar a muchas personas a la vez, alejadas de su 
entorno y también de la ciudad. Surge así la transformación del manicomio, 
que comenzará a llamarse hospital. En Europa, este modelo nace de la mano 
del desarrollo del Estado como nueva organización política, que, con la ayu-
da de la medicina, pretendió humanizar la forma en la que hasta el momento 
eran tratados aquellos considerados raros, dementes o alienados. Pero antes de 
entenderse como enfermo a aquel que caminaba sin rumbo por las ciudades 
que comienzan a surgir, hubo un proceso donde el loco (varón) dejó de ser el 
iluminado o sabio para convertirse en el desviado, el ido, el alucinado.6 

En 1830 la población de la Banda Oriental era de 74.000 habitantes, 
14.000 vivían en Montevideo y 60.000 en los veinticuatro poblados exis-
tentes en el resto del país. Existía una escasa urbanización y un muy bajo 
índice de instrucción pública, había unas 14 escuelas en todo el país. El 
índice de analfabetismo era muy alto, sobre todo en la campaña. Asimismo, 
era escasa la experiencia política de las masas campesinas […] En la capital 
vivían los sectores más ricos, dedicados sobre todo al comercio y a la polí-
tica y un escaso sector de clase media profesional y artesanal; en la campaña 
vivían pequeños propietarios en los alrededores de las villas y pueblos, y 
una mayor población campesina de arrendatarios y tenedores de tierras, 

5 El modelo tomado para los locos-ricos será el de la clínica individual y privada.
6 Marcia Collazo, escritora uruguaya, refiere en su novela histórica La tierra alucinada: 

Memorias de una china cuartelera (2012) a los alucinados como a aquellas personas 
que andaban deambulando, sin rumbo, escuchando o diciendo cosas, sin saber muy 
bien por qué.
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peones, changadores y gentes varias sin ocupación ni oficio (Castellanos, 
1980/1998, p. 6).

Al igual que otros países, Uruguay no escapó a los problemas que genera-
ban la vagancia y la mendicidad. Esto provocó que las primeras prácticas para 
enfrentar tales problemas fueran desplegadas de la mano de la Iglesia y desde 
una perspectiva caritativa. Así, la Hermandad de la Caridad será la encarga-
da de darle respuesta a estas problemáticas llevando adelante, desde 1788, el 
Hospital de Caridad de Montevideo, que contó desde sus inicios con una lo-
quería (Casarotti, 2007). En 1822 «cada vez había más usuarios, hombres, mu-
jeres y niños, depositados por la Justicia, y dementes, demandaban el ingreso» 
(Soiza Larrosa, 1988, p. 477). Esto lleva a proyectar la construcción del mani-
comio nacional, que debía ser «el mejor de su clase en este continente, y que 
haga honor al Gobierno y al pueblo en el que se levanta» (p. 478). Hacia 1826, 
el proyecto de hospital-cuna-asilo-manicomio suspende la continuación de las 
obras y queda prácticamente abandonado hasta finales de 1840. En 1844, la 
Hermandad de la Caridad cede el hospital al Gobierno, que, en plena Guerra 
Grande, lo pasa al Ministerio de Guerra y será la Comisión Hospitales la que 
tendrá que definir su futuro.

Recién en 1876 se comienza a proyectar la edificación del Manicomio 
Nacional7 (luego denominado Hospital Nacional Psiquiátrico Teodoro 
Vilardebó), que se inaugura en 1880. Unos años antes, en 1875, se fun-
dó la Facultad de Medicina, que comienza a funcionar en la Universidad 
de la República con dos cátedras: Anatomía y Fisiología. Según Humberto 
Casarotti (2007), «la praxis psiquiátrica se inició relacionada al análisis de 
casos medicolegales, al igual que en la mayor parte de los países» y «los res-
ponsables de la atención fueron inicialmente médicos y homeópatas y pro-
gresivamente médicos orientados hacia el estudio de la alienación mental» 
(p. 154). Como vemos, para comenzar el período del encierro ya tenemos lu-
gares para alojar la locura y personas que comienzan a especializarse en su 
tratamiento y cura.

7 Según Casarotti (2007): «En la construcción de los diversos espacios para la atención 
psiquiátrica fue evidente en Uruguay la influencia del pensamiento europeo. De los cua-
tro tipos arquitectónicos descritos por Skalevag S., Constructing curative instruments: 
psychiatric architecture in Norway, 1820-1920. History of Psychiatry 2002; 13, pp. 51-
68, solo fueron construidos los últimos. Los dos primeros nunca fueron construidos: ni 
el tipo “radial panóptico” bedlamiano de 1800, donde predominaba la “vigilancia”, ni 
el tipo de “pabellones” separados y ordenados jerárquicamente, de acuerdo con los con-
ceptos del “tratamiento moral” de 1820-1840. El Manicomio Nacional inaugurado en 
1880 correspondió al asilo de construcción “en bloque” desarrollado cuando, abandona-
da la teoría miasmática, fue posible crear áreas de socialización como factor de curación, 
en edificios rígidamente separados del mundo exterior. Posteriormente, al igual que en 
el resto del mundo comenzaron a desarrollarse a partir de comienzos del siglo XX los 
espacios tipo “colonias agrícolas”». 
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El encierro del loco (1879-1959)

Hacia finales de siglo la cantidad de personas internadas en el hospital 
Vilardebó, así como el crecimiento de la ciudad, hacen que sea viable pensar 
en nuevas construcciones. Es así que, a setenta kilómetros de Montevideo, en 
la ciudad de Santa Lucía, comienzan las edificaciones que luego se conocerán 
como colonias para alienados, que se inauguraron en 1912 y tenían en prin-
cipio una sección para hombres y, a partir de 1921, otra para mujeres. Con 
estas edificaciones se consolida el encierro como solución para las personas 
con padecimientos mentales y que además no tuvieran recursos económicos 
para cubrir mínimamente sus necesidades básicas.

En 1908 se funda la Cátedra de Psiquiatría con quienes «se formaron 
o completaron su formación asistiendo a las principales clínicas europeas, y 
participaron de un pensamiento psiquiátrico francés de carácter vitalista» 
(Casarotti, 2007, p. 155). Eso influyó en que los tratamientos fueran concebi-
dos desde una concepción más dinámica de la salud y la enfermedad, y como 
señal de ello se mantendrá el Vilardebó como hospital para lo que se conoce 
como pacientes agudos, ya que los crónicos eran derivados a las colonias. A su 
vez, se toma el modelo de rehabilitación basado en concepciones ligadas a la 
producción y al ser útil por medio del trabajo, lo que da lugar al desarrollo de 
laborterapia, que estará relacionada con el aprendizaje de oficios. En 1912 
se inaugura la colonia agrícola, que oficia como una primera experiencia de 
comunidad terapéutica. En esta época se observan los primeros esfuerzos de 
desinstitucionalización ya que se crean los primeros hogares protegidos y, en 
1929, un sistema de asistencia familiar de alienados (Curbelo, 2001).

En la década del treinta, se comienzan a observar los primeros impactos 
de algunos cambios profundos, como los generados por la reforma educati-
va plasmada en la Ley de Educación común de 1877, conocida como Ley 
Varela, que establece la educación escolar como gratuita, laica y obligatoria 
para todo el país. Ello provocó cambios importantes relacionados con las 
demandas provenientes del campo de la educación vinculadas a las dificul-
tades de aprendizaje y de conducta de los que hasta el momento eran consi-
derados «pequeños adultos» (Irrazábal, 2006) y que comienzan a verse como 
niños-problema. Esto generó las condiciones para el desarrollo de prácticas 
de carácter psicológico que tuvieron un gran impulso en la década del trein-
ta en el marco del Laboratorio Morey-Otero.8 Años después se inaugura la 
primera clínica médico-psicológica infantil a iniciativa de Julio Marcos 
en el hospital Pedro Visca. Allí, además de funcionar el primer equipo 

8 Sebastián Morey-Otero es considerado uno de los pioneros de la psicología y de la psi-
copedagogía en Uruguay.



28 Universidad de la República

interdisciplinario, integrado mayoritariamente por mujeres, iban a atenderse 
aquellos a los que se les conocía como los loquitos de Marcos.

Ante este panorama, de aumento de la población a ser atendida, como 
los lugares y las personas especializadas, se hizo necesario contar con un 
marco legal para organizar la atención psiquiátrica y regular la hospitali-
zación de los pacientes, así como su asistencia y tratamiento. En 1936, se 
aprobó la Ley del Psicópata (n.o 9.581), que «fue elaborada siguiendo los 
lineamientos de la ley francesa de 1838 en su respeto a la persona del pa-
ciente y en su consideración a la seguridad de la comunidad» (Casarotti 
2007, p. 160). Años más tarde, en 1948, se creó el Patronato del Psicópata, 
organismo encargado de llevar adelante propuestas de atención y rehabilita-
ción para todo el país.

En ese mismo período comienza a llegar a través de distintas personas la 
teoría psicoanalítica al Uruguay, lo que implicó grandes influencias en algu-
nos actores del medio y los primeros cuestionamientos hacia una disciplina 
que estaba emergiendo: la psicología. 

La formación en psicología siempre estuvo vinculada al estudio y el trata-
miento de la patología mental, lo que generó diversas polémicas a lo lar-
go de la historia con relación al tratamiento de pacientes por técnicos no 
médicos. En los años de bonanza económica los psiquiatras, en número 
reducido, repartían su tiempo entre la asistencia de los episodios psicóticos 
agudos en hospital o sanatorio y la aplicación de psicoterapias de larga 
duración en sus consultorios privados. Los modelos que dividían a los téc-
nicos se desarrollaban en el contexto de la Sociedad de Psiquiatría y de la 
Asociación Psicoanalítica, sin que en la praxis fuese posible distinguirlos 
por su orientación teórica (Casarotti, 2007, p. 155).

La necesidad tanto de formación específica como de legitimización de 
la psicología llevó a la creación y puesta en marcha, a partir de 1956, del 
Instituto de Psicología y la Licenciatura de Psicología de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República. Comenzó así 
un largo proceso de institucionalización de la formación en psicología en el 
Uruguay (Baroni, 2012) así como la territorialización del campo profesional 
(Picos, 2005). Este proceso tuvo su punto más alto en 1958 cuando José 
María Reyes Terra le presentó a la spu, fundada en 1923, el documento «El 
problema del intrusismo en Psiquiatría en el Uruguay» (Reyes Terra, 1958). 
Allí se atacó directamente a los psicólogos por entrometerse en el arte de cu-
rar y se los comparó con curanderos por no contar con la formación, la tradi-
ción ni la producción teórica suficiente. En respuesta a ese documento, la spu, 
creada en 1950, organizó una mesa redonda en 1960 cuya temática fue La 
profesión del psicólogo. Juan Carlos Carrasco fue el encargado de cerrar esa 
instancia problematizando las relaciones del psicólogo con otras profesiones 
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y específicamente con la psiquiatría, dadas sus críticas a la práctica de la psi-
coterapia. Carrasco (1960/2010) ya en ese momento planteaba que:

los conceptos de salud y de enfermedad, y por ende de terapia, han ido 
evolucionando a través de los tiempos, de la misma manera que ha ido 
evolucionando la postura existencial del hombre por la introducción o 
eclosión de nuevas formas de vida. Es así entonces que los conceptos de 
salud, enfermedad y terapia encierran actualmente significados que no son 
necesariamente aquellos a los que aluden en sentido restrictivo, como ya 
dije anteriormente, determinados principios médicos o determinadas leyes 
a las cuales sería necesario actualizar (p. 70).

Este hecho no es menor, ya que permite situar una serie de reivindica-
ciones que colaboraron con el desarrollo de la psicología en Uruguay y la 
pertinencia de su trabajo en el campo de la higiene mental. Se abrió así una 
nueva etapa en nuestro país, en la que psiquiatría y psicología comenzaron 
a convivir, y en la cual hasta la actualidad se pueden presenciar rivalidades 
y enfrentamientos más que interesantes. Como ejemplo, transcribimos parte 
del editorial del Boletín de la spu en 2009, ante la apertura del llamado a 
psicólogos y trabajadores sociales al cargo de Dirección del Patronato de 
Psicópatas y que llevó entre otras cosas a que tanto la cpu como la Facultad 
de Psicología (fp) emitieran su opinión: 

La Comisión Honoraria del Patronato del Psicópata (cHpp) realizó un llamado 
«para la contratación de un cargo a la Dirección del Centro Nacional de 
Rehabilitación Psíquica (cnrp)». Entre otros de los requisitos figura el siguien-
te: «Profesional de Salud Mental con especialización en Rehabilitación, de 
preferencia con Cursos de Postgrados (Médico/a psiquiatra, Lic. Enfermería, 
Psicólogo/a, Trabajador/a Social)» (El País, 30 de mayo de 2009). Teníamos 
información de esta «movida» ya desde hace algunos meses y, en tal sentido, 
en su momento dimos expresas instrucciones a nuestro delegado (y actual 
presidente) de la cHpp, Dr. Francisco Labraga, en el sentido de que nuestra 
Sociedad solo aceptaba a un médico psiquiatra como candidato a la dirección 
del cnrp, tal como ha sido siempre desde la creación del mismo. La actual 
cHpp «rompe» con esta tradición y a partir de ahora, licenciados en enfermería, 
psicólogos y trabajadores sociales podrán aspirar a este cargo.
Estamos totalmente en contra de esta resolución. Y no es un mero 
«mandarinismo» psiquiátrico el que nos hace decir esto. El cnrp recibe 
y rehabilita a pacientes psiquiátricos crónicos graves, mayormente con 
diagnóstico de esquizofrenia, trastorno bipolar y algunos trastornos graves 
de la personalidad. Para los que pretenden un abordaje integral biológico, 
psicológico y social les decimos que la psiquiatría es la única disciplina 
que puede abordar a los pacientes desde esta triple perspectiva, pudiendo 
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hacerlo por la amplitud y extensión de su formación médico-psicológica 
(Pardo, 2009, el destacado es mío).

Por otra parte, no debemos olvidar que, en 1948, luego de la Segunda 
Guerra Mundial, se crea la Organización Mundial de la Salud (oms), que 
en su documento constitutivo define la salud como «un estado de completo 
bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o 
enfermedades» a la vez que se declaran algunos principios que considera «bá-
sicos para la felicidad, las relaciones armoniosas y la seguridad de todos los 
pueblos» (oms, 1948, p. 1). La existencia de organismos con estas caracterís-
ticas permitió que los diferentes sucesos, nacionales e internacionales, fueran 
evaluados en términos de avances o retrocesos de las concepciones de salud 
y enfermedad consensuados. A pesar de los esfuerzos, en Uruguay y con el 
desarrollo de la clínica privada (tanto en la psicología como en la psiquiatría) 
se fueron legitimando los abordajes de tipo individual a los que accedían 
quienes pudieran pagarlos. El encierro empieza a ser también abandono.

La etapa del abandono (1960-1983)

Hacia finales de la década del sesenta, en las crisis del Estado de bienestar, 
como algunos historiadores definen el período que comienza en Uruguay 
luego de finalizada la segunda guerra mundial, se profundiza la concepción 
sobre la locura en tanto improductiva. Este período estará signado por el 
hacinamiento, el deterioro edilicio y actividades de laborterapia desvirtua-
das muchas veces hacia prácticas esclavizantes, consolidándose un modelo 
de atención centrado en el tratamiento de la enfermedad mental abordado 
principalmente por la medicina y la psiquiatría. Si bien en la etapa anterior 
hubo algunas experiencias, como las que llevaron adelante Alfredo Cáceres 
o Luis Barindelli, quien marcó un hito en el desarrollo de la laborterapia y 
la terapia ocupacional en Uruguay (Techera, Apud y Borges, 2010), al co-
mienzo de esta etapa quedan solo vestigios de lo que se consideró una etapa 
de oro. En medio de este panorama desolador, llegó a Uruguay el consultor 
de la ops/oms Pierre Chanoit, invitado por el msp en 1966, quien elaboró 
«un memorable Informe sobre Salud Mental en Uruguay con propuestas 
de transformación que constituyeron un referente destacado hacia los cam-
bios en asistencia psiquiátrica y salud mental» (Arduino y Ginés, 2002). 
Dicho informe, además de destacar las pésimas condiciones de atención y 
el hacinamiento en los centros de internación de Uruguay, señaló que «los 
poderes públicos tienen el deber de intervenir ya sea creando nuevos asi-
los o enfrentándose con el problema. Nos parece que ha llegado la hora 
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de que el Uruguay se decida en ese sentido» (p. 121). Antes de esta visita, 
ya estaba previsto en la Rendición de Cuentas de 1963 —Ley n.o 13.349, 
artículo 9 (Uruguay, 1965)— destinar diez millones de pesos para la cons-
trucción de un nuevo hospital, lo cual seguramente era visto como forma 
de comenzar a enfrentar el problema. En esa etapa también se aprobó un 
«aporte económico por retardo mental y otras formas de invalidez mentales» 
(Ley n.o 13.711, Uruguay, 1968),9 en 1971 se creó el Centro Nacional de 
Rehabilitación Psíquica (Decreto n.o 117/971) y en 1974 la figura de taller 
protegido (Curbelo, 2001). 

A principios de la década del setenta en Uruguay, fruto de una gran 
crisis social, política y económica, y en el marco de lo que se conoce como 
el Plan Cóndor (Blixen, 1994), se instaló una dictadura civil-militar (Rico, 
2005) hasta mediados de los años ochenta. En ese contexto y con el objetivo 
de cerrar el hospital Vilardebó, como veremos más adelante, el «Ministerio 
de Salud Pública del gobierno dictatorial inició cambios en la organización 
psiquiátrica. Extendió al interior del país la asistencia por la creación de ser-
vicios de hospitalización y la radicación de psiquiatras en algunos depar-
tamentos» (Casarotti, 2007, p. 156). En Montevideo, el hospital Vilardebó 
dejó de admitir el ingreso de pacientes nuevos y pasó a funcionar como un 
hospital para pacientes crónicos. En este marco, Uruguay adhirió en 1978 a 
la Declaración de Alma Ata, lo que constituye un hecho curioso, dado que las 
actividades grupales y en la comunidad eran vistas como subversivas y, por 
tanto, estaban prohibidas. Laura Aguerre y Susana Rudolf (1998) sostienen 
en ese momento que

esa adhesión, por un lado, es beneficioso para el Estado que la gente asuma 
la responsabilidad de su propia salud, liberándolo de esas obligaciones. Por 
otro lado, puede constituir un acto diplomático sin voluntad de ser llevado 
a la práctica en su totalidad, sino que se efectúa con la intención de acom-
pañar las tendencias a nivel mundial (p. 50).

En este escenario de adhesiones y reorganizaciones, a partir de la inicia-
tiva de Daniel Maltzman, estudiante de medicina en ese momento, surge un 
movimiento de voluntarios que desarrolla actividades en el Vilardebó y que 
en 1980 obtendrá la personería jurídica como Primer Cuerpo de Voluntarios 
en el Área Psiquiátrica del Uruguay. Este será a su vez el antecedente para 
la creación, en 1984, del Plenario Nacional de Personas con Discapacidad 
Funcional del Uruguay (Plenadi).

9 Una reformulación de la pensión a la vejez, aprobada en la segunda presidencia de José 
Batlle y Ordóñez (1911-1915), la que podía ser solicitada y utilizada por todas las 
personas mayores de 65 años y de cualquier edad en caso de invalidez absoluta o que se 
encontrara en la indigencia. 
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Finalmente, en 1981, se inauguró el hospital Musto, que comenzó a 
funcionar en 1983. Ese mismo año, se anunciaba desde el msp el cierre del 
Vilardebó,

por tratarse de una imagen decepcionante que deseamos borrar de la ciu-
dad. […] Es tremendo, pero no es solo un problema uruguayo, es mundial. 
Solo puede esperarse que se mueran […] Ustedes. Me hablaron de cosas 
dantescas y es así, tienen razón, pero es así por las propias características 
del paciente. No es que el Ministerio o el Gobierno no quieran gastar en 
ellos. Es que hay casos en que nada sirve (El País, 5 de junio de1983 citado 
en Ginés, 2003, p. 173).

Estas declaraciones generaron algunas reacciones de trabajadores y fa-
miliares en rechazo no solo al cierre, sino especialmente contra los simulacros 
de traslado a las colonias asilares que se hacían antes de los traslados que se 
comenzaron a efectuar.

El 1.° de agosto de 1983, los residentes con asilo permanente en ese 
Hospital, sus familiares y los técnicos y funcionarios a cargo de sus cuida-
dos despiertan a un hecho consumado, gestado en la oscuridad discrecio-
nal del poder autoritario. […] A la hora diez, después de haber tomado su 
medicación, después de haber sido cortados sus cabellos, otros rapados, 
después de haber sido bañados y cambiados de ropa, los pacientes fueron 
llevados al patio central del Hospital para formar y hacer un simulacro de 
traslado a la Colonia Etchepare […] Los pusieron en el hall de entrada, y 
una enfermera con las fichas individuales los iba llamando, poniéndolos 
aparte. Se los podía ver en los corredores, temblando, llorando, en un 
desamparo total […] Cabezas rapadas, pequeñas valijas con nada adentro o 
apenas un par de zapatos viejos, gritos, llantos y pedidos, ese fue el esce-
nario del Hospital el 1.° de agosto (semanario Aquí, 9 de agosto de 1983 
citado en Ginés, 2003, p. 172).

Estudiantes, docentes y egresados de Psicología siguieron atentos los 
diferentes procesos que se venían dando y en octubre de 1983 se organizó 
una primera reunión entre integrantes de diversas asociaciones de psicolo-
gía,10 quienes conformaron la cpu. Desde allí se produjo un documento para 
la Semana de la Salud, actividad convocada por las autoridades ministeriales 

10 Participaron profesionales de la Sociedad de Psicología del Uruguay, la Asociación 
de Psicólogos Universitarios del Uruguay, la Asociación de Psicólogos Universitarios 
Egresados de la Escuela de Tecnología Médica, la Asociación de Psicólogos Egresados 
de la Escuela Universitaria de Psicología y la Asociación de Psicólogos Egresados del 
Instituto de Filosofía, Ciencias y Letras.
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para diciembre de 1983 que finalmente se prohibió. En el mismo documento 
cuentan que

En 1981 se llamó a concurso para integrar los cuadros funcionales y téc-
nicos del nuevo hospital psiquiátrico. Salvo algún caso aislado, se respetó 
la opinión de los técnicos y un importante, por su número y calidad, con-
junto de médicos, psicólogos, asistentes sociales y enfermeros, comenzaron 
a formarse en el trabajo interdisciplinario, que un plan diseñado por otros 
grupos de técnicos, había realizado y fuera aprobado. Asumidas las nue-
vas autoridades, pasaron los meses y las contrataciones no se concretaron. 
[…]. Anulado el plan proyectado, dispersos sus participantes, en 1983, el 
ministro Gigovre y el presidente Álvarez, volvieron a inaugurar el mismo 
Hospital, pero ahora repitiendo modelos de asistencia obsoletos que recu-
peraron el hacinamiento y el desprecio por el paciente (cpu, 1984, p. 149).

Todos estos movimientos provocaron una alerta en funcionarios, pro-
fesionales, familiares y usuarios, quienes, entre otras cosas, evitaron la clau-
sura del hospital Vilardebó y generaron las condiciones para que varias 
asociaciones y organizaciones se nuclearan en torno a un movimiento que 
logró sensibilizar a las nuevas autoridades en tiempos de democracia lo-
grando que el msp convocara a la realización de un pnsm. Durante el de-
sarrollo de esta investigación, alguna gente que estuvo en ese momento, al 
recordar lo que significó pararse frente a los camiones que iban a las colo-
nias para impedir que subieran a las personas, sonreían por haber sido parte 
de los que lo evitaron.
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El olvido del loco (1984-2017)

El olvido, y yo diría que, hasta el error histórico,  
es un factor esencial de la creación de una nación.  

Ese olvido necesario recuerda que el pasado  
no debe regir el presente; al contrario,  

corresponde a la acción presente utilizar el yacimiento  
de sentido del espacio de la experiencia. 

François Dosse

Primera etapa (1984-1996)

Con el advenimiento de la democracia, la apertura del hospital Musto y el 
anuncio de cierre del Vilardebó, que no se concretó, comienza un nuevo pe-
ríodo en la historia de la locura en Uruguay que se pliega al del encierro y el 
abandono: el olvido.11 

En 1984, a la situación del país y al papel hegemónico de la psiquiatría 
en el abordaje de la enfermedad mental debemos sumarle el desconocimiento 
de muchos profesionales, sobre todo en la psicología, de algunos supuestos 
básicos del trabajo desde la perspectiva de los niveles de atención en salud 
(Aguerre y Rudolf, 1998). Es importante recordar aquí que una de las dis-
ciplinas más perseguidas por la intervención militar en la Universidad de la 
República fue la psicología, con su máxima expresión de en el cierre y la 
clausura del Instituto y de la Licenciatura de Psicología de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias, Sociología y Bellas Artes en 1973 (Baroni, 2006). 
Esto generó un proceso de debilitamiento académico de la disciplina, dado 
por la fragmentación en las propuestas de formación durante ese período, a 
la vez que muchos de los referentes de dicho momento se encontraban en la 
clandestinidad o en el exilio. Por dicha razón, la psicología universitaria en 
esta etapa estuvo abocada a la discusión y a la creación, a partir de diversos 
consensos, de un centro único de formación en psicología, al que se deno-
minó Instituto de Psicología de la Universidad de la República (ipur), que 
luego se transformó en la fp, y en el diseño e implementación de un nuevo 
plan de estudio, el Plan 1988, que incorporaría los lineamientos del trabajo 

11 Paul Ricoeur (2004) plantea que para que haya olvido tiene que existir la posibilidad 
de recordar, de que haya una huella mnémica, un registro que se hace presente porque 
es parte de la memoria, incluso la social, colectiva. Es el caso de los manicomios en esta 
etapa, es que están ahí, algunos saben de su existencia y otros no, y los que saben no dan 
señales de acordarse lo que hace correr el riesgo de que sean olvidados para siempre, y 
con ellos las personas que están dentro. Por dicho motivo, y lo veremos más adelante, será 
importante recordar su existencia. 
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social y comunitario, así como un perfil del psicólogo con una amplia caja de 
herramientas. La restitución de muchos docentes a sus cargos influyó en que 
las experiencias y procesos de formación en el extranjero fueran plasmadas en 
la nueva propuesta de formación en psicología. 

Paralelamente, el clima político de la transición de la dictadura a la de-
mocracia generó las condiciones para que, entre 1984 y 1986, surgieran 
las primeras asociaciones de familiares en Uruguay, como por ejemplo el 
grupo La Esperanza (Asociación de Familiares y Amigos de Personas con 
Trastornos Mentales Severos del tipo Esquizofrenia en Uruguay) quienes si-
guen funcionando hasta la fecha. También se da en esta etapa el desarrollo 
de propuestas de carácter integral en rehabilitación psicosocial, de carácter 
mixto, como el Centro Psicosocial Sur-Palermo, o de carácter autogestivo, 
como el ciprés.

La prensa por su parte comienza a interesarse en el tema realizando algu-
nas investigaciones periodísticas sobre el estado de las colonias. El semanario 
Jaque dedica una separata a la situación de las colonias y logra recoger la voz 
de pacientes que plantean hacer un ejército de los locos con «tres propuestas 
básicas: 1) Abolición total del electroshock. 2) Medicación libre y tercera y 
fundamental, autoalta. ¿Qué te parece?» (Separata Colonia Etchepare, 1984).

Figura 1

     

Fuente: Biblioteca Nacional. Tapa de separata especial de semanario Jaque sobre la Colonia 
Etchepare, 23 de marzo de 1984

En el marco de estos movimientos, en mayo de 1985, el msp convoca a 
la conformación de una comisión para el diseño de un Programa Nacional de 
Salud Mental, siendo, a su vez, «la primera oportunidad para la psicología de 
intervenir en una instancia de planificación de políticas de salud» (Aguerre 
y Rudolf, 1998, p. 61). La comisión estuvo conformada de la siguiente 
manera: Sindicato Médico del Uruguay (smu), cpu, Escuela Universitaria 
de Enfermería, Escuela Universitaria de Servicio Social, Escuela de 
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Sanidad «Dr. J. Scosería», Departamento Central de Enfermería, Escuela 
Universitaria de Psicología y Facultad de Medicina. El Plan Nacional de 
Salud Mental (pnsm) fue presentado y aprobado en setiembre de 1986. La 
recomendación de ponerlo en marcha inmediatamente permitió hacer algu-
nas modificaciones, tanto en concepciones en torno a la salud mental como 
en el tipo de abordajes a poner en práctica, lo que se refleja en algunas de las 
primeras acciones llevadas adelante, como la creación de una red de atención 
en policlínicas, centros diurnos, casas asistidas, abordajes interdisciplinarios, 
entre otras. 

La asunción en 1990 de Luis Alberto Lacalle, un presidente de corte 
claramente neoliberal, implicó desde intentos de privatización de las em-
presas públicas hasta diversos recortes económicos que incluyeron, a partir 
de una seguidilla de motines, el cierre del hospital Musto en 1996. Es in-
teresante señalar aquí que, con pocos años de funcionamiento, el Musto se 
fue convirtiendo con rapidez en algo insostenible. Una persona internada allí 
cuenta que

El Musto era de terror. Los pacientes andaban como Dios los trajo al mun-
do y vi a vigilantes violar compañeras, llevarlas de los pelos a las salas y 
violarlas dentro de las salas… Fue de terror… Los médicos venían y te in-
yectaban, dormías dos, tres días… Tenían un comedor donde ibas pasando 
la fuente. Vos ibas agarrando la fuente y venía otro compañero y te decía 
«Esta fuente es mía» y te pegaba y venían los enfermeros y te inyectaban y 
a él… el Musto era de terror… Estuve un año… Vi mucho maltrato, abusos 
aberrantes de parte de la guardia blanca… No había nada… Era un abando-
no total, en aquella época no había nada… Yo estuve en una salita con una 
ventanita chiquitita que la levantaban, te miraban y la volvían a bajar y ahí 
te quedabas, con una cama, un colchón, las 24 horas del día, 72, un mes 
(Comunicación personal, entrevista, mayo de 2016)

Las fugas reiteradas, las condiciones de internación y los gastos que re-
quería tener un hospital funcionando fueron algunos de los motivos para 
anunciar tanto su cierre como la reactivación de algunos lineamientos del 
pnsm de 1986 que habían quedado en el tintero. En ese contexto, en 1996 
se lo actualizó, pero para ese entonces el Vilardebó y las colonias estaban 
consolidadas bajo el modelo asilar.

Segunda etapa (1997 a 2004)

En esta etapa, las políticas neoliberales, con criterios claros de bajar el gasto 
público, llevaron a que se detuviera el proceso de cambios que se había ini-
ciado. El cierre del hospital Musto generó algunos impactos al no diseñarse 
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políticas de desinstitucionalización de las personas con padecimientos men-
tales que llevaban muchos años de institucionalización. Este fenómeno fue 
denunciado por Nelson de León y Juan Fernández (1996) por medio de 
lo que llamaron desmanicomialización forzada. Usar esa denominación en 
vez de desinstitucionalización forzada, sirvió para visibilizar que se refería 
a externar personas del manicomio y no de otra institución. Con esto alu-
dían a que, sin pensar e implementar medidas y estrategias alternativas para 
culminar con el régimen de asilo o encierro prolongado se condenaba a las 
personas que se encontraban en esa situación a quedar sin atención y en 
muchos casos en situación de calle. A su vez, sin políticas de rehabilitación 
e inclusión social, se comenzó a vislumbrar un fenómeno denominado puerta 
giratoria, en el que las personas que no cuentan con sostén familiar o comu-
nitario realizan un circuito entre internaciones, calle o refugios. Situación 
que denota que el abordaje médico-psiquiátrico centrado en la administra-
ción de psicofármacos, por sí mismo no colabora con los procesos de salud 
de las personas en situación de vulnerabilidad psíquica y social, contribu-
yendo a la cristalización del estigma de la enfermedad mental y de la locura 
unida a la noción de peligrosidad.

En esa circunstancia, Nelson de León comenzó a ir al Vilardebó, como 
parte de sus actividades docentes en el Área de Psicología Social del ipur/
Facultad de Psicología, a partir de que Silvia Castro planteó cambios sus-
tanciales en la modalidad de trabajo que se desarrollaba hasta el momento, 
lo que implicó dejar la dinámica de «grupos prácticos de social de lecturas 
de textos» para pasar a «tomar conexión con el campo social desde la propia 
implicación» (Comunicación personal, entrevista, junio de 2015). Esto im-
pulsó el desarrollo del grupo «Cronificación, vínculo y salud mental» a cargo 
de Nelson de León, quien había hecho talleres de expresión plástica y litera-
ria en el hospital Musto, como una forma posible de abordaje y trabajo con 
las personas internadas allí. La creación de ese grupo permitió concretar las 
primeras coordinaciones desde el Área de Social de la Facultad de Psicología 
con el hospital Vilardebó, que culminaron, por diversas razones

en la realización de un trabajo de exploración, de preinvestigación, que 
después termina con el proyecto Cronificación del Paciente Psiquiátrico, 
que es el proyecto de iniciación a la investigación que aprueban en el año 
‘96 […] Fue uno de los primeros proyectos que se aprobaron en la csic con 
esta temática […] ahí lo que terminamos planteando era que los procesos de 
cronificación no estaban asociados a ningún tipo de diagnóstico específico, 
sino que estaban asociados más bien a las modalidades de atención: los 
electroshocks, las internaciones y el tiempo de transcurso desde la primera 
consulta (Comunicación personal, entrevista, junio de 2015).
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También, a partir del vínculo con algunos psiquiatras de sala, como Ana 
Cocco y Ángel Ginés, se llevaron a cabo mesas redondas y la presentación de 
un artículo para las Primeras Jornadas de Psicología Universitaria, titulado 
«La locura en las instituciones» (De León y Fernández, 1996). Cabe destacar 
que en ese momento surgieron algunos problemas para estar en el Vilardebó, 
sobre todo en cuanto a las autorizaciones para poder ingresar, dada la dureza 
de la institución manicomial que aún persistía y que se proyectaba en la figura 
del director del momento, Carlos Strossi.

También se visualizaron resistencias ante la presencia de estudiantes en la 
Institución con otro papel, ya que hasta el momento los que realizaban acti-
vidades eran estudiantes de medicina y de psicología que hacían sus prácticas 
desde un enfoque del aprendizaje de la semiología por medio de la exposición 
y ‘muestra de enfermos’.

En ese momento, además, el Vilardebó todavía tenía la particularidad de 
tener pacientes de muchos años […] ahí en el ‘96 es cuando se concre-
ta «limpiar» el Vilardebó de crónicos, mucha gente se fue a las Colonias, 
para la calle o a esa forma de desmanicomialización forzada y como que 
a Strossi no le cerraba mucho que es lo que nosotros íbamos a hacer allí 
(Comunicación personal, entrevista, junio de 2015).

En este contexto, surge el proyecto comunicacional y participativo 
Radio Vilardevoz. Lo cual retomaremos más adelante.

En 2002, hubo una fuerte crisis económica en el país que llevó, en-
tre otras cosas, al aumento de la pobreza. Esto generó que varias estruc-
turas estatales, además del msp, como la Intendencia de Montevideo (im), 
el Banco de Previsión Social (bps), los comedores del Instituto Nacional 
de Alimentación (inda), etc., dieran respuestas a una realidad tan compleja 
como la que se estaba viviendo, a la que se le agregaba el problema de las 
personas externadas en situación de calle. Esta etapa, en este período, la de-
nomino de congelamiento para señalar que luego de la reactivación en 1996 
del pnsm se hicieron algunos cambios y después ese proceso se paralizó, lo 
que llevó a que las condiciones tanto en las colonias como en el Vilardebó 
fueran empeorando.

Tercera etapa (2005 a 2017)

Desde 2005, se identifica una tercera etapa signada por la asunción del 
primer gobierno del Frente Amplio en Uruguay, en el que se crea el mi-
des y en 2012 la Institución Nacional de Derechos Humanos (inddHH). 
El clima vuelve a cambiar y se torna esperanzador sobre todo para los pro-
cesos participativos. Esto se visualiza en el surgimiento de propuestas que 
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llevaban adelante grupos o equipos de trabajo (muchos de ellos con apoyo 
de la Universidad de la República, sobre todo en actividades de extensión), 
algunos con más permanencia que otros, que comenzaron a organizarse para 
resistir las lógicas persistentes de abandono y olvido en unos casos y en otros 
para comenzar a dar respuesta a una de las necesidades más urgentes: la inser-
ción social y laboral de las personas con padecimientos mentales.

Durante ese período desde se impulsó el Gobierno la propuesta de 
una nueva reforma de la salud a través de la implementación de un Sistema 
Nacional Integrado de Salud (snis). En este marco, se actualizó el pnsm que 
quedó plasmado en el documento «Salud mental en la emergencia social y en 
el nuevo modelo asistencial» elaborado por la Comisión Asesora Técnica del 
Programa (catp, 2005). Desde las estructuras de Gobierno, en 2007, se vol-
vió a citar a la catp del pnsm del msp, de la que participaron diversos sectores 
que aportaron al diseño y redacción de un Anteproyecto de Ley en Salud 
Mental que fue publicado en 2009. Esta propuesta de anteproyecto fue to-
mada desde la sociedad civil y específicamente por el colectivo nucleado en 
Radio Vilardevoz, que durante 2011 decide lanzar la campaña «Rompiendo 
el silencio» para promover su debate público. 

En 2012, varios colectivos se nuclean y fundan la Asamblea Instituyente 
por Salud Mental, Desmanicomialización y Vida Digna (aismdvd) con el fin 
de promover una nueva Ley de Salud Mental en el Uruguay y la realización 
de variadas actividades entre las que se destacan las marchas por salud men-
tal, desmanicomialización y vida digna y los encuentros antimanicomiales. A 
finales de 2013, inicia sus funciones el Mecanismo Nacional de Prevención 
de la Tortura (mnp)12 bajo la dirección de Mirtha Guianze. Uno de los aportes 
a este proceso fue que se observara por parte del Comité sobre los Derechos 
de las Personas con Discapacidad la vigencia de la Ley n.o 9.581, de 1936, en 
la medida en que dicha ley «estipula la privación de la libertad de personas 
con discapacidad con base en la presencia real o percibida de una disca-
pacidad psicosocial» (inddHH, 2018, p. 13). A su vez, a finales de 2014 la 
inddHH convoca al Grupo de Trabajo Salud Mental y Derechos Humanos, 
integrado por varios actores institucionales, que a finales de 2015 se organizó 
en seis subgrupos. Paralelamente, desde el Centro de Archivos y Acceso a la 
Información Pública (cainfo), el Instituto de Estudios Legales y Sociales del 

12 «El Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura (mnp) se crea por el artículo 
83 de la Ley n.o 18.446, de fecha 24 de diciembre de 2008, conforme al mandato del 
Protocolo Facultativo de la Convención contra la Tortura y otros Tratos o Penas Crueles, 
Inhumanos o Degradantes de Naciones Unidas (opcat). El opcat establece «un sistema 
de visitas periódicas a cargo de órganos internacionales y nacionales independientes a 
los lugares en que se encuentren personas privadas de su libertad, con el fin de prevenir 
la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes». A su vez, crea dos 
órganos de control y colaboración: el spt, en el ámbito internacional, y en el local, los 
mnp. Estos se revelan como una innovadora herramienta para contribuir a la erradicación 
de la tortura (inddhh, 2018, p. 7).
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Uruguay (Ielsur) y la aismdvd se llevó adelante un monitoreo de las políticas 
públicas de atención de salud mental. 

Por medio de la Ley de Acceso a la Información Pública hicieron consultas 
a seis organismos públicos: a los ministerios de Salud Pública, de Desarrollo 
Social y de Vivienda, Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente (mvotma), 
a la Administración de los Servicios de Salud del Estado (asse), al Banco 
de Previsión Social (bps) y al Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay 
(inau). […] El msp no informó sobre la cantidad de centros públicos y privados 
con servicios de internación para adultos. asse tiene 20. El Vilardebó y las 
colonias psiquiátricas tenían, en diciembre de 2015, 1669 funcionarios y un 
ausentismo de 30 %; en mayo de 2015 había 330 personas internadas en el 
Vilardebó y 788 en las colonias. El presupuesto anual de las colonias en 2014 
fue de 542.663.867 pesos (alrededor de un millón de dólares por mes) y el 
del Vilardebó, de 467.973.567. Solo 57 pacientes de las colonias recibieron 
visitas a lo largo de 2015; toda esa información fue proporcionada por asse, 
no por el msp. Sobre protocolos asse respondió que «es el médico tratante que 
usa su criterio clínico y sigue los protocolos habituales para cada caso». No se 
informa sobre el uso de medidas de contención ni sobre los electrochoques 
(Muñoz, 2016, § 5).13

Los datos recabados dan cuenta de una reducción de personas en si-
tuación de internación prolongada fruto de lo previsto en el pnsm y sus 
posteriores adecuaciones en relación con la desinstitucionalización o por 
fallecimiento de las personas. Por otra parte, la cantidad de datos que no se 
pudieron obtener habla de la situación de abandono por parte del Estado 
que ni siquiera controla la situación en la que asiste a las personas con pade-
cimientos mentales. Toda esta situación, junto con los debates y las tensiones 
que se fueron generando como fruto de las acciones desplegadas, hicieron 
surgir diferencias a la interna de la aidsmvd que llevaron a que se debilitara 
la participación de diversas organizaciones en ella. Por tal motivo, en 2016, 
Vilardevoz y la aidsmvd convocan a la creación de la Comisión Nacional 
por una Ley de Salud Mental en perspectiva de Derechos Humanos 
(cnlsmddHH), que se define como «un espacio político no partidario con-
formado por diversas y heterogéneas organizaciones sociales, sindicales, 

13 El documento «Aportes para la transformación del modelo de atención en salud mental 
en el Uruguay» (cainfo, Ielsur y Asamblea instituyente, 2016) da cuenta del trabajo 
realizado y de que «Toda esta situación de vacíos de información confirma además la 
necesidad de que Uruguay ajuste el cumplimiento del pidesc y de la Convención sobre 
los Derechos de las Personas con Discapacidad, en la medida en que dichos instru-
mentos internacionales implican obligación de garantizar la disponibilidad de informa-
ción debidamente desglosada sobre la situación de los derechos que en ellos se tutelan» 
(p.  49). Recuperado de http://www.cainfo.org.uy/wp-content/uploads/2016/07/
Saludmental.pdf



Comisión Sectorial de Investigación Científica 41

estudiantiles, instituciones universitarias y personas que luchan por pro-
fundizar los derechos de las personas con padecimiento psíquico en nuestro 
país» (cnlsmddHH, 2016, p. 1). 

En 2017, se aprobó la Ley de Salud Mental (n.o 19.529). En los próxi-
mos capítulos daré cuenta de cómo se pudo instalar la problemática de la 
salud mental en el ámbito público, lo que nos ayudará a develar algunas de las 
tensiones presentes a lo largo de los treinta años de democracia y visualizar 
las continuidades y discontinuidades que desde 2010 en adelante generaron 
las condiciones para que el movimiento antimanicomial hiciera recordar, en 
esta etapa de olvido del loco, que en Uruguay algunas personas viven en este 
tipo de instituciones. 
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Capítulo 2 

La voz de los sin voz

Tenemos que entender que nuestro trabajo  
no es dentro, sino fuera de la institución.  

Nuestra lucha contra las instituciones psiquiátricas  
en Italia a lo largo de veinte años no ha sido,  

ciertamente, para humanizar al manicomio.  
Si no nos hubiéramos unido  

a las luchas políticas de emancipación de la clase obrera,  
no habríamos hecho absolutamente nada.

Franco Basaglia 
iv Encuentro Internacional de Alternativas a la Psiquiatría,  

México, 1978.

En 1996, viajé, junto con Andrés Jiménez, Mónica Giordano (en tanto éramos 
tres de los fundadores de Vilardevoz), a un Congreso de Psicología en Cuba, 
donde conocimos varios proyectos de abordaje comunitario. Algunos de los 
encuentros que mantuvimos durante ese viaje quedaron registrados porque 
Andrés Jiménez llevó una grabadora de mano —con sus pilas y casetes—, la 
que usaba para grabar las clases de psicología en la Facultad. Con esa misma 
grabadora, un año después, comenzaban los talleres de radio en el Vilardebó en 
el marco del programa Puertas Abiertas. Sin saberlo, fue cuando se produjo en 
Uruguay lo que algunos denominan el boom de radios comunitarias y en salud 
pública se estaba revisando el pnsm a diez años de su implementación. 

Desde sus inicios, en los diversos registros de Vilardevoz (de audio o es-
critos), en apuntes en libretas u hojas sueltas de cuadernos, se encuentran pre-
guntas acerca del modo de construcción de un espacio y una práctica que hoy 
se sabe que fue posible. En una de las primeras notas sobre la radio, Jiménez 
ya define a Vilardevoz como una radio sin antena y cuenta que «hacemos como 
si estuviéramos en un estudio de radio, explotando los aspectos de la comu-
nicación. Después hay otro trabajo fuera del hospital, que es el de la edición 
del material y su difusión» (Curuchet, 1998, p. 17). Vilardevoz tenía también 
programas concretos donde la variedad de contenidos era notoria.

En el escenario de Vilardevoz la música, la poesía, las reflexiones, los rela-
tos de partidos de fútbol del Canario, las historias de vida, los sentimientos, 
los radioteatros tienen su espacio. Vilardevoz canta, Poemario, La mesa 
de Guerra son programas a los que los propios internados han ido dando 
forma y continuidad (p. 17)
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Curuchet (1998) define a esta radio como la «voz de los sin voz» (p. 17), 
frase habitual en las salidas al aire de Vilardevoz, que nos recuerda que, si bien 
cada uno habla por sí mismo, también representa a otros. Tener conciencia 
de eso permitió a los participantes de Vilardevoz concebir la radio como una 
herramienta y una posibilidad para construcción de algo en común. El hecho 
de instalar un taller de radio, como se denominó en sus comienzos, poder de-
batir y reflexionar en torno al poder y el saber, permitió ver los alcances de lo 
que implica dejar de ser hablados por otros. Ejercer la libertad de expresión y 
entender la comunicación como derecho fue fundamental para promover el de-
sarrollo de un dispositivo radial que contribuyera a generar cambios en el ima-
ginario social sobre la locura, el loco, la loca, el o la paciente psiquiátrica, que 
se construye sin tener presente el discurso de los protagonistas. Por lo tanto, 
devolverle esas voces y experiencias al circuito comunicacional fue uno de los 
objetivos más importantes planteados por Andrés Jiménez (1997) en el primer 
proyecto presentado a la dirección del hospital Vilardebó. Para ello, lograr que 
las voces de quienes iban a los talleres de radio salieran al aire llevó a conectarse 
con diferentes medios de comunicación y conocer diversos comunicadores14 
así como al incipiente movimiento de radios comunitarias en Uruguay. 

Figura 2

Fuente: Archivo Vilardevoz: Sección Prensa. Primera nota en prensa sobre Vilardevoz: 
«Fuera locura, pero hoy hablaría». Semanario Brecha, 1998. 

14 Me refiero a distintos profesionales de la comunicación que desde los inicios de 
Vilardevoz abrieron sus puertas para emitir microprogramas o recibir en estudio tanto de 
radio como de televisión. Hay una lista larga de personas que en veinte años mantuvieron 
un vínculo con Vilardevoz, como Omar Gutiérrez, Alberto Silva y María Inés Obaldía y 
que en diversas circunstancias colaboraron en difundir lo que se estaba haciendo y fueron 
parte de las antenas de Vilardevoz. En el apartado sobre «Una red de radios que rompe 
el silencio» retomaré este punto.
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El movimiento de radios comunitarias

En Montevideo, a partir de 1994  
comenzaron a florecer por los barrios  

las experiencias de las radios comunitarias.  
Nació radio Alternativa, Brillante fm, Emisora de la Villa  

(que derivaría en la actual Radio La Cotorra),  
desde el club Progreso de La Teja comenzaba a transmitir 

El Puente fm. En 1996 ocurrió el boom:  
La Esquina (Cerrito de la Victoria),  

Intrusa y Teja Libre (La Teja),  
Lejano Oeste (Paso de la Arena),  

Espacio y Sembrando (Jardines del Hipódromo),  
Emisora de Emergencia (Parque Posadas),  
Uy uy uy (Villa Española), iava (Centro),  

Subrreta y 1811 (Las Piedras), El Anzuelo (El Pinar),  
Florida y Al Sur (Florida), Durazno y Oxígeno en Durazno.  

También está la experiencia de la radio de la feuu  
que pasó por varios lados, entre ellos,  

uno de los pisos más altos del Hospital de Clínicas. 

El Espectador, 5 de julio de 2006

A finales de los ochenta y principios de los noventa, la cantidad de radios 
comunitarias que tomaron el éter en Uruguay generó diversos problemas y 
denuncias en torno al uso ilegal de frecuencias. Esta acusación parte de la 
base de que el éter no es patrimonio de la humanidad, sino de los que pueden 
adquirir una frecuencia y equipos para transmitir. Por otra parte, el uso de 
aparatos caseros o artesanales para transmitir produce lo que se conoce como 
interferencia que, detectada —sobre todo por una radio habilitada con fines 
comerciales— generalmente es denunciada. 

Una de las medidas que tomó el gobierno de Julio María Sanguinetti, en 
1996, fue permitir el allanamiento de equipos a las radios comunitarias con 
el objetivo de que dejaran de transmitir.

El 16 de junio de 1996 la antigua Dirección Nacional de Comunicaciones 
realizó tres allanamientos simultáneos a El Puente, Emisora de la Villa y 
Alternativa. Al no encontrar los equipos solo se llevaron las antenas. En 
agosto y setiembre de 1996 se produjo una nueva ola de allanamientos. 
Las radios afectadas fueron: Emisora de la Villa, feuu, El Puente, Intrusa, 
Alternativa (de nuevo) y Teja Libre, entre otras. La mayoría de los equipos 
fueron incautados y, actualmente, están en poder de la ursec. Algunos 
fueron entregados a organismos estatales como el Ministerio de Defensa 
(El Espectador, 2006, julio 5, § 2)
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Las propuestas de comunicación comunitaria, señaladas como radios pi-
ratas o clandestinas y acusadas de transmitir ilegalmente, fueron perseguidas 
y muchas de ellas fueron clausuradas u obligadas a pasar a la clandestini-
dad. En esa época, el director del hospital era Horacio Porciúncula. Cuando 
Andrés Jiménez le presentó la idea de hacer talleres de radio él estuvo de 
acuerdo en lo general y planteó una serie de interrogantes acerca de quiénes 
iban a hablar y qué se iba a decir, así como cuestiones relativas al cuidado de 
la identidad de quienes hablarían.

Es necesario recordar que poder hablar en primera persona al estar in-
ternado restituye un derecho, ya que, en este tipo de instituciones, se consi-
dera que el sujeto no puede hacer declaraciones públicas por cuestiones de 
cuidado. Es importante señalar que con esto nos referimos a que el cuidado 
parte, por un lado, de la noción de locura unida a la peligrosidad, donde al 
identificarse a una persona que cometió una agresión se la puede, por ejem-
plo, ir a buscar. Por otro lado, la locura unida al delirio genera el cuidado a la 
exposición que pueda generar un efecto de aumentar la estigmatización sobre 
aquel que delira. Se parte a su vez de la institución como responsable de lo 
que haga y diga el sujeto que pierde las capacidades de decir o hacer por sí 
mismo. Es interesante señalar que uno de los efectos que genera esto es el de 
la desaparición de la persona internada o presa: ya no se sabe más de ella y 
se supone que sigue en ese lugar al que lo llevaron. Por otra parte, que una 
persona pueda hablar en nombre propio cuestiona uno de los aspectos más 
preciados de las disciplinas psi: el secreto profesional, tomado de la religión 
y específicamente de la práctica de la confesión para la construcción del mo-
delo clínico. Tener esto presente obliga a generar nuevas prácticas de cuidado 
y de responsabilidad sobre uno mismo y sobre las construcciones colectivas, 
y será uno de los aspectos más trabajados en Vilardevoz y un punto a tener 
presente y a ser discutido permanentemente no solo a la interna, sino con 
aquellos que entienden como antiético o como una forma de exponer a aquel 
en el lugar de paciente-objeto-propiedad del técnico tratante. Posicionarse 
desde una perspectiva de derechos implica entender que el otro no pierde 
el derecho a nombrarse o a ser nombrado y que si no está en condiciones de 
hacer o de decir será algo a acordar entre los involucrados o deberá buscarse 
la forma para aquello que se va a decir, porque, como dice Marcelo Percia 
(2004): «cuidar no significa curar o hacer feliz a otro. La cura forma parte del 
ideal médico. La felicidad, de la moral religiosa. Cuidar es respetar lo que no 
entendemos» (p. 38). 

Luego de idas y venidas, Porciúncula autorizó la salida de los mensajes 
grabados, con la condición de escucharlos antes. Es así que, durante un tiem-
po, Andrés, antes de hacer circular un nuevo casete, le llevaba una copia al 
director sin esperar, claro, su autorización. Años después, Porciúncula contó 
en un informe para televisión que nunca llegó a escuchar los casetes, que los 
llevaba en su auto para cuando tuviera tiempo de hacerlo y que ese hecho 
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generaba en la gente de Vilardevoz la idea de que podía ser censurada.15 Este 
como si de autorizaciones y autorizados fue el inicio de la legitimación de un 
espacio donde estos primeros intercambios daban a entender lo importante 
de hacer circular voces encerradas, voces desde adentro.16

Por otra parte, que comenzara a circular que se estaban llevando adelan-
te talleres de radio dentro del hospital hizo que la idea se fuera rodeando de 
varios entusiastas que auguraban que lo imposible podía pasar al orden de lo 
posible. Algunos decían que en Buenos Aires hacían una radio, otros insis-
tían en que las grabaciones deberían tener un formato y empezar a circular 
como microprogramas, otros querían ir a conocerla. En los primeros meses 
de 1998 comenzó a ir a la radio gente invitada a conocer o a participar del 
espacio, lo que luego se convirtió en algo habitual para esta radio que en un 
principio grababa y sacaba material para otras radios en formato de micro-
programas. Los micros, como se los llamaba, comenzaron a circular tal cual 
un «mensaje en una botella», diría Jiménez, ya que los pasaban en progra-
mas conocidos del medio uruguayo17 y en varias radios comunitarias a través 
de la Agencia de Noticias Comunicación participativa desde el Cono Sur 
(Comcosur),18 que en su programa de radio «Eternautas» los emitía y luego 
redistribuía el material para diversos lugares de América Latina. Ese movi-
miento generó que Vilardevoz fuese invitada a participar en eventos como 
el Cabildo Abierto sobre Derechos Humanos en 1998 y en 1999 en el 2.o 
Encuentro «Con los pies en la tierra y la voz en el aire» organizado por la 
Asociación Mundial de Radios Comunitarias (amarc-Uruguay) y ecos-Coor-
dinadora de Radios Comunitarias del Uruguay. El evento organizó una mesa 
con invitados de radio La Colifata (Argentina) y radio Louca por ti (Brasil) 
en donde integrantes de las tres radios participaron e intercambiaron entre 
ellos por primera vez. Conocer otras experiencias y sus alcances influyó en 

15 tv Ciudad, agosto 2016. Informe Ley de Salud Mental.
16 Luego de que Vilardevoz dejara de hacer radio en las salas, se desarrollaron otras experien-

cias como Voces desde el tuétano, taller de radio llevado adelante por Mariana Díaz, Haroldo 
Stenger, María Viñar y Belén Itza en un intento de volver a trabajar solo con personas 
internadas. Estos se organizaron durante 2005-2006 en coordinación con Vilardevoz.

17 Los micros circularon por La Cotorra 107.7 (Cerro), Alternativa 105.5 (Nuevo París), 
Desde Acá 102.3 (Asentamiento El Monarca), Del Libertador 90.7, Desde el Barro 
107.190 (Cerro), La Klasista 89.9 (Montevideo), La Pasionaria 106.3 (Santa Rosa), La 
marea 91.3 (Valizas), El Boquete 107.7 (Juan Lacaze). Y también en radios comerciales, 
como en cX 12 Radio Oriental, en el programa «De par en par», de Omar Gutiérrez, 
el programa de Alejandro Ferreiro en El Espectador o en «Amargueando», programa 
conducido por Alberto Silva.

18 Comcosur se funda el 19 de junio de 1994. «Comcosur tiene carácter subregional, abar-
ca iniciativas de comunicación participativa en los países del Cono Sur, a las que busca 
conectar con otras iniciativas similares en América Latina y Europa. Los países de la 
subregión son Chile, Bolivia, Paraguay, Argentina, Brasil y Uruguay» (Comcosur, p. 1). 
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que en Vilardevoz se comenzara a pensar en la dimensión política y comuni-
cacional de su proyecto.

De esa época existen tres artículos en prensa escrita: «Fuera locura, 
pero hoy hablaría» (Curuchet, 1998, julio 31), «Las voces del Vilardebó» 
(La República, 1999, junio 24) y «Todo es comunicable» (Rabinovich, 
1999, julio 9). Sus títulos de indican la irrupción de algo distinto en esto de 
comunicar, pero también, y no será menor, la apertura desde las autoridades 
del hospital al afuera y específicamente a la prensa, que en esta etapa funda-
cional se va a centrar en lo novedoso de este proyecto radial. Por otra parte, 
en una de las instancias del 2.o Encuentro surgió la pregunta de si Vilardevoz 
era una radio comunitaria, pregunta apresurada quizás para los integrantes 
de un incipiente taller de radio en un hospital, quienes, sin embargo, contes-
taron que sí. Posicionarse desde allí implicó comenzar a participar de forma 
activa en amarc-Uruguay, lo que fue una oportunidad no solo para aprender 
y fortalecerse como medio de comunicación comunitario, sino para lograr 
visibilizar al interior del movimiento las particularidades de las radios que 
funcionan dentro de instituciones donde el derecho a tener voz es cercena-
do.19 A su vez, ser una radio sin antena generó rápidamente una sintonía con 
las radios comunitarias en torno a la búsqueda de un marco legal para poder 
emitir así como en querer combatir los estigmas que les acompañaban: pi-
ratas y locos. 

Pero mientras que las radios comunitarias eran allanadas, lo que implicó 
muchas veces cambiar de lugar de transmisión semana tras semana, en el hos-
pital seguían llevando gente a las colonias como efecto de la reactualización 
del pnsm en 1996. El panorama era muy triste. A las condiciones de encierro 
y aislamiento se le sumaron, en ese momento, la incertidumbre de ser tras-
ladado, así como la certeza de que eso significaba no volver más. A algunos 
pacientes les remitió a los simulacros de cierre de 1984 y era común escuchar 
en tono de lamento: «No me quiero ir de acá», «No dejes que me lleven». En 
ese contexto, Vilardevoz emerge a escena y ser parte de estos debates y de lo 
que estaba pasando en el hospital llevó a la constatación de que poner una 
radio con antena en el Vilardebó implicaba que esta pudiera ser allanada a la 
vez que comprometía, en caso de autorizarlo, a las autoridades del hospital 
con el Gobierno. 

19 En Uruguay existieron algunas experiencias en centros de reclusión juvenil como Berro 
al aire (Centro Desafío), Radio Colibrí (Colonia Berro, Sirpa), Radio de punta a punta y 
Colectivo entre rejas (Cárcel Punta de Rieles) y Radio Compañery (refugio del mides). 
Estas experiencias fueron relevadas y analizadas en el trabajo final de grado de Paula 
Senattore (2016). 
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Ante esta encrucijada, Vilardevoz se integró a amarc, que llevó adelante 
la pelea por la legalidad de las radios comunitarias. Participar en este espa-
cio de nucleamiento y organización del movimiento de radios comunitarias 
tanto en el ámbito nacional como en el internacional implicó que algunos 
integrantes del colectivo de Vilardevoz comenzaran a participar de activida-
des de formación de amarc, como asambleas, y a estar en espacios impor-
tantes, como la mesa directiva. Los allanamientos y las acusaciones en torno 
al uso ilegal de frecuencias generaron debates sobre la democratización de 
los medios de comunicación, el proceso de legalización y la sustentabilidad 
de los proyectos comunitarios. Algunos de estos temas quedaron saldados 
con la aprobación de la Ley de Radiodifusión Comunitaria en 2007 (Ley 
n.o  18.232), pero otros no y es interesante ver que, con el surgimiento de 
internet y lo que ello implicó a nivel global, se darán otros debates en torno 
a la necesidad o no de obtener una frecuencia dado el desarrollo de lo que se 
conoce como radios on-line y podcast. Esto abre todo un capítulo en el cam-
po de la tecnología y la comunicación y en el caso de Vilardevoz la decisión 
fue usar ambas formas, aire e internet, de esa forma ampliaría su transmisión 
al barrio, al mundo. 

Vilardevoz es la única radio con frecuencia otorgada por el Estado que 
transmite una vez a la semana. Ponerle antena al hospital, adquirir un trans-
misor y empezar a emitir por la 95.1 fm cerró una etapa en el colectivo. En 
este breve recorrido vemos que el movimiento de radios comunitarias en 
Uruguay, con antecedentes importantes en el mundo, como las radios libres 
en Europa y las radios educativas en América Latina, contó con los locos 
como aliados. En el capítulo 3 retomaré lo relacionado con el movimiento de 
radios comunitarias y el papel de Vilardevoz como articulador con el movi-
miento antimanicomial en Uruguay.
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El hospital psiquiátrico y un proyecto posible

El Hospital

Entre las paredes se juntan 
verdades trastornadas, 

mentes agotadas, 
patologías confirmadas, 

credos desterrados, 
ambiciones denegadas, 

luces y sombras. 
Gritos que aturden 

y nos hemos paseado errantes en este lugar 
viendo las palomas llegar 

como queriendo pedir nuestra libertad

Carolina Miguel

El hospital psiquiátrico por sus lógicas y dinámicas de funcionamiento es 
conceptualizado como una institución total (Goffman, 1970/2004) o de se-
cuestro y de administración de la vida (Lewkowitz, 2004) que, a la vez, pre-
tende resolver un problema de salud como dónde estar si no se tiene dónde 
vivir. Esto produce, entre otras cosas, que las personas que están internadas 
dejen de tomar decisiones sobre los aspectos más mínimos de su vida: a qué 
hora despertarse, qué hacer, con quién hablar, a dónde ir, y van perdiendo 
progresivamente su autonomía como sujetos. Esto, sumado a horas de ocio 
y ostracismo, genera, además, pérdida de sentido y de capacidades que se 
transforman en daño, deterioro, incapacidades. El aislamiento, así como la 
locura que agrede y lastima, produce la ruptura de lazos y redes sociales, lo 
que genera que las personas no tengan dónde ir al ser dadas de alta más que 
a donde el Estado disponga. Si a la ruptura de lazos que implica muchas ve-
ces no tener visitas, le sumamos paredes derruidas y con humedad, salas con 
más de treinta camas cada una, ataduras, idas a los calabozos, gritos, falta de 
ropa, de elementos de higiene, de zapatos, se entenderá que estar internado o 
internada genere desesperación además de no saber qué pasa con los afectos: 
¿por qué no vienen?, ¿saben que estoy acá? 

En este contexto, saludar, re-conocer a otro, armar una ronda para com-
partir un mate y con él lo que se hizo durante el día colabora con ejercitar 
prácticas que nos humanizan a la vez que ayudan a ejercitar la memoria. Y 
es que, en el encuentro, en aquel en el que se genere intercambio, se puede 
recordar que antes de estar internado o internada, encerrada o encerrado se 
tenía una, otra vida. Eso puede generar sentimientos encontrados (tristeza, 
alegría, vergüenza, pena, rabia, nostalgia, etc.), como también algún destello 
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de esperanza, de la activa, de la que no es común en este tipo de instituciones 
por la sistematicidad de prácticas donde prima el abuso de poder y se arrasa, 
en nombre de la cura y de la normalidad, con la subjetividad de las personas 
con padecimientos mentales. Para poder hablar o compartir alguna experien-
cia en una institución con estas lógicas y estas dinámicas desde Vilardevoz se 
entendió que

Debían quedar suspendidas momentáneamente ciertas micrológicas de la 
circulación de la palabra, imperantes en el establecimiento, y debía permi-
tirse la emergencia de un espacio discursivo-simbólico donde se pudiera 
hablar de «lo que no se puede hablar». En principio, se podría decir que 
se constituyó una demanda en tanto espacio para poner en palabras una 
serie de problemáticas en torno a la situación de internación, la ingesta de 
medicamentos, las relaciones familiares, el abandono, la marginación, etc. 
Quedó rápidamente en evidencia la necesidad de conversar ciertos temas 
y, al hacerlo, elaborarlos y reflexionarlos con otros, y así producir un in-
tercambio de experiencias con quienes están en ese momento pasando por 
situaciones similares (Jiménez, 2000b, p. 105).

La incorporación de una grabadora de mano en esos encuentros permi-
tió —con la autorización de quienes participaban en ellos— la configuración 
de un taller de radio. Atrapar algo de lo que se decía allí y poder darles otro 
lugar a esas producciones implicó inicialmente dejar emerger testimonios 
para pasar a otro tipo de producción discursiva. Para ello fue importante que 
los nóveles estudiantes de psicología también pusieran en suspenso —como 
plantea Jiménez— las lógicas disciplinarias como escuchar para catalogar, 
clasificar o minimizar un discurso que ya tiene, y sobre todo al darse en el 
marco de un hospital psiquiátrico, un lugar asignado: la invalidez, la incohe-
rencia, la enfermedad.

Estos talleres radiales comenzaron a organizarse en el marco del 
Programa Puertas Abiertas, creado en 1994 por uno de los psicólogos del 
hospital, Raúl Penino, quien tuvo la idea de que quien quisiera ir a estar y a 
acompañar a alguien internado o internada pudiera hacerlo. A partir de esa 
premisa, el programa se convirtió en una puerta natural para que estudiantes 
de psicología fueran al hospital, con la condición, entre otras, de que se en-
trevistaran con el fundador y asistieran a los plenarios.

Paralelamente, y en el marco de la reactualización del pnsm, en el hos-
pital Vilardebó se estaban implementando algunos cambios hacia un modelo 
de atención que implicó crear un centro diurno, generar políticas de desinsti-
tucionalización y de desarrollo de proyectos como el de «Asistencia en crisis 
psiquiátricas», de los Dres. Horacio Porciúncula e Isabel Wilhelm, ganador, 
en 1996, del Premio Diario El País.
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Por otra parte, los estudiantes que iban a Sala de Juegos como parte de 
las actividades del Programa Puertas Abiertas habían constatado que más 
allá de la inscripción institucional estaban solos y que estar formándose en 
psicología podía aportar mucho más que el planteo inicial del programa de 
ir para estar.

En las actas del grupo de estudiantes que se comenzó a organizar en Sala, así 
como en el artículo «Vilardevoz: la historia oficial» (Baroni, Cresci y Giordano, 
2000), se narran algunos de los malestares. El punto máximo del conflicto, en el 
que se alcanzó un punto irreconciliable, fue llegar al espacio donde se realizaban 
las actividades de la radio y ver la cerradura violada, el salón revuelto y desorde-
nado y el armario donde se guardaban las cosas, vacío. Esto se denunció ante el 
director de ese momento, el Dr.  Ariel Montalbán. 

Los fundadores de Vilardevoz se entrevistaron con profesores de fp y 
con referentes del campo de la salud mental y la psicología comunitaria para 
ver qué se podía hacer y cómo. Encuentros con Víctor Giorgi, Lizardo Talo 
Valdés, Joaquín Rodríguez Nebot, Paulo Alterwain y Susana Rudolf per-
mitieron ir descubriendo y entendiendo los atravesamientos que estaban en 
juego al adentrarse en este territorio. Desde la academia se insistió en comen-
zar a escribir, a dar cuenta de lo que se estaba haciendo/pensando, y desde la 
clínica psicopatológica se advirtió que el trabajo con la psicosis era un paso 
para adelante y dos para atrás. Todos coincidían en el carácter innovador del 
proyecto y seguramente ese fue uno de los impulsos para presentar los pri-
meros trabajos académicos a las v Jornadas de Psicología, organizadas por la 
Facultad de Psicología en el año 2000: «Psicólogos y psicologías entre dos 
siglos. Consultas demandas e intervenciones».20

La concepción de trabajo y el carácter autonómico de Vilardevoz fueron 
generando tensiones y malestares que retornaban ante un cambio de dirección 
o la organización de alguna actividad de carácter público. Dada la capacidad 
de hacer y de posicionarse como un medio de comunicación, las autoridades, 
así como diversos actores institucionales del momento, muchas veces se ente-
raban de las acciones vilardevocences por medio de la prensa.

En 2001, cuando asumió la Dra. Isabel Whilhelm,21 solicitó una reunión 
con el equipo de la radio para evaluar si esta podía seguir funcionando en 
el hospital. Como estrategia, el equipo de la radio decidió pedirle al decano 

20 En dichas Jornadas se presentaron los siguientes trabajos: «Vilardevoz: la historia oficial», 
de Cecilia Baroni, Lourdes Cresci y Alejandra Bustamante; «La máquina de hablar», de 
Andrés Jiménez; «Vilardevoz, la radio ataca», de Nelson de León, Cecilia Baroni, Andrés 
Jiménez, Andrea Demestoy, Lourdes Cresci, Alejandra Bustamante, Diego Onega, 
Mónica Giordano y Geraldina Pezzani; «¿Por qué no hablar con la locura?», de Nelson 
de León y «Talleres de Radio Vilardevoz: un espacio a crear-un espacio para crear», de 
Andrea Demestoy.

21 Isabel Whilhem asume luego de los doctores Horacio Porciúncula y Ariel Montalbán, 
quienes asumieron otros cargos tanto en el msp como en asse, y con los cuales los inte-
grantes de Vilardevoz se volverán a encontrar en los años siguientes.
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de la Facultad de Psicología en ese momento, Víctor Giorgi, que estuviera 
presente en la reunión. Giorgi aceptó y aconsejó presentar en esa instancia no 
solo la forma de organización y de trabajo de Vilardevoz, sino resultados con-
cretos. Parte del equipo de la radio se dedicó a la sistematización de lo hecho 
hasta el momento: actividades, situación de las personas que participaban en 
Vilardevoz, cantidad de seguimientos, etc., y con esos insumos se caracterizó 
a la población con la que se trabajaba (edad, género, situación socioeconómi-
ca), se prepararon porcentajes en relación con las diversas situaciones encon-
tradas (cantidad de internaciones, si estaba de alta del hospital o internado, 
situación laboral y de vivienda), y se elaboraron algunas gráficas que daban 
cuenta del trabajo desarrollado hasta ese momento. 

De la reunión participaron el equipo de dirección, psiquiatras del hos-
pital, el decano de la fp y todo el equipo de la radio. Al terminar, era claro 
que Vilardevoz seguiría en el hospital, pero había que buscar algún tipo de 
inscripción. La autonomía y la gestión colectiva pusieron en jaque a una 
institución del Estado que tiene lógicas muy distintas a las de la libertad de 
expresión y de acción. Vilardevoz pudo seguir adelante tanto por su carácter 
mediático como por los apoyos que comenzó a recibir. Por ejemplo, en 2002 
cuando recibió el premio savia-Arte de Vivir Saludable de la spu, con el que 
se distingue a 

Personas e instituciones que como ejemplo de vida transmiten un men-
saje positivo a la sociedad. La premiación fue declarada de interés nacio-
nal por la Presidencia de la República, auspiciada por el Ministerio de 
Salud Pública (msp), el de Educación y Cultura (mec) y la Intendencia de 
Montevideo (im), y contó con la participación de la presidenta de Todos 
por Uruguay, Mercedes Menafra de Batlle, entre otras autoridades (Caras 
y Caretas, 2002, mayo 3, p. 28).

También en este período, y como parte de las contradicciones que se 
vivían, el hospital decidió participar en un programa de televisión llamado 
«Desafío al corazón», emitido por Canal 10, para comprar una ambulancia. 
Para ello la producción del programa le solicitó al Hospital cumplir una se-
rie de prendas para obtener el premio. Una de ellas consistió en lograr que 
Vilardevoz transmitiera simultáneamente en ocho radios y, a la vez, tenía que 
entrevistar en piso a los comunicadores Omar Gutiérrez y Orlando Petinatti. 
La dirección del hospital se tuvo que encargar de lograr, incluida la acepta-
ción de Vilardevoz de participar en el desafío.

La asunción, en 2005, del Dr.  Lizardo Valdés como director del hospi-
tal, con su lema «Nuestro norte es el sur» fue el puntapié para profundizar la 
autonomía de Vilardevoz, que, entre otras cosas, implicó generar un acuer-
do, dado el antecedente de robo de equipos, para tener un lugar nuevo que 
se diseñó especialmente y junto con sus integrantes para el funcionamiento 
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de la radio. Es el mismo que en la actualidad se ubica al lado del local del 
centro diurno y tiene entrada independiente desde la calle, y se inauguró 
en 2008. 

En 2010, ante la renuncia de Valdés, asumió la dirección del hospital el 
Dr. Miguel Snaidower, quien fue invitado a la radio y en la entrevista que se 
le hizo anunció la próxima apertura de un centro cultural abierto a la comu-
nidad en el Vilardebó y planteó que para él la radio no debía funcionar dentro 
del hospital. 

A partir de ese momento, fueron varias las personas que asumieron la di-
rección del hospital. Estos cambios dan cuenta de las dificultades para llevar 
adelante esta institución. Así, en 2014, asumió la dirección la Dra. Graciela 
Alfonso y, ya con un recorrido importante de la radio, comenzaría otra etapa 
que retomaremos en el capítulo 3.

Aportes desde la formación en psicología

Los estudiantes de Psicología que iniciaron Vilardevoz, y cuya formación 
comenzó a principios de la década del noventa, estaban inaugurando un 
nuevo plan de estudios, que contaba con un plantel docente integrado por 
destacados referentes de la psicología durante la intervención militar en la 
Udelar —que habían estado presos, exiliados o en la clandestinidad— y que 
ya en democracia apostaron a concretar un proyecto de psicología universi-
taria que rescatara una perspectiva latinoamericana y que se construyó con 
aportes de diversos lugares del mundo. La influencia de transitar por espa-
cios como los talleres, dispositivo pedagógico principal del Plan 1988, y la 
presencia en la currícula de una psicología social rioplatense que introdujo 
aspectos como el grupo operativo, el proceso grupal y se centraba en una 
tarea en común (Pichón-Rivière, 1982/2008) fueron, en la etapa inicial de 
la radio, de mucha importancia para el grupo de fundadores. Tener docen-
tes como el filósofo y educador popular José Luis Rebellato (1995/2000; 
Rebellato y Giménez, 1997, 2000b) permitió crear una praxis desde lo dia-
lógico, construir relaciones horizontales y producir autonomía y procesos 
de emancipación. Sustentados, a su vez, en concepciones y herramientas de 
la educación popular (Freire, 1970, 1973/1984), generaron una práctica 
psicológica de corte social y comunitario basada en que la persona que sufre 
es la que más sabe sobre su padecimiento y que este se produce con base en 
la sumatoria de acontecimientos y, por ende, el sujeto debe ser comprendi-
do en situación. Discutir sobre los «roles, escenarios y quehaceres» (Giorgi, 
1989) y escuchar decir a Juan Carlos Carrasco, pionero de la psicología uni-
versitaria en Uruguay, que podría haber tantas prácticas psicológicas como 
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las que pudiéramos inventar, fue produciendo la certeza de que era posible 
plantear una propuesta con la locura desde la producción de vínculos hori-
zontales que requirió revisar desde la relación entre técnico y paciente hasta 
las formas de deliberación y de toma de decisiones colectivas como parte 
de su caja de herramientas. Por otra parte, tener cursos de psicopatología 
mientras se concurría al hospital psiquiátrico permitió no solo aprender, 
sino disentir acerca de los abordajes que se planteaban desde ese lugar, así 
como problematizar la relación entre psicología y psiquiatría. A su vez, las 
influencias de autores como Maritza Montero, Denise Najmanovich, Elina 
Dabas, Fals Borda trabajados en cursos como el de Psicología comunitaria; o 
René Loureau, Michel Foucault, Fernando Ulloa, Jorge de Brasi, Gregorio 
Baremblit, Ana María Fernández y Joaquín Rodríguez Nebot, en el cur-
so de Psicología grupal e institucional, permitieron construir la dimensión 
política y técnica de Vilardevoz, basada en procesos participativos y comu-
nitarios. De los aportes de estos autores se toma la importancia de generar 
espacios no reglados, lisos y desde una ética del encuentro donde, la hori-
zontalidad y el respeto por el otro, se construyen desde el reconocimiento 
de saberes diferentes. Para llevarlo a cabo fue imprescindible ubicarse en 
el lugar de externo donde «es necesario diluirse en el espacio, recorrer el 
laberinto de los vínculos para comprender el sentido de los movimientos» 
(Jiménez, 2000b, p. 1). Y también:

que se trata de establecer es que existe un lugar en la sociedad para ocupar, 
a partir de lo que esta reniega y rechaza. Entonces estos sujetos pasan a ser 
depositarios de la irracionalidad colectiva. Pasan a encarnar el lugar del no 
sujeto. De lo que no es y no debe ser. No hay una ausencia de realidad en 
este lugar, sino por el contrario, una superabundancia de ella, que se dice 
en un sujeto con toda la fuerza de su imposibilidad (p. 3).22

Desde sus comienzos, ese ánimo por encontrar un lugar para la locura 
diferente al manicomio caracterizó a Vilardevoz como una fuerza instituyente 
capaz de interpelar y también de transformar algo del orden establecido. Para 
ello, la influencia de los principios del modelo de universidad latinoamerica-
no, basado en una concepción extensionista dialógica, así como en el princi-
pio de autonomía política, técnica, de gobierno y económica (Baroni, Freitas, 
y Prieto, 2004), fueron fundamentales.

22 De los primeros meses de instalación del taller de radio se encontraron textos que darán 
cuenta de los pilares en los que se funda Vilardevoz: «La máquina de hablar» (Jiménez, 
2000b), «El Taller Central y su coordinación» (Jiménez, 1999 documento interno dis-
ponible en el archivo, inédito) y «Construcciones en el éter» (Jiménez, 2002, documento 
interno disponible en el archivo, inédito).
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A su vez, nociones como las de autogestión, empoderamiento y cons-
trucción de redes redundaron en poder salir de la perspectiva individual del 
sufrimiento, así como de un lugar donde la pasividad y la soledad terminan 
haciendo estragos. Por otra parte, la importancia de la palabra en psicología, 
y específicamente en cuanto al lenguaje como estructurante del psiquismo 
(Lacan, 1964/1986), obligó a «definir la orientación y sentido del mensaje 
producido, y en el mismo acto responsabilizarse de ello, tomando parte así de 
una cuota de poder inherente al enunciado» (Jiménez, 2000b, p. 106).

Tomar la palabra, y en ese acto tomar algo de poder —por lo menos en 
hacer uso de la propia palabra—, fue fundamental para impulsar la comu-
nicación como derecho y habilitar un espacio grupal con quienes se les ha 
quitado o han perdido la capacidad de comunicarse con otros, porque, como 
dice Manuel Furtado, integrante de Vilardevoz, «el manicomio saca a quienes 
lo padecen las ganas de decir, así como el electroshock saca la música» (Radio 
Vilardevoz, 2016, julio 2). En este sentido, el derecho a comunicar está re-
lacionado con poder decir, pero también con ser escuchado, y si eso sucede 
podemos afirmar que se genera un encuentro. 

Ser una radio sin antena fue muy importante en una primera etapa para 
la recepción de los microprogramas por parte de otros medios y su circula-
ción, así como para recibir las repercusiones a través de mensajes de radioes-
cuchas a los programas en los cuales se emitía Vilardevoz. Será recién en la 
etapa de tener el propio medio de comunicación o nuestra propia antena donde 
tendrá más peso el ejercicio colectivo de qué querer decir, para qué y anali-
zar qué se puede transformar con aquello que se dice. Pero ¿cómo hacer una 
radio? Seguramente eso es lo que tuvieron en común estudiantes y pacientes: 
ninguno sabía cómo. Y qué mejor escenario para generar procesos colectivos 
que descubrir juntos cómo hacer algo.
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Los espacios de trabajo en Vilardevoz

Aquí la realidad de los locos, los olvidados,  
los enfermos psiquiátricos, es planteada en su cotidianeidad,  

denunciando así las condiciones de encierro físico  
y químico, la reclusión, a la desintegración social.

AdHemar Seara

La propuesta, entonces,  
no es la de la constitución de una radio como «debe ser», 

como esta o aquella, es la construcción de una radio  
que rescate sus propias condiciones de producción,  

desde el lugar que ocupan sus integrantes  
en relación a la sociedad. Esto es importante,  
porque si hablamos de respetar la diferencia,  

de la no imposición de una racionalidad sobre otra,  
entonces no se puede proponer un modelo rígido de radio. 

Andrés Jiménez

Hasta hoy, Vilardevoz se sostiene de forma autogestionada mediante el tra-
bajo compartido entre locos y locas o, como dice la ficha técnica del docu-
mental Locura al aire (Cano y Cubas, 2018),23 por un «grupo variopinto» 
conformado por psicólogos, docentes, estudiantes, vecinos, personas que es-
tán o han estado internadas, usuarios de salud mental, personas con diversos 
padecimientos mentales, familiares, amigos y diversos actores sociales. Para 
que el proyecto comunicacional participativo en su conjunto funcione, exis-
ten diferentes espacios de trabajo, que Vilardevoz denomina áreas de trabajo 
(gestión, producción, seguimiento, técnica, formación, entre otros). Esto es 
muy importante para entender cómo un proyecto de esta naturaleza ha podi-
do sostenerse durante tanto tiempo. La conformación de un equipo de traba-
jo dividido en áreas, la discusión y la evaluación permanente por parte de sus 
diversos integrantes tanto en el espacio de deliberación y decisión semanal 
de Vilardevoz denominado Taller Central como en las reuniones de equipo, 

23 Durante 2014 y 2015, a partir de que integrantes de Vilardevoz (equipo técnico y par-
ticipantes) viajaron a México en el marco del proyecto «Salud Mental y Comunicación 
Participativa-Dispositivos Alternativos para la Inclusión Social», financiado por el 
Fondo Conjunto de Cooperación México-Uruguay, se filmaron los avatares del viaje a 
ese país y lo que significó para todo el colectivo. En abril de 2018 se estrenó el docu-
mental Locura al aire, que obtuvo, en octubre de ese año, el premio del público en el 
Festival de Biarritz y al mejor largometraje en el Festival Detour. En diciembre obtuvo 
el premio a mejor película en el 4.o Festival de Derechos Humanos en Bolivia y a mejor 
documental uruguayo en el Festival Internacional Atlanticdoc 12. 
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son un factor clave para concretar lo que se proponen: revisar decisiones, 
rediseñar objetivos, planificar y replanificar la esperanza. Todos los espacios 
de encuentro y de trabajo de la radio tienen la característica de ser abiertos, 
lo que les imprime una dinámica particular. Los coordinadores son quienes 
se adecuan a lo que las personas traen y a cómo vienen, y no al revés, como 
sucede en general cuando se piensa, en el campo de la salud mental, en térmi-
nos de asistencia. Por otra parte, si bien cada espacio de Vilardevoz tiene su 
objetivo central, puede cumplir con la concreción de varias tareas a la vez, lo 
que colabora en la optimización de tiempo y recursos humanos. Esto es muy 
significativo, sobre todo para entender proyectos que nunca han contado con 
financiamiento para su realización.

A su vez, todos los espacios de Vilardevoz se conciben como espacios de 
aprendizaje, de construcción de ciudadanía y reconocimiento mutuo desde 
«una invitación a producir conocimiento acerca de la locura desde la locura 
misma. Un autoconocimiento a través de la autorreflexión» (Jiménez, 1997, 
p. 2). Es importante señalar que, desde una concepción de democracia radical 
(Rebellato, 1995/2000), las personas que participan en Vilardevoz, aunque 
sea por una única vez, tienen derecho a voz y voto, y en ese marco es que las 
formas de participar son parte de un consenso que va dando lugar a la diná-
mica de los diferentes espacios de trabajo. Por esa razón, los vilardevocences 
han decidido, entre otras cosas, que sus espacios sean abiertos, que no haya 
listas de espera ni cupos, ni horas de comienzo o de finalización, ni sanciones 
por faltar, ni obligación de asistir. Así, los espacios de Vilardevoz se auto-
rregulan y se acomodan permanentemente para que las personas tengan un 
lugar y no queden afuera por no adecuarse a las reglas de funcionamiento o 
no estén dispuestas a ser infantilizadas a través de formas de control como 
cumplir con la asistencia o con acuerdos unilaterales como tomar la medica-
ción o asistir a talleres o espacios sugeridos. Vilardevoz, al generar sus propias 
normas, produjo también una forma de autogobernarse y la forma de hacerlo 
fue a partir de revisar las prácticas con las que no se está de acuerdo para 
generar otras.

En las radios comunitarias, como proponen Claudia Villamayor y Ernesto 
Lamas (1998), hay diferentes dimensiones: la político-cultural, la comuni-
cacional, la económica y la dimensión organizacional. En Vilardevoz estas 
dimensiones están presentes. Desde sus inicios se cuenta con los primeros 
organigramas y flujogramas, lo que muestra una preocupación por dar cuenta 
de la organización de diferentes espacios coordinados entre sí y bajo linea-
mientos construidos tanto en las reuniones de equipo como con los partici-
pantes. En los comienzos y hasta 2001, los encuentros con los participantes de 
Vilardevoz eran en una sola instancia, denominada Taller de Radio, donde se 
hacía todo: se hablaba, se planificaba, se grababa con un pequeño grabador de 
mano, se escuchaban las ediciones de aquello que se había grabado y que luego 
circularía por distintos medios tanto comunitarios como comerciales del país. 
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Establecer reuniones de equipo para planificar y compartir las afectaciones de 
estar haciendo Vilardevoz fue y es fundamental para la construcción colectiva 
de una propuesta en el ámbito psi. El pasaje de Vilardevoz de Sala de Juegos 
al Centro Diurno tuvo como consecuencia el aumento de integrantes en el 
equipo de la radio, quienes se empezaron a definir como el equipo de trabajo o 
equipo técnico de Vilardevoz. Esto, además de generar la posibilidad de abrir 
otros espacios de trabajo, que presentaré más adelante, permitió que el Taller 
de Radio deviniera Taller Central y se abocara a ser el espacio dedicado a la 
discusión y toma de decisiones colectivas del proyecto comunicacional. Con 
este hecho, la organización de Vilardevoz se complejiza, y debe cuidar que la 
concepción política transversalice todas sus acciones y espacios (dimensión 
política y organizacional). 

Paralelamente, el vínculo directo con radios comunitarias y no tener an-
tena hizo que, en julio de 2001, El Puente fm de La Teja invitara a la radio a 
ocupar un espacio de una hora semanal en vivo. Conocer cómo se hace radio 
desde, en aquellos tiempos, un pequeño galpón que la gente de El Puente 
acondicionó como estudio, comenzó a introducir a todo el colectivo en el 
sueño de la emisora propia y en los problemas de querer transmitir con ante-
na y todo lo pertinente a lo que implica una salida al aire. 

Para muchos participantes de Vilardevoz, así como para los integrantes del 
equipo, comenzaron nuevos desafíos como movilizarse a otro barrio, conocer 
otras formas de funcionamiento y ser parte de los debates generados dentro 
de amarc, sobre, por ejemplo, la calidad de las salidas al aire y la profesiona-
lización de las radios y sus radialistas (dimensión comunicacional). Además, 
que la radio estuviera integrada tanto por gente que estaba internada como 
por gente que no lo estaba facilitó el contacto con el afuera y, con ello, que 
se incursionara en otras actividades como hacer coberturas, lo que permitió el 
desarrollo de la figura de movilero para ir hasta un lugar y cubrir un evento, así 
como comenzar a ser un medio que produjera sus noticias. Esto le dio otro tipo 
de visibilidad a Vilardevoz, ya que le permitió estar presente como cualquier 
otro medio en el lugar de los hechos y tener trato directo con diversos actores 
sociales. Cada cosa que se hacía abría una nueva discusión en el colectivo, por 
ejemplo, qué cubrir y por qué, y qué dice eso del medio. 

Los debates en Vilardevoz se complejizaban cada vez más. Tomar con-
ciencia de que cubrir o no determinada actividad o que invitar a alguien 
para ser entrevistado a veces se relacionaba con reclamos o tendencias políti-
co-partidarias ayudó a que Vilardevoz se cuidara desde sus inicios. Por ejem-
plo, a la hora de cubrir un paro de funcionarios para conocer sus reclamos 
o de entrevistar a directores o psiquiatras, eso podía implicar para algunas 
personas estar de un lado y no de otro. Si bien, en esta etapa, las coberturas se 
diversificaron para cubrir otro tipo de eventos (desfile inaugural de carnaval, 
conciertos musicales o la asunción presidencial), eso llevó a que Vilardevoz 
tomara algunas posturas ante la situación general del país y sobre algunas 
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temáticas, así como a darle lugar al debate sobre la neutralidad de los medios 
de comunicación, de los comunicadores y en este caso también de los psicó-
logos y psicólogas.

El Taller Central

El Taller Central es en Vilardevoz el espacio donde los integrantes de la radio 
se encuentran semanalmente, comparten cómo están e intercambian sobre las 
decisiones a tomar o debaten sobre algún tópico que compromete los princi-
pios de este colectivo. La construcción de un espacio democrático donde la 
locura tuviera lugar (con sus tiempos, intensidades y líneas de fuga perma-
nentes) permitió, desde una práctica transversal, «superar dos impasses, la de 
una pura verticalidad y la de una simple horizontalidad; tiende a realizarse 
cuando una comunicación máxima se efectúa entre los diferentes niveles y so-
bre todo los diferentes sentidos» (Guattari, 1976, p. 101). Para ello, la figura 
del coordinador (ya no psicólogo ni estudiante) tendrá la función de seguir 
al grupo, acompañarlo y propiciar, en tanto grupo-objeto, las condiciones 
para que se vaya constituyendo como grupo-sujeto (Lourau, 1970/1991). A 
su vez, la concreción de procesos participativos y de una radio comunitaria 
permitió prestarle atención a las enunciaciones colectivas y a la generación 
de vínculos en el marco de la producción de, como plantea Spinoza (Deleuze, 
1980/2003), pasiones alegres. 

Para los proyectos autogestionados, estos espacios, de encuentro y de-
liberación, son muy preciados, en tanto permiten pensar para qué se hace 
lo que se hace, cómo se va a seguir y en qué sentido. Tener voz y voto, que 
atañen a definir cuestiones relativas al proyecto y al colectivo en general, 
colaboró con la construcción de una cultura de la participación en la que la 
persona se hace cargo rompiendo con el hecho de depositar en un técnico, un 
profesional o un líder las decisiones, que es lo que tiende a generar la relación 
técnico-paciente. Aquí el grupo define y para ello debe hacer un ejercicio 
constante de analizar las posibilidades y las fuerzas con las que cuenta y hacia 
dónde quiere ir. 

Se puede decir que el Taller Central es el órgano de decisión máximo de 
Vilardevoz. Es donde se define, pero también se evalúa, y se cuida y se exige 
sobre aquello que se definió hacer juntos. Es donde se reparten tareas y se asig-
nan referentes para estas, lo que implica diseñar un plan para su concreción, 
así como definir las personas que se comprometerán a llevar su parte adelante. 
Este último punto es crucial para no quedarse solo en discursos, que implica el 
riesgo de que no se concrete algo de lo que se definió en conjunto y que puede 
implicar ver desde cómo se ayuda a un compañero o compañera, en qué activi-
dad se participa o hasta proponerse poner una antena en el hospital. 
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El Taller Central también es la instancia que marca los tiempos colecti-
vos, tanto para participantes como para integrantes del equipo técnico. Esto 
implica que el grupo no sea objeto de intervención en sí mismo, sino que se va 
interviniendo en la medida en que el grupo lo requiere. Por otra parte, desde 
una concepción de educación popular, este espacio es un lugar de formación 
en cuanto se comparten saberes y se problematizan, incluso, las condiciones 
de producción subjetivas y qué se puede hacer para cambiarlas. Este punto 
es fundamental para trabajar con poblaciones permanentemente violentadas 
y vulneradas, sobre todo para evitar, como vimos, que queden en el lugar de 
la queja o del que recibe caridad. Ser dueños de su radio, gestionarla, pensar 
qué quieren comunicar y cómo generó para algunos participantes conflictos 
en lugares donde, por ejemplo, estar mal porque me mandaron tal medicación 
o porque no me dejan salir es motivo para que se presuponga el advenimiento 
de una recaída. Y es que las personas en el lugar de paciente psiquiátrico o 
enfermo, tanto si están internadas como cuando están a cargo de familiares o 
de cuidadores, pierden el derecho a preguntar. 

Esto implicó, para el equipo técnico, generar intervenciones psicológi-
cas, tanto individuales como grupales, donde poder acompañar procesos de 
emancipación. Para ello. Las herramientas comunicacionales y las técnicas 
participativas fueron fundamentales para promover procesos colectivos de 
salud en los que, entre otras cosas, se democratizara la locura. Por eso, va a 
ser muy común que se escuche, al estar en espacios donde prima la horizon-
talidad, la pregunta ¿pero quién es el o la loca? Y es que el diseño de espacios 
de participación lisos habilita la participación y el reconocimiento de —to-
mando al psicólogo Gregorio Kazi—, subjetividades radicales, en tanto «sub-
jetividades inventivas, lúdicas, sensibles, potentes» (Radio Vilardevoz, 2007, 
octubre). Por otra parte, resulta importante que, desde una concepción diná-
mica, los objetivos grupales y colectivos se alcancen respetando los tiempos 
y los modos de ser y estar de sus participantes, y si bien, como en toda radio, 
hay una agenda y un calendario, estos se construyen y confeccionan desde los 
aportes y acuerdos que se plantean todos los integrantes de Vilardevoz. 

En ese sentido, la noción de dispositivo permite que se desarrolle una prác-
tica, en lo que Ana María Fernández (1989/2002) ubica como un tercer mo-
mento epistémico en la psicología social, atendiendo al análisis de las lógicas 
colectivas (Fernández, 2008) presentes y cuáles se quieren propiciar. Así, es im-
portante recordar que la mayoría de las conceptualizaciones que abordan el pro-
blema de los grupos se basa en experiencias en las que sus integrantes pueden 
sostener dinámicas con un encuadre que supone respetar ciertas reglas: comien-
zo, final, orden en las temáticas a abordar, y una dinámica que prevé que todos 
sus integrantes participen según lo planificado para el encuentro. El trabajo 
grupal con la locura implica sumarle a eso otras reglas, otros acuerdos, otros 
tiempos y, por ende, hacer abordajes desde una noción de grupo abierto, donde, 
además, los encuentros en Vilardevoz se hagan con micrófono y parlantes. 
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La inclusión de estas herramientas favorece, por un lado, la identifica-
ción de quien está hablando y permite a quien habla escuchar su propia voz, 
reconocerla y diferenciarla de otras voces. Los talleres tienen dos coordina-
dores, por lo menos: uno cumple la función de coordinación general y el otro 
se caracteriza por ser un coordinador móvil. Este puede abordar situaciones 
individuales en paralelo con la tarea grupal: ubicar quien recién llega en la 
temática que se está trabajando, acompañar las dispersiones que van surgien-
do, tanto desde los cuerpos (ya que son espacios de trabajo donde se puede 
entrar y salir mientras se trabaja) como desde los discursos, o colaborar en la 
realización de propuestas radiales. 

El carácter volátil, movedizo y disidente de sus integrantes se acompa-
ña desde la coordinación habilitando y generando grupalidad con personas 
con diversos padecimientos subjetivos, ya que, en Vilardevoz, las condiciones 
para participar son haber estado internado o internada, estar en tratamiento 
psiquiátrico o ser allegado a la temática de la locura y querer integrar un co-
lectivo. Esta es una diferencia con otras propuestas que se organizan según el 
tipo de diagnóstico de la persona, como por ejemplo grupos para bipolares, 
para esquizofrénicos, etc. En Vilardevoz no existen los que se denominan per-
files, sino que se plantean espacios donde la convivencia y la pregunta acerca 
de qué define nuestro ser y estar en el mundo diagraman los encuentros. Por 
otra parte, es importante destacar que, al tener esta característica abierta, el 
ingreso permanente de gente genera un ejercicio continuo de historización, 
así como de debate en torno a acuerdos colectivos que se vuelven a trabajar 
y a revisar en función de construir nuevos acuerdos. Los y las coordinadoras 
y los participantes con más años de trayectoria ofician como una suerte de 
memoria colectiva que van, a la vez que compartiendo, revisitando la historia 
compartida, lo que le da continuidad a lo trabajado. Además, como la radio es 
un medio de comunicación que sale en otros medios genera algunas repercu-
siones que tienen lugar en el espacio grupal, donde, a partir del intercambio y 
el debate se van ajustando los objetivos en común, así como ayudan a definir a 
alguno de sus integrantes si seguir participando o no en el colectivo. 

El Taller de Producción Radial y los simulacros de salida al aire

En 2001, Nicolás Castro y Emiliano Sánchez, ambos estudiantes de 
Comunicación, se incorporaron a Vilardevoz, y si bien la radio ya tenía algunos 
equipos para grabar y amplificar, el grabador de mano se dejó de lado y co-
mienza otra etapa. Contar con un salón grande, con un micrófono y parlantes, 
una mesa, sillas y un pizarrón (donde se escribían los programas a emitir en el 
día) dio lugar a lo que se denominaron simulacros de salida al aire y también al 
Taller de Producción Radial. El simulacro de salida al aire, a partir de generar 
un como si se estuviera al aire, permitió ensayar, distenderse y generar, aunque 
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el micrófono fuese tomado para mandar un pequeño saludo a pesar de que se 
sabía que no se estaba transmitiendo, la intención de comunicar algo. 

El simulacro marca la tensión de una multiplicidad de discursos y metadis-
cursos que operan en la producción radial; es así espacio fermental, campo 
de afectación y de producción. Develar las diferentes afectaciones de los 
procesos implica un pensar en el hacer en todas sus dimensiones (Correa, 
2006, p. 10).

Los primeros programas de esa época fueron «Aquí está de más», con-
ducido por Antonio Santana y Luis Daruech, «Ratos de radio», por Gerardo, 
Jorge y Catalina y «Sabor sabatino», un programa formato revista que se 
iba armando con los aportes de los participantes que concurrían al espacio. 
La música, la poesía, el fútbol, los radioteatros, la religión, la política, la 
situación del país y del mundo comenzaban a tener diversas formas, tonos, 
espacios y tiempos. 

Delia Laluz, Ana Travieso, Mabel Pintos, Luis Silva, José Vilches, Marco 
Borghi, Daniel Aguiar El cóndor, Lauribal Dalmao, Alma Jardín, Miguel 
Barreto, Alberto Ferreyra, María Costa, Mauricio Pajares y Fernando Casal 
fueron las primeras personas en participar en esta etapa. Eso implicó sostener 
diversos espacios de trabajo, ir sábado a sábado a El Puente fm a hacer el 
programa en vivo, producir contenidos y comenzar a querer parecerse a una 
radio normal, como planteaba alguno de ellos. Significaba tener un orden, 
como por ejemplo programas con horarios fijos, salida al aire con teléfono 
para recibir llamadas (en esa época no existía internet), tener un carné de 
prensa para las coberturas, entre otras cosas. Ser o parecer una radio normal 
se transformó en Vilardevoz en otro debate por la identidad, en este caso, de 
las radios comunitarias. 

Pero ¿qué es ser una radio normal? En ese momento y en el marco de 
las discusiones de las radios comunitarias en torno a la legalidad, ser normal 
era ser un medio hegemónico, lo que muchas veces significó, más que nada, 
un pedido de formación profesional para legitimar a quienes comunicaban. El 
pedido de profesionalización de las radios comunitarias oculta una concep-
ción donde hablan quienes saben o quienes tienen técnica y deja de lado así la 
diversidad de tonos, ritmos y experiencias. 

Este debate permitió unir luchas con quienes se tenía puntos en común 
y, en este caso, las radios comunitarias eran vistas, como ya señalamos, de 
forma negativa. Lidiar con el estigma acerca de la locura aportó a combatir 
de la discriminación hacia las radios comunitarias. Muestra de ello fue que en 
este período algunas notas en prensa que nombran a Vilardevoz como «Locos 
por la radio» (El Observador, 2001, diciembre 1.o), «La voz del Vilardebó» 
(Arlington, 2001, diciembre 22), «Terapia a micrófono abierto» (El País, 
2002, abril 25) y «Locos por la radio» (Bustamante, 2002, agosto 18), la 
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vincularan a amarc y pareciera ser aceptada por considerarla una novedad 
o una rareza. Otro punto en común con las radios comunitarias era abrirse 
camino desde el respeto por la diferencia y desde la cotidianeidad en la que 
se producían sus contenidos.

El taller de producción en Vilardevoz es un espacio de creación, forma-
ción y autoformación, donde a su vez se producen la agenda de invitados y 
los eventos y se trabaja todo lo relacionado con la artística y la salida al aire 
a nivel general; se buscan y se producen noticias, con información sobre los 
temas a abordar, así como sobre el invitado a recibir.24 

En 2014, con antena y ya transmitiendo las salidas al aire por internet 
(la primera salida al aire es en agosto del 2010), se firma un convenio con la 
Administración Nacional de Educación Pública (anep), con el Plan Ceibal, 
que implicó además de instancias de formación obtener doce ceibalitas (tipo 
notebook) a las que los vilardevocenses rápidamente bautizaron como ceiba-
locas, y la Administración Nacional de Telecomunicaciones (antel) aportó 
el equipamiento necesario para la conexión por internet. Tener computadoras 
propias implicó un salto en la autonomía en la producción radial individual 
y colectiva. 

La salida al aire con fonoplatea abierta

Cuando en la década del veinte algunos se animaron  
a traer la radio al Río de la Plata  

se les conoció como «los locos de la azotea»,  
porque necesitaban altura para poder transmitir.  

Casi ochenta años después, en noviembre de 1997,  
aparecieron otros locos empeñados en hacer radio  

como camino hacia la reinserción social.

(La mañana en casa, 13 de abril de 2018.)

Los simulacros de salida al aire con fonoplatea abierta se hacían con parlantes, 
tanto adentro del salón como hacia el patio del hospital, lo que permitía es-
cuchar Vilardevoz en un radio de diez metros. Los microprogramas e ir hasta 
Millán 2515 fueron, hasta 2007, la única forma de escuchar Vilardevoz. Su 

24 El Taller de Producción fue coordinado por Mónica Giordano y Lourdes Cresci. A 
partir de una reestructura, la coodinadora de este espacio será, hasta 2016, Belén Itza, 
quien comenzó yendo como estudiante a Vilardevoz. 

 Belén Itza es psicóloga, psicodramatista y la incorporación de herramientas comunica-
cionales así como otras técnicas de expresión son parte de su equipaje. 

 Luego, se sumó a la coordinación de este espacio la psicóloga Alison Rodríguez. 
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ubicación en el centro diurno y la elección de los días sábado para hacer radio 
generaron una suerte de movimiento isla en el hospital, ya que los fines de 
semana en general no hay autoridades ni médicos. Eso permitió, entre otras 
cosas, hacer y organizar actividades sin tener que pedir permiso. 

Vilardevoz inauguró en agosto de 2002 su fonoplatea abierta al barrio, 
retomando una vieja tradición radial de principios de la década del cuarenta. 
Las fonoplateas de Radio Carve, El Espectador, cX30, cX26 Radio Uruguay, 
cX10 Radio Internacional y de tantas otras salían al aire e invitaban al público 
a ver cómo era una trasmisión de radio y a apreciar invitados y artistas en vivo. 
Las transmisiones se hacían desde cafés y teatros y las entradas se agotaban 
con mucha anticipación. Esto provocó la explosión de algunos formatos, como 
el de los radioteatros, por donde pasaban no solo comunicadores, sino también 
actores. Las primeras transmisiones de radio, tanto en Argentina como en 
Uruguay, les dieron a sus pioneros el lugar de locos por empecinarse en hacer 
funcionar, a través de cables y de variados aparatos, un medio que revolucionó 
las comunicaciones locales e internacionales. Por otra parte, transmitir desde 
azoteas, literalmente, además de colocar antenas, de captar y emitir las ondas 
que llegaban desde el éter, hizo que se los llamara popularmente como los locos 
de la azotea. Así se los llamó a los pioneros que, al concretar su hazaña, reci-
bieron su nuevo apodo con cariño y simpatía, como sucede en general cuando 
las locuras son buenas y obtienen los resultados esperados. 

La inauguración de la fonoplatea abierta al barrio se hizo con la presencia 
del comunicador Alberto Silva, quien ya pasaba los micros de Vilardevoz y que 
el 17 de agosto de ese año transmitió en directo el evento para la audiencia de 
1410 am Libre. A partir de ese momento, e ininterrumpidamente, Vilardevoz 
recibe semana a semana a diversos invitados o visitas curiosas, que pueden co-
nocer y vivenciar una salida al aire y a la vez ser parte de esta, lo cual implica 
introducirse a un mundo muchas veces desconocido. Es importante señalar 
que, en Uruguay, el auge de las fonoplateas decayó con el advenimiento de la 
dictadura y que son muy pocas las radios que retomaron ese formato desde 
1985 en adelante. Por otra parte, y si bien desde sus inicios Vilardevoz abrió 
sus instancias de encuentro a visitantes, inaugurar la fonoplatea, en un mo-
mento histórico en el que se rompen los lazos sociales, ya no por haber estado 
o estar internado, sino por la grave crisis social y económica que transitaba el 
país, ayudó a generar un espacio no solo para encontrarse y mostrar lo que se 
hacía, sino también para visibilizar a otros colectivos que se estaban organizan-
do comunitariamente para enfrentar lo que se estaba viviendo. 

De ese momento Vilardevoz tiene entrevistas a integrantes del Centro 
Social El Galpón de Corrales,25 a estudiantes de la Federación de Estudiantes 
Universitarios del Uruguay (feuu) que impulsaron la organización de huertas 

25 El Centro Social El Galpón de Corrales comenzó a funcionar en 1999 con la apertura 
de un comedor popular y sigue funcionando hasta el momento. 
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comunitarias desde el movimiento estudiantil y a funcionarios del hospital, 
que llevaban adelante ollas populares en la puerta del Vilardebó para paliar 
la situación de hambre que padecían no solo usuarios, sino también muchos 
funcionarios y población en general.

Poco a poco, la fonoplatea fue tomando un lugar de puerta de entrada a 
Vilardevoz tanto para quien quisiera participar por haber tenido algún tipo 
de padecimiento como para quien quisiera presentar una propuesta o hacer 
una invitación. Desde la práctica de generar un lugar para quien llega, que 
requiere habilitar y habilitarse, se alienta a aquellos que han estado inhabi-
litados históricamente y este aliento es extensivo a todas las personas que se 
acerquen al proyecto comunicacional y participativo. 

Hacer el simulacro semanal de salida al aire con fonoplatea abierta, or-
ganizar comidas y salidas colectivas, tomar el patio del hospital para llevar a 
cabo actividades mientras se espera el turno para la salida al aire le fue dando 
a Vilardevoz, como diría Yamandú Cruz,26 «un carácter combativo» que la 
caracteriza hasta hoy. Además, en este espacio se

conjuga el ver y el escuchar en un solo movimiento. Es una radio que se 
hace ver para ser escuchada y se hace escuchar para ser vista. Parte de la 
estrategia del desarrollo del proyecto se basa en esa necesidad de iluminar 
el trabajo que se realiza; para eso la radio cuenta con una serie de disposi-
tivos luminarios que agencian el ver y el escuchar […] Dispositivos de ida y 
vuelta que permiten el ser visto y el ser escuchados (Correa, 2006, p. 23).

La fonoplatea se convirtió así en un escenario importante para recibir 
a diversos actores y conocer sus posturas con respecto a la salud mental 
en Uruguay y en otros lugares del mundo. Y así como el taller central es el 
espacio de debate y de toma de decisiones, la salida al aire con fonoplatea 
es el espacio para el encuentro a partir de prácticas de disponibilidad y de 
hospitalidad absoluta, lo cual

exige que yo abra mi casa y que dé no solo al extranjero (provisto de un ape-
llido, de un estatuto social de extranjero, etc.), sino al otro absoluto, descono-
cido, anónimo y que le dé lugar, lo deje venir, lo deje llegar y tener lugar en 
el lugar que le ofrezco, sin pedirle ni reciprocidad (la entrada en un pacto) ni 
siquiera su nombre (Derrida y Dufourmantelle, 1997/2017, p. 31). 

26 Yamandú Cruz es actor y ha desarrollado muchas propuestas que han incluido a 
Vilardevoz como escenario, lugar de ensayo o simplemente como inspiración. Si bien el 
formato de radionovelas tuvo su punto más alto en Vilardevoz gracias a Alberto Ferreyra, 
con Yamandú Cruz se podría decir que tuvo lugar un proceso de experimentación y pro-
fesionalización, pues plasmó varias experiencias desde la búsqueda por un teatro con la 
gente o, por lo menos, entre la gente.
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Hacer una salida al aire con fonoplatea abierta requiere abrirse a los 
acontecimientos y es una de las estrategias que se dio esta radio como forma 
de dar a conocer una realidad desconocida para muchos, pero es también la 
forma de participar en un espacio donde se muestra lo que se es capaz de 
hacer en lo individual y en lo colectivo. Quien llega a la fonoplatea puede ver 
y escuchar los variados programas de la radio (políticos, culturales u otros), 
pero también puede participar de las diferentes actividades que se desarro-
llan tanto en la salida al aire como en lo que luego se conceptualizó como un 
patio multiexpresivo (Villaverde, 2016). Esta forma de acercarse a la institu-
ción y a una forma alternativa de trabajo con la locura colabora con perderle 
el miedo a Millán 2515, como dicen los vilardevocenses en su salida al aire, a 
la vez que con cuestionarse sobre las propias concepciones de la locura. A su 
vez, desarrollar una actividad abierta a la comunidad le imprimió una dinámi-
ca distinta al hospital, que incluyó desde abrir los portones para que la gente 
pudiera salir y entrar, hasta que los psiquiatras de sala les dieran permisos a 
quienes estuvieran internados o internadas y quisieran ir a la radio.

Por la fonoplatea de Vilardevoz han pasado personas de muchos luga-
res del mundo (Argentina, Chile, Paraguay, Brasil, Italia, Perú, Costa Rica, 
Alemania, México, España, Portugal, Grecia), lo que ha permitido nutrirse 
de las diversas realidades, así como de los contextos y culturas en torno a 
la locura y a la salud mental. Por otra parte, si se analiza la frecuencia de la 
participación de algunos invitados, se puede observar, sobre todo con algunos 
músicos y bandas que apoyaron varias actividades en el marco de las cam-
pañas de Vilardevoz y de la cnlsmddHH (Gastón Rodríguez, Lucía Ferreira, 
Cuatro Pesos de Propina, Milongas Extremas y el Cuarteto del Amor), el 
vínculo que se genera con la radio, con los vilardevocences y con, como la 
denominan algunos de ellos, la causa. 

A su vez, salir al aire sábado a sábado permitió ganar un lugar que pasó 
por la etapa de ahí vienen los loquitos a la de reconocimiento por lo que se 
hace y se dice, por lo que se piensa, por lo que se logra. Y este es un elemento 
muy importante para ser y para desplegarse como sujeto: la habilitación pro-
pia y de los demás. Pertenecer a un lugar (aunque se siga siendo de espíritu 
nómade) y dejar de ser exiliado o exiliada de todos lados o estar donde no se 
quiere estar y ser reconocido, llamado y llamada por su nombre, aplaudido y 
aplaudida,27 es una de las claves para ocupar nuevos lugares, y devenir otro u 
otra. En el caso de Vilardevoz, hasta que no se tuvo antena, encontrarse para 
hacer simulacros de radio en paralelo con pensar en la condición del loco o 
la loca y poder problematizarla implicó tomar la palabra en otros escenarios 
y dejar de ser el loco señalado despectivamente para ser el loco que va a un 
congreso, que entrevista a músicos como Manu Chao y que accede a algunas 

27 En Vilardevoz se aplaude mucho. Desde sus inicios el aplauso ha estado presente como 
una forma de apoyar, agradecer o manifestarle al otro su acuerdo o que lo que hizo o 
dijo conmovió.
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cosas por el simple hecho de ser parte de un medio de comunicación que no 
para de moverse. 

Alfredo Olivera ha señalado en múltiples ocasiones que estas radios ge-
neran la posibilidad de desarrollar una nueva subjetividad: la del sujeto me-
diático. Ello implica un nuevo lugar y sobre todo un reconocimiento social 
a partir del uso de los medios relacionado con los aportes que se le hacen 
a la comunidad. Los integrantes de Vilardevoz que han participado tanto 
del movimiento de radios como del antimanicomial, al ser reconocidos por 
su nombre y apellido, por su lugar de militancia y por su quehacer, fueron 
ganando en identidad y en dignidad: personas que desde sus programas y 
producciones se hicieron escuchar, pero sobre todo hacerse un lugar como 
Mauricio Pajares, con sus «Historias de un navegante» o su irse «Por las ra-
mas» o «Vilardevoz ecológico»; Manuel Furtado en su papel de locutor cen-
tral (junto con Gabriel Ramán, Gustavo Bautista y Antonio Santana) y el 
de conductor de «Música Resistencia», un programa desde donde se aborda 
la música latinoamericana y se le rinden homenajes; Olga Azikian, con su 
«Granito de arena», para hablar sobre la violencia hacia la mujer y poder 
pedir ayuda a tiempo; Rosana Bertini, con sus «Brotes de realidad»; Miguel 
Pérez con sus poemas, sus duendes y la convicción de que «La realidad es 
un sueño»; Ruben Dianessi, con sus historias de pescador y llevando su caña 
a toda actividad donde hubiera agua cerca; Luis Silva y Óscar Britos con 
sus «Deportes»; José Luis Buero con las «Crónicas de Upa»; Alba Villalba 
y Gabriela Calvo con su «Semáforo Feminista»; Mario Willy Vallejo con su 
«Lavandería China»; Gerardo Paz, el filósofo antimanicomial; Marco Borghi 
y su pluma encendida; Daniel Aguiar con la voz del inconsciente; Analía 
González, la reina de los acrósticos; «En fermento» por Marcos Almirón, 
Carolina Miguel y su Bruja Celestial.

En 2015 y 2016 el colectivo de Vilardevoz sufrió las pérdidas de Diego 
Planchesteiner y Adhemar Seara. Más allá del impacto y del dolor que sig-
nificaron para sus integrantes, las repercusiones de sus muertes y el reco-
nocimiento a sus aportes desde sus programas o intervenciones en distintas 
actividades sorprendieron tanto por la cantidad como por los contenidos de 
los mensajes recibidos que expresaban un legado, de que alguien escuchó 
o leyó el mensaje o, en el caso de Adhemar, se acercó a sus obras de arte. 
Adhemar, quien sostenía que los locos son «extranjeros en la tierra de los 
cuerdos», que luchaba por no ser número ni clasificación, recibió de Carlos 
Casares, fundador de amarc, el siguiente mensaje: «Nos queda tu convicción 
y tu fuerza. Mucho aprendí de tu grito para que nuestro mundo —el tuyo— 
reaccionara antes de que sea tarde… ¡Gracias por tu vida! ¡Te quisimos mucho, 
Adhemar!» (Casares, 2016, mayo 23).

En el caso de Diego Planchesteiner, el reconocimiento no solo fue por 
destacarse como comunicador, sino por su tenacidad en la música, sus letras 
y lo ingenioso de sus producciones, como inventar un patrocinador para su 
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programa, denominado «Laboratorio Garcax», o asombrar con diversos escri-
tos o por su afán por investigar y estar siempre leyendo y produciendo. 

Todos, todas, y cada quien, lograron hacerse un lugar desde su singula-
ridad y aportar desde diversas formas de expresión (humor, poesía, cuentos, 
acrósticos, crónicas, cartas) introducirse en un mundo de palabras científicas 
y jurídicas que por momentos resultan ajenas e incomprensibles, como la 
locura misma. 

Los desembarcos

Si vamos un poco atrás en el tiempo, en 2001 se inauguró la pasantía para 
estudiantes de Psicología de la Udelar en Vilardevoz. Si bien profundizare-
mos sobre ella en el próximo capítulo, una de las cosas que generó fue que en 
la fp se empezara a hablar de la existencia de la radio. Esto, a la vez, significó 
el comienzo de un vínculo con el Centro de Estudiantes Universitarios de 
Psicología (ceup), que no dudó en invitar a Vilardevoz al festejo del Día del 
Psicólogo el 6 de diciembre de 2003. Esa fue la primera vez que Vilardevoz 
sacó sus equipos del hospital para hacer radio en otra parte. 

Salir, llegar a más gente, ayudó a concretar uno de los objetivos más im-
portantes de esta radio, que es aportar a la desmitificación del lugar del loco en 
nuestra sociedad. Para ello, atravesar los muros y llevar un mensaje les dio un 
nuevo sentido y un nuevo destino a aquellas naves que, antes del encierro y de 
la existencia de los manicomios y los hospitales, como bien cuenta Foucault 
(1967/1990a), llevaban a los insensatos lejos de la ciudad. Descubrir la exis-
tencia de «La nave de los locos» en Vilardevoz generó preguntas como ¿Y qué 
pasó con esos locos y locas? ¿Cuáles fueron sus experiencias? ¿Cómo les fue 
en el viaje? Así surgió la idea de desembarcar, de darle un sentido político a 
la invitación recibida y de generar una intervención social y comunitaria con 
la que esa nave, convertida en radio —y la radio en nave—, llegara a distintos 
lugares con todo su equipamiento (micrófonos, parlantes, consola, etc.) to-
mando la voz en primera persona y compartiendo sus alegrías y tristezas, sus 
sueños y anhelos, sus demandas y aportes con quienes los quisieran recibir.

El desembarco trata de incidir y producir transformación en ámbitos don-
de la voz de los locos ha estado excluida. Con ello se ha logrado la inclu-
sión en espacios públicos, académicos y en la misma comunidad en tanto 
dispositivo de enunciación colectiva. Colaborando, a través de ejercer el 
derecho a la palabra, a combatir el estigma sobre la enfermedad mental. 
Aportando a la transformación social y un cambio de paradigma que con-
temple la diversidad de saberes en la construcción de un campo complejo 
como el de la salud mental desde una perspectiva de derechos (Baroni y 
Jiménez, 2015, p. 1).
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Organizar desembarcos implicó otros desafíos, ya que hacer radio en 
un nuevo lugar supone exponerse, ser visto. Recordemos que uno cuando 
escucha radio no ve a quien habla, se imagina cómo es o son las personas a 
partir de la voz y lo que dice. A su vez, la coordinación pasó a tener una fun-
ción organizativa y dinamizadora, en tanto se propuso habilitar y promover 
la participación de quienes concurrían a los desembarcos, ya fuera ofrecién-
doles el micrófono en el momento o siendo invitados especialmente para ser 
entrevistados. Por otra parte, llegar a un lugar a hacer una transmisión de 
radio implicó diseñar una forma de hacerlo que llamara la atención tanto por 
los contenidos a trabajar como por la propuesta artística y estética a realizar. 
Aunque, el solo hecho de que lleguen treinta y cuarenta personas a un lugar 
ya modifica su dinámica.

Hubo solo un desembarco imposible: el que se hizo con motivo de los 
125 años del hospital Vilardebó y al cual se invitó a la radio a no solo a 
ser parte de los festejos, sino de la organización del evento. Esta iba a estar 
trasmitiendo por

la 89.1 fm, planteando con esto un hecho quizá sin precedentes, ya que 
una radio comunitaria, afiliada a amarc, estaría saliendo al aire desde una 
organización estatal, y por otra parte Vilardevoz por primera vez saldría 
con antena propia desde el Hospital Vilardebó. Primera vez para las radios 
comunitarias en Uruguay, primera vez para el Estado, primera vez para 
Radio Vilardevoz y primera vez para el Vilardebó, o para cualquier hospi-
tal psiquiátrico de la historia de este país. […] Descubrimos que el Hospital 
Vilardebó es un punto de partida y no de llegada, que de allí zarpamos, 
el 25 hicimos eso, echamos a navegar cuando vimos que el puerto no era 
buen puerto. La Institución se mostró, dejó entrever sus limitaciones, apa-
recieron sus fisuras, sus desgarros, sus contradicciones, sus imposibilidades. 
Nos plantearon que no siguiéramos adelante con el desembarco, cuando 
nos disponíamos a instalarnos para hacer la programación en el escenario, 
la Institución nos pidió que nos bajáramos, que dejáramos por ahí lo que 
estábamos haciendo (Jiménez, 2005, p. 5).

Más allá de no poder desembarcar en el propio hospital, se dio una señal 
clara de que Vilardevoz y su propuesta no encajaban en actividades que ter-
minan produciendo y reproduciendo manicomios de cotillón, en las que hacer 
actividades era más un «maquillaje tranquilizador» (Percia, 2004, p. 10) que 
otra cosa. Pese a este sabor amargo, Vilardevoz continuó haciendo desem-
barcos, a veces en modo de transmisiones especiales como la de la actividad 
«Segundos encuentros son posibles» o el Pre Congreso de Universidad de 
Madres de Plaza de Mayo (22 de noviembre de 2008) y a veces combinando 
con otras actividades como la plantación de cebollas en La Minga (26 de 
julio de 2012).
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Desde 2003 hasta 2017, Vilardevoz hizo veintiocho desembarcos, la 
mayoría en diferentes zonas de Montevideo, que no solo le permitieron es-
trechar lazos con diversas organizaciones y colectivos, sino también generar 
intercambios acerca de mitos y prejuicios sobre las personas con diagnósticos 
psiquiátricos, así como debates en torno a los cambios que es preciso imple-
mentar y los actores a tener en cuenta en las reformas planteadas del sistema 
de salud. 

Club de socios y el Boletín de radio Vilardevoz

Nada tenemos que esperar sino de nosotros mismos.

José Gervasio Artigas

Para la etapa de consolidación de Vilardevoz, salir al aire, así como el con-
tacto directo con la audiencia, aumentó la preocupación en el colectivo de 
la responsabilidad acerca de lo que se dice y de si sus discursos tenían valor 
para la comunidad y la sociedad. Como forma de autosustentarse (dimensión 
económica) y también de promover que las palabras tomaran otros formatos, 
Vilardevoz elaboró una publicación denominada Del aire al papel (Radio 
Vilardevoz, 2004) que se vendía para obtener recursos para gastos de fun-
cionamiento o para integrantes de la radio que necesitaran trabajar. Con la 
creación de la fonoplatea y la concurrencia de gente a la radio, la idea de 
hacer un club de socios tomó fuerza y comenzó a ponerse en funcionamiento 
en 2003 y llego a tener más de quinientos miembros. Fue con la intención de 
ofrecerles algo se comenzó a diseñar el boletín papel. 

Los primeros boletines los elaboraron Alberto Ferreyra y Cecilia 
Baroni, quienes recopilaban el material de los participantes que quisieran 
publicar, y así los boletines se fueron convirtiendo en un medio de comuni-
cación más.

Los boletines de la primera época tenían un eje temático, un editorial, 
una agenda de actividades por hacer y las ya realizadas, una sección dedicada a 
poemas y cuentos y una nota central. Casi todos los integrantes de Vilardevoz 
escribieron algo para el boletín, entre quienes se destacan las producciones 
de Miguel Pérez, Marco Borghi, Diego Planchesteiner, Carolina Miguel La 
Bruja Celestial, María Costa, Analía González y Alberto Ferreyra, quienes 
dejaron plasmada allí una obra que sería necesario recopilar. La profundidad 
de sus palabras y del mensaje, a veces de amor otras de sufrimiento, dan 
cuenta de una sensibilidad que se resiste a ser maltratada, arrasada, anulada. 
Desde allí esta radio encontró otra forma de amplificar su voz y dejar en 
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papel un registro riquísimo con contenidos que dan cuenta de una subjetivi-
dad antimanicomial. 

Figura 3. Tapas de boletines de Vilardevoz

Fuente: Archivo Vilardevoz: Sección Boletines.

Con el boletín se abrió un nuevo espacio en la radio: el taller de escri-
tura, al que luego se le sumó el de digitalización. Noelia Correa, Natalia 
Rodríguez, Victoria Evia y Lilian Toledo son algunas de las integrantes del 
equipo que coordinó ese espacio en diferentes momentos y que alentaron 
pasar al papel los pensamientos y lo hecho por el colectivo. De ese espacio 
de trabajo surgió el primer libro de Vilardevoz: Palabras impacientes, que se 
editó con la colaboración de Cecilia Duffau en el diseño y la corrección, y 
cuyo diseño de tapa estuvo a cargo de Carlos Casares, ambos de la editorial 
Letra Eñe, y con la impresión de la Secretaría de la Discapacidad de la im. 
En setiembre de 2011 se presentó, en el local de La Diaria, repleto, la 
primera publicación de la radio, que compila poemas, relatos y cuentos de 
sus integrantes. 
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Figura 4. Producciones Boletín abril-mayo, 2008

Mariposa cautiva que encierras dragones, 

dragones de fuego que al ataque van contra lo siniestro de la humanidad, 

mujer de virgo, soy perfeccionista, ataca al hospital. 

Digo yo, con tanta droga, ¿mi mente querrán anular? ¿y que solo duerma?

Pero mi energía es más fuerte y no me fallará la inspiración. 

Duendes de luces pide que no se acabe,

que mi corazón resista,

que los sueños los recuerde, 

que no llore por estar en cautiverio 

que no me falle la esperanza de curarme y no tomar tantos medicamentos 

que un día se diga «los pacientes crónicos tienen salvación y curación».

La Bruja Celestial

Que el barrio escuche qué voces suenan

¿Serán dulces, amargas o tiernas?

Que el barrio escuche

Qué es lo que dicen, sobre qué temas

Fútbol, política, amor, miserias, y la vida entera.

Sus arcoiris y sus tormentas

De los pacientes del Hospital Vilardebó

Que los sábados de 10 a 13, por la 106.3 fm

Ya no sea una postal sombría

Silenciosa y desconocida

Tras negras rejas, el hospital habla. 

Diego Planchesteiner

Fuente: Archivo Vilardevoz. Sección Boletines.

A partir de 2014, contar con computadoras para la producción radial 
repercutió en la producción del Boletín digital de Vilardevoz, que, desde 
2016, tiene frecuencia semanal, se envía por correo electrónico y se publica 
en el sitio web y en las redes sociales de la radio. 
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Acciones políticas y comunicación participativa 

El relacionamiento con el afuera y con las redes que Vilardevoz genera —des-
de una concepción dinámica y móvil de la locura— aún hoy, mucho asombro 
en quienes se acercan a la radio. Asistir a las actividades organizadas tanto en 
amarc (campamentos, reuniones, asambleas) o en la fp, viajar a Buenos Aires a 
los congresos de la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo (2006, 2007) o 
al Encuentro Mundial de Radios Colifatas (2007) o desembarcar estuvo acom-
pañado de la fuerte convicción del equipo de la radio de que las y los locos 
tienen mucho para aportar y el derecho de hablar por sí mismos, así como de 
construir un mundo, como dicen los zapatistas, donde quepan todos los mundos. 
Esta idea hizo que se le diera mucha importancia a las actividades que implica-
ran encontrarse con otros, ya que conocer experiencias de primera mano, para 
personas sin todo —como decía Fernando Casal, integrante de Vilardevoz—, 
generan aprendizajes que pasan por lo afectivo. 

Transmitir todas las semanas y comenzar a tener conciencia de que la 
radio como herramienta es muy valiosa fue generando una cultura de trabajo 
y de comunicación que en muchas ocasiones le valió a esta radio ser llamada 
una escuelita de comunicación. Esto incluía aprender a hacer radio mientras 
se la iba haciendo, pero también conocer posturas y conceptualizaciones en 
torno a temáticas variadas y, sobre todo, en aquellas relacionadas con el cam-
po de la salud mental y los derechos humanos. En la sistematización de las 
entrevistas realizadas por esta radio se puede ver cómo se van tejiendo, entre 
invitados e invitadas, las temáticas que son parte de las preocupaciones y que 
generaron un acumulado en lo relacionado con saber y conocer de un tema 
y la posibilidad de generar redes reales, como las define Gustavo Bautista, 
integrante de Vilardevoz. También fue importante comenzar a organizar-
se por ejes temáticos para concentrarse en temas específicos. Por ejemplo, 
Discapacidad, locura y discriminación; Trabajo y salud mental; Derechos 
humanos, Ley de Caducidad y baja de imputabilidad, y Memoria, derechos 
humanos y salud mental.

A su vez, ir a los congresos de Madres permitió estrechar vínculos con 
otros proyectos similares, así como conocer de primera mano a referentes 
de la lucha antimanicomial como Gregorio Kazi, Alfredo Moffat, Gregorio 
Baremblitt, Paulo Amarante, Emiliano Galende, entre otros. Ello permitió 
tener una visión más global sobre la situación de los y las locas en el mundo e 
ir aprendiendo de otros y otras y reafirmar lo que se estaba haciendo. 

Desde una concepción esquizoanalítica, que articula lo micro y lo macro, 
lo molecular y lo molar, es que Vilardevoz irá construyendo una forma de 
concebir y de hacer política que tiene sentido en tanto se es reconocido por 
otros y otras. Para ello, tomar conciencia de que son pocas las experiencias 
que se llevan adelante y con producción de contenidos originales de personas 
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con padecimientos mentales ubica a este medio y sus integrantes en un lugar 
impensado hasta el momento, en el que, según el profesor de comunicación 
Eduardo Acevedo, radios como estas «son experiencias de minorías hechas 
para mayorías» (Uniradio, 2012, noviembre 19).

En 2006, a partir del robo de los equipos de la radio, se organiza una cam-
paña para recuperar lo perdido, que finaliza con un festival solidario. El debate 
en Vilardevoz, en este caso, estuvo centrado en no organizar eventos que dejaran 
a las personas en el lugar de sujetos de caridad y darle relevancia a la idea de 
que todas las actividades de impacto social aporten a problematizar el lugar del 
loco en la sociedad y de esa manera lograr alterar ideas sobre la locura que se 
veían congeladas. En ese sentido es que Vilardevoz oficia como «licuidificadores 
de ideas congeladas» (Baroni, Jiménez, Cresci, Giordano, 2009) al cuestionar, 
tanto a nivel macro como micro, la idea de locura que se tiene como sociedad. 

Las campañas

Entre 2006 y 2016 Vilardevoz llevó adelante cinco campañas: «Locos por 
la radio» (2006-2007), «Rompiendo el silencio» (2011), «La locura va por 
barrios» (2013), «Ocho razones por una Ley de Salud Mental» (2014) y «Del 
Manicomio al Parlamento» (2015-2017). Estas, consideradas como una de 
las estrategias de incidencia de radio Vilardevoz (Itza, 2018), tuvieron diver-
sas características y las últimas tuvieron como puntos en común la articula-
ción de distintos espacios de Vilardevoz, como la salida al aire con fonoplatea 
abierta y los desembarcos, que, en su mayoría, a excepción de la campaña 
«Rompiendo el silencio», se hicieron en Montevideo.

Figura 5. Afiche del festival Tocan y cantan por una radio con antena  
y logos de las campañas «Rompiendo el silencio» y «La locura va por barrios»

Fuente: Archivo Vilardevoz: Sección Afiches y Sección Campañas
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«Locos por la radio» fue la primera campaña de Vilardevoz, que tuvo 
como objetivo recaudar fondos para comprar el transmisor que permitió po-
nerle antena al hospital y, dado que en ese momento se estaba discutiendo la 
Ley de Radiodifusión Comunitaria que impulsaba el movimiento de radios 
comunitarias, se aprovechó la oportunidad para visibilizar la necesidad de 
legalizarlas. Los eslóganes de esta campaña fueron «Locos por la radio» y 
cerca del festival de cierre de ella: «Tocan y cantan por una radio con antena». 
Vilardevoz era una radio sin antena y para lograr que tuviera una no solo se 
necesitaba tener equipos, sino permiso legal para transmitir. 

Para esta campaña se lograron utilizar los minutos que los canales pri-
vados de televisión tienen que cederles a eventos declarados de interés de-
partamental, lo cual solicitó Vilardevoz y aprobó la Junta Departamental de 
Montevideo el 11 de diciembre de 2006. Eso significó que la difusión del 
festival tuviera presencia en los medios de prensa masivos en Uruguay. La 
canción utilizada para la campaña fue de la banda Cuatro Pesos de Propina, 
con la que se generó una estrecha relación a partir de la presencia de Diego 
Rossberg, integrante y fundador de la banda en la fonoplatea. De allí surgió 
la canción que dice

Hay un dedo en mi oreja que da vueltas y gira, sirve como antena, radar que 
escucha voces y guía… giró mi cabeza apuntando hacia el solo que ilumina, 
hey vos, vilar, no juegues con la antena que si se corta la voz… qué falta 
de cordura sería una locura si se corta la voz… Va la boca, va la lengua, va 
quedando vacía, la cabeza desagota, la menta que respira, haciendo fuerza 
para estar acá, qué falta de cordura sería una locura si se corta la voz (Radio 
Vilardevoz, 2015).

El festival, realizado en el Teatro de Verano (uno de los centros de es-
pectáculos más importantes de Montevideo) fue pensado, dada la arquitec-
tura del lugar, como una salida al aire con una enorme fonoplatea en la que 
se entrevistó a los cantantes y bandas que participaron. Daniel Viglietti, La 
Teja Pride, Queso Magro, Cambiá la Biblia y Cuatro Pesos de Propina fue-
ron los protagonistas esa noche junto a Manuel Furtado, Miguel Barreto y 
Marco Borghi, quienes entrevistaron a los músicos y a Ana Travieso, Gustavo 
Bautista y Nito, que subieron a cantar y a tocar una canción. 

Viglietti también contribuyó como mensajero. Leyó el mensaje de Eduardo 
Galeano: «Queridos Vilardevocences […] el mundo está lleno de locos lin-
dos y locos feos, ustedes ya saben dentro de qué categoría están, ¡que viva 
esa radio siempre!». Mario Benedetti también aprovechó la gentileza de 
Viglietti y mandó un abrazo a todos (Ribeiro, 2007, abril 15).
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Otro de los hechos importantes de este evento es que participaron casi 
cien colaboradores. Estudiantes de Psicología y de Comunicación, militantes 
de varias radios comunitarias, el grupo de teatro Espacio Quiroga oficiaban 
de grupo de bienvenida al evento, amigos y familiares. Fue una gran gesta 
colectiva que logró cumplir su meta, comprar el transmisor, y en noviem-
bre de 2008 con frecuencia designada, luego de que se aprobara la Ley de 
Radiodifusión Comunitaria, Vilardevoz comenzó a transmitir desde el hos-
pital por la 95.1 fm.

Las campañas que Vilardevoz desplegó desde 2011 en adelante propi-
ciaron, a su vez, dos ciclos de entrevistas radiales: Chalecos rotos y Laberinto 
musical. El primero tuvo como objetivo dialogar con diversos actores acer-
ca de la situación de la salud mental y de aquellas políticas sociales que 
involucran a las personas ubicadas en el entrecruce de la locura y la po-
breza. El segundo se propuso generar un espacio de intercambio cultural 
donde diversos artistas del medio pudieron conocer Vilardevoz y tener un 
encuentro íntimo con la locura a la vez que mostrar su arte en un espacio 
como la fonoplatea. 

«Rompiendo el silencio», «La locura va por barrios», «Ocho razones por 
una Ley de Salud Mental» y «Del Manicomio al Parlamento» tuvieron un 
enclave más territorial, dado por los desembarcos y por la participación en 
mesas y actividades que permitieron instalar la temática en distintos niveles. 
Por otra parte, el colectivo tomó la decisión de que los desembarcos se hi-
cieran en articulación con las radios comunitarias del lugar, las que, a su vez, 
contactaban a organizaciones sociales de su zona de influencia y a colectivos 
relacionados con la salud mental y los derechos humanos. De estas campañas 
surgen, entre otras cosas, un mapeo de actores, un acercamiento a las proble-
máticas particulares de cada lugar como qué hacer con el loco del pueblo o qué 
propuestas ofrecer ante la falta de recursos comunitarios para momentos de 
descompensación y abrir más hospitales (Giordano e Itza, 2012).

Por su parte, la campaña «Rompiendo el silencio» culminó con la pre-
sentación de un documental (que se denominó igual que la campaña) en la 
fonoplatea el 22 de febrero de 2012.28 Participaron comentando el audio-
visual Hugo Partucci, quien editó el video; el psiquiatra Agustín Barúa, de 
Paraguay, y el Dr. Santiago Cusmanich, subdirector del hospital Vilardebó 
en ese momento. Por último, la campaña «Del Manicomio al Parlamento», 
en 2017, incorpora una novedad para Vilardevoz: un spot audiovisual reali-
zado con un tema musical de Diego Rossberg, de Cuatro Pesos de Propina, 
con la actuación de participantes de radio Vilardevoz y la producción 

28 El documental Rompiendo el silencio (Vilardevoz, 2013) plasma diversos eventos de 
2011 que sucedieron durante la campaña «Rompiendo el Silencio por una Ley de Salud 
Mental justa, inclusiva y humanizadora» y fue uno de los productos del proyecto pre-
sentado al Concurso Comunidades con Voz 2011-Uruguay, Fondo de Proyectos para la 
Sociedad Civil otorgado por el Banco Mundial.
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artística de Lalalá. El spot29 tuvo más de cien mil reproducciones en redes 
sociales y también fue difundido en medios y utilizado por diversas organi-
zaciones, cumpliendo con el objetivo de 

sensibilizar a la población en general sobre la problemática de la salud 
mental y la pobreza en el Uruguay, informar y promover el debate en el 
espacio público sobre la necesidad de un cambio de paradigma de la enfer-
medad mental al de la salud mental basada en la dignidad y el respeto de 
los derechos humanos de las personas con padecimiento psíquico (Radio 
Vilardevoz, 2015). 

Construcción de redes: marchas y fiestas

Con todos estos espacios y movimientos, acciones y producciones Vilardevoz 
logra consolidarse como medio de comunicación, lo que llevó a la madurez y 
al desarrollo de las figuras creadas hasta el momento. Por otra parte, los cam-
bios que se comienzan a gestar en lo social, político, cultural y tecnológico 
no van a ser ajenos a los participantes de la radio que, con su propia antena 
e internet, comprenden cabalmente los alcances de lo que implica gestionar 
una radio comunitaria. Vilardevoz fue demostrando que lo que hacía no era 
un juego o un simple taller donde las personas pasan su rato libre. 

Esta etapa coincide con la asunción del Frente Amplio en el Gobierno, 
desde donde se implementó una serie de reformas, pero, sobre todo, se ge-
neraron políticas para la promoción de la participación y el involucramiento 
de diversos actores sociales. Esto inaugura un nuevo período en Uruguay en 
el que se comienzan a reconocer derechos y reivindicaciones históricas de 
las organizaciones sociales. La participación real de personas con padeci-
mientos mentales y de usuarios del sistema de salud pública generó algunas 
tensiones entre gobernantes y movimiento social. En el caso de Vilardevoz, 
se insistió en que las propuestas fuesen pensadas con la participación de los 
directamente involucrados. Para ello fue necesario sumar otros niveles de 
organización, lo que llevó a convocar en 2012 a personas y a colectivos con 
objetivos similares, que hasta el momento estaban dispersos. Eso dio lugar a 
la creación de la aismdvd. 

29 La letra de la canción que escribió Diego Rossberg especialmente para el desembarco en 
el Parlamento, se usó luego para el spot de la campaña «Del Manicomio al Parlamento», 
que dice: «Hay distintos y hay iguales, hay razones y argumentos, para hablar del mani-
comio en Parlamento. Si te llaman los colores y hay sonidos blanco y negro ha llegado 
el manicomio al Parlamento. Vienen en soledad, juntos son un montón, van subiendo la 
escalera, por favor tomen asiento, ya se escuchan los sonidos del silencio». 
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En ese momento político, lo cual es paradójico, se vivía una suerte de 
desmovilización social en Uruguay a pesar de las fuertes críticas hacia el 
segundo gobierno del Frente Amplio, ya que no se habían concretado al-
gunos cambios que se consideraban urgentes y necesarios. Por ese motivo, 
una de las primeras acciones de la aismdvd fue organizar una marcha, salir 
a la calle…

Desde esa primera actividad hasta 2018 se organizaron siete marchas 
que tuvieron diferentes características tanto en cuanto a las convocatorias 
como a la participación. Vilardevoz participó en todas ellas y, desde 2015 en 
adelante, al dejar de participar en la aismdvd, comenzó a organizar lo que se 
denominó Fiesta Antimanicomial. Vilardevoz, que desde sus inicios festejó 
públicamente sus cumpleaños, agregó a la posibilidad de encontrarse una 
fiesta más. 
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Capítulo 3 

Cartografía antimanicomial

Las cartografías llaman a la imaginación,  
los territorios y la memoria.

Nicolás Guigou

En el capítulo anterior vimos cómo Vilardevoz ocupó un espacio que estaba 
vacío en una institución que es considerada productora de deshumanización 
y de arrasamiento de la subjetividad, al generar una práctica comunicacional 
y participativa basada en construir procesos colectivos donde las personas 
son constructoras de sus propios procesos de emancipación. A lo largo de 
su historia, Vilardevoz comprendió que para hacerse escuchar el camino era 
reunirse con otros, no estar solos, aislados, manicomializados. Poder producir 
preguntas, debatir, compartir realidades y soñar otras posibles, caminar con 
otros y en ese camino reconocerse implicó transversalizar intereses para salir 
de la fragmentación que debilita e invisibiliza sobre todo a las minorías. 

El carácter autonómico de Vilardevoz tiene como consecuencia —como 
lo definió en 2014, en la apertura del Primer Encuentro Latinoamericano de 
Radios Locas, Luis Leopold, decano de la Facultad de Psicología— que sea 
visto como un proyecto orejano. Esto refiere a su carácter rebelde o a no tener 
marca ni dueño, lo que le permite moverse con libertad según los objetivos 
definidos colectivamente. A su vez, el carácter híbrido de esta radio (por el 
entrecruzamiento de comunicación comunitaria y psicología, así como por 
ser un proyecto de inclusión social y movimientista) implicó que, al desem-
peñarse en diferentes ámbitos, tuviera que cumplir con las formas de legiti-
mación exigidas en cada uno de ellos. En ese sentido, en este capítulo, a partir 
de la sistematización de lo hecho a lo largo de la trayectoria de Vilardevoz, se 
presenta un mapeo de actores y actividades, situados en procesos sociohistó-
ricos o institucionales, que aportan a la comprensión de cómo se le fue dando 
un lugar a las y los locos y a la locura en Uruguay a partir de la circulación 
tanto de sus palabras como de sus cuerpos.

Para organizar lo relevado y acompañar los movimientos de esta nave 
de locos, nos detendremos en cuatro puertos: 1) la academia, 2) el hospital, 
3) el movimiento de radios comunitarias y 4) las organizaciones sociales que 
lograron conformar un movimiento antimanicomial en Uruguay. En cada uno 
hay historias, lo que permitió navegar e ir diagramando una cartografía.
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Moverse de forma rizomática y contar con diferentes respaldos, permitió 
a la vez que cuestionar algunos instituidos, generar procesos instituyentes a 
partir de la construcción de tener algo en común con otros y otras. En ese 
sentido, en cada puerto se identifican diversas acciones (desembarcos, fiestas, 
marchas, encuentros, creación de redes) y producciones (entrevistas, escri-
tos, creaciones artísticas) que dan cuenta de cómo se fue conformando el 
movimiento antimanicomial en Uruguay, cómo se contribuyó a visibilizar la 
problemática de la salud mental y se aportó, entre otras cosas, al impulso de 
un cambio jurídico nacional. 

A su vez, si entendemos que «el campo de la salud mental es un sector de 
lucha ideológica» (Galende, 1990, p. 197), elaborar un mapa, una cartografía 
antimanicomial, permite ver los movimientos y acciones llevados adelante en 
el período estudiado al identificar las líneas de composición, los recorridos, 
las alianzas y los juegos de poder presentes a la hora de generar cambios en 
concepciones sobre la locura en Uruguay, lo que dejando ver «la invención de 
estrategias para la constitución de nuevos territorios, otros espacios de vida y 
de afecto, una búsqueda de salidas otro de los territorios sin salida» (Guattari 
y Rolnik, 1982/2013, p.  21). 

Puerto 1. La academia 

Yo sé que en el pago me tienen idea 
porque a los que mandan no les cabresteo 

porque despreciando las huellas ajenas 
sé abrirme camino pa’dir donde quiera. […]  

Y a mí que me importa, soy chúcaro y libre, 
no sigo a caudillos ni en leyes me atasco 

y voy por los rumbos clareaos de mi antojo 
y a naides preciso pa hacerme baqueano.

Los Olimareños

No es fácil llegar a la academia ni estar en ella, siquiera para los académicos. 
Las reglas y condiciones para ser parte de un mundo que cada vez se torna 
más competitivo, también diagraman la Universidad y alertan sobre la produc-
ción de un Homo academicus inmerso en una constante lucha entre el poder 
académico y el prestigio intelectual (Bourdieu, 2008). En la Universidad de 
la República coexisten varios modelos, aunque institucionalmente al cual esta 
adhiere es el llamado modelo latinoamericano, que apuesta a la democratiza-
ción del conocimiento, a la integralidad de funciones (enseñanza, extensión e 
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investigación) desde pilares como la autonomía y el cogobierno y con una clara 
definición sobre la función social y transformadora de la educación. 

En el capítulo anterior adelanté cómo influyeron estos conceptos en hacer 
Vilardevoz y mostré que desde muy temprano fue necesario ir dando cuen-
ta, bajo formatos académicos, de una praxis para poder validarla. Desde este 
punto de vista, la academia también, y fundamentalmente, tiene que ver con 
cómo se reconoce a otro que sabe, así como también la manera de cómo llegó 
a ese saber. Así, la academia tiene sus propias formas de validación, algunas 
de las cuales son 1) la aceptación de algún trabajo o la invitación a jornadas, 
congresos, simposios, etc.; 2) la publicación de libros o de artículos, y 3) la 
aprobación y la financiación de proyectos. En el caso de Vilardevoz, una forma 
de llegar a la academia fue desembarcar y generar vínculos afectivos, sobre 
todo, a partir de la existencia de una pasantía de formación por la radio. 

En el caso de la psicología universitaria, es importante recordar que el 
plan de estudios de 1988 se implementó en paralelo a dos planes más: el del 
Técnico en Psicología Infantil y el de la Escuela Universitaria de Psicología 
(eup). A raíz del proceso de unificación de la formación en psicología, el ipur 
tuvo graves problemas presupuestales para la implementación del Plan 88, el 
que, recién hacia finales de 1996, comenzó a tener sus primeros egresados. 
Los impactos en la formación y los nuevos perfiles de egreso en Psicología 
comenzarán a verse a principios del siglo XXi y esto es algo que los integran-
tes de Vilardevoz empiezan a notar. En el primer desembarco de Vilardevoz 
en la fp, en 2003, fue una de las cosas en las que se detuvo Miguel Barreto al 
entrevistar al decano Víctor Giorgi: 

M: … yo he visto un cambio total en aquellos psicólogos recibidos del año 
2000 hacía atrás y del 2000 hacia acá, veo que hay un cambio no sé si pro-
ducido por un trabajo de los docentes, pero veo que la persona se interesa 
más, el psicólogo actual, el moderno tiende a interesarse por lo que le pasa 
a la persona, está más interiorizado, más preocupado por eso, mientras que 
el otro era: usted que tiene, bueno, tiene que hacer esto, esto y eso, tipo 
médico, y después de allí a otra cosa, si no hace eso está frito, sin embargo 
yo veo que en la actualidad el psicólogo moderno, como yo lo llamo, se 
interioriza más en las personas (Baroni, 2009, p. 18).

A lo que el decano contestaba

no estaría mal pensar que a partir de 2000 empiezan a marcar una cierta 
presencia en el medio y justamente el perfil que tienen los egresados jó-
venes es un perfil que tiende más a una diversidad de formas de acercarse 
a la gente, a formas muy variadas, experiencias como esta por ejemplo, o 
como otros trabajos grupales, en comunidad, que rompen un poco con 
aquel modelo del psicólogo que estaba en su consultorio esperando que 
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alguien llegara y dando una hora para dentro de dos o tres meses, eso no 
quiere decir que eso no exista, es una forma de trabajo que existe, que hay 
colegas que lo hacen que se forman en eso y bueno es toda una activi-
dad muy respetable y muy válida, pero estamos pensando en un psicólogo 
más plástico y que ocupe otros espacios diferentes, y creo que eso se nota 
(Baroni, 2009, p. 19).

En 2001, presentar una pasantía de estudiantes de Psicología por 
Vilardevoz, o sea, comenzar a formar futuros y futuras psicólogas, implicó 
para los integrantes del equipo formarse a la vez que formar a otros, y hacerlo 
de forma receptiva a los planteos —como los de Miguel Barreto—, referidos 
a qué psicología es necesaria y, por lo tanto, qué es lo que se requiere crear, 
inventar. Con énfasis en lo que dice Giorgi, en tanto estar «pensando en un 
psicólogo más plástico y que ocupe lugares diferentes», el y la psicóloga que 
se forma en Vilardevoz comienza a ser, en parte, producto del nuevo plan, 
pero es también es fruto de un acumulado de posturas críticas en psicología 
que, en este caso, van a oficiar como ejemplo de que otro tipo de prácticas 
son posibles en el campo de la salud mental. Esto genera cambios también 
para quien está en el lugar de usuario o usuaria30 y, en el devenir de paciente 
a participante,31 le da un plus al primero, ya que este encuentra un espacio 
donde se puede explayar, decir lo que piensa, e incluso criticar el sistema y 
aportar a su transformación.

Por otra parte, si bien la presencia de la Universidad de la República 
en el hospital Vilardebó se dio históricamente a través de la Facultad de 
Medicina, desde 2001 en adelante la fp irá ganando terreno. La pasantía 
por Vilardevoz creó un antecedente para que se presentaran otras pasantías, 

30 Una forma de nominación que se comienza a utilizar en esta época para las personas es la 
de usuarias. Usamos algo, desde servicios a cosas, somos usuarios de internet y también 
del sistema de salud. Para los participantes de Vilardevoz ser usuario les quita la posibi-
lidad de participar al establecer una lógica de consumo (que sería contradictoria con la 
existencia de un sistema de salud público donde se establecen derechos y obligaciones y 
donde el Estado tiene la obligación de dar). 

31 Devenir de paciente a participante parte de dos premisas en Vilardevoz. La primera es 
que la maquinaria psiquiátrica (atención, medicación, internación, etc.) produce la enfer-
medad mental y, por lo tanto, produce pacientes. La locura queda así atrapada en varias 
categorías, denominadas y reconocidas a través de determinados síntomas, y uno deja 
de ser loco para ser enfermo mental o paciente psiquiátrico. La segunda es que, histori-
zando cómo uno devino enfermo, paciente, y al poder problematizar esto con otros, uno 
deviene a partir de un proceso crítico en participante. El participante es en Vilardevoz 
quien se puede cuestionar sobre sus propias condiciones de producción, así como las de 
la locura y la salud mental en general. Por ese motivo, en Vilardevoz no todos devienen 
participantes. Hay personas que pueden participar y no hacer un proceso, solo usar un 
espacio. Quien transita un proceso, se correrá, a partir de este, del lugar pasivo y vulne-
rable en el que nos deja la idea de enfermedad (más allá de los beneficios secundarios que 
esta nos puede dar).
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tanto en el hospital como en el Centro Nacional de Rehabilitación Psíquica 
(cnrp), que harán de estos lugares territorios posibles tanto para formar como 
para desplegar proyectos desde perspectivas sociales y comunitarias. En este 
apartado, veremos las diversas formas en que la temática de la salud mental y 
los derechos humanos llegó a la Udelar, sobre todo a la fp y a la cseam, lo que 
significó 1) apoyos para seguir funcionando tanto en el hospital como a nivel 
autónomo; 2) recibir apoyo económico para llevar a cabo diversas activida-
des, Y 3) Desarrollar espacios de formación, así como ir conceptualizando 
práctica alternativa en salud mental con perspectiva de derechos humanos. A 
su vez, iremos viendo qué sucedió desde otros espacios de la Facultad para ir 
componiendo el mapa de actores de esta cartografía.

Facultad de Psicología 

La fp se mudó, en 1999, al local de la calle Tristán Narvaja, entre Uruguay 
y Paysandú, donde todos los domingos se instala la que se considera la feria 
más grande de Montevideo. A su vez, Tristán es una calle repleta de librerías 
y sus veredas se llenan de puestos ambulantes por la alta circulación de gente. 
Luego del primer desembarco de Vilardevoz, invitados por el ceup, la facul-
tad se convirtió en uno de los espacios preferidos de algunos y algunas de las 
integrantes de la radio, que irán a pasar un rato a su hermoso patio, a la bi-
blioteca o al propio local del ceup. Desde 2008 en adelante, el stand de la ra-
dio, atendido por Olga Azikian primero y por Gustavo Bautista después, será 
parte del paisaje urbano a la vez que se desarrollará como un emprendimiento 
sociolaboral. De ver a los estudiantes ir y venir nació el eslogan «No estamos 
locos, nos estamos por recibir» que aún acompaña a los vilardevocences y que 
tiene un doble uso. Por un lado, dar cuenta de las diversas alteraciones que 
genera estudiar, y, por otro, ante la presencia de alguien que ya tiene un título 
o se jacta de saber más, sirve como forma de dar aviso de que aún no se está 
loco porque nadie lo certificó.

Cuando Vilardevoz pidió permiso para poner el stand en la puerta de la 
Facultad, el Consejo de la Facultad lo aprobó y estableció como requisito 
que se designara un referente del equipo de la radio por si surgía algún tipo 
de complicación. Desde ese momento, los vilardevocences se fueron inte-
grando a la cotidianidad de la facultad, lo que en parte permite pensar que el 
loco conocido, como se desprendió de algunas entrevistas a funcionarios de vi-
gilancia, es alguien a quien se le perdió el miedo a partir una relación afectiva 
porque se le ve, se le conoce, se sabe cómo puede reaccionar.32 Esa presencia 
casi diaria en la facultad generó —al tener contacto directo con diversos 
integrantes de la institución: funcionarios, estudiantes, docentes, autoridades 

32 Entrevista a funcionarios de vigilancia, julio de 2016. 
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e invitados extranjeros—, una suerte de familiaridad y de convivencia con 
los cuerpos investidos del imaginario de la locura y para los participantes 
la facultad se convirtió en un espacio de referencia oficiando muchas veces 
como una red de contención importante ante cualquier problema o estado 
de ánimo difícil de sobrellevar. Este nivel de relacionamiento micropolítico 
se dio a partir de un ejercicio permanente en pro de habilitar espacios de 
existencia y convivencia.

Dentro de la facultad, los primeros aliados fueron los estudiantes nu-
cleados en el ceup, quienes irán acompañando a Vilardevoz y abriéndole la 
puerta por medio de invitaciones a jornadas, congresos, mesas de debate 
o directamente a algún evento organizado por el centro, como la jornada 
«Sintonizando con locura» (30 de octubre de 2010). 

Figura 6. Afiche de la Jornada Sintonizando con locura, 30 de octubre de 2010

Fuente: Archivo Vilardevoz: Sección Afiches.

Esta actividad, que se desarrolló en el patio de la fp y que organizó la 
Comisión de Extensión y la Comisión de Salud Mental y Derechos Humanos 
del ceup —la cual comenzó a funcionar en 2008—, tuvo el apoyo de la 
cseam y nucleó a diversos actores que desarrollaban actividades con el finan-
ciamiento obtenido desde la propia Udelar. Esta jornada incluyó la partici-
pación de los proyectos que comenzaron a funcionar en ese momento, como 
la Editorial Bibliobarrio, que estaba cumpliendo un año de trabajo, y algunas 
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experiencias que, desde el colectivo La Grieta,33 se estaban llevando a cabo, 
como el taller literario Sueños de Libertad y el proyecto Puro Relleno, que 
luego devino en la cooperativa Riquísimo Artesanal. También participaron 
integrantes del proyecto «Las radios no son ruido», radio En Fuga (la radio 
en línea de la dp), la radio comunitaria Horizonte fm de Paysandú y se contó 
con la visita de Alicia Cano, quien cuatro años después haría el documental 
sobre Vilardevoz, Locura al aire. 

Este tipo de actividades empiezan a nuclear a diversos actores interesa-
dos y sensibilizados con conocer y desarrollar otro tipo de espacios y aborda-
jes para las personas con padecimientos mentales, así como en buscar formas 
de organizativas para que la temática comience a ser visibilizada. 

Por otra parte, en lo institucional, hasta 2013, con el cambio de organiza-
ción y nuevo plan de estudios de la fp la estructura académica estuvo diseñada 
por áreas de conocimiento, servicios, cátedras libres, coordinadoras de ciclo y 
cursos no adscriptos a áreas. En el plan de estudios, de cinco años de duración, 
los diferentes contenidos se organizaron por ciclos, cada uno con un eje temá-
tico transversal a todos los cursos, los cuales eran trabajados en la instancia de 
formación denominada Taller, que ya vimos cómo, tanto en su dinámica como 
en su concepción, influyó en la forma de trabajo que se dio Vilardevoz. Las 
prácticas, bajo la órbita de los servicios, se hacían en los dos últimos ciclos de 
la formación. A partir de 1994, se sumó la figura de pasantías, que consistían 
en prácticas a partir de convenios con organizaciones. Esta propuesta —que 
en su momento tuvo resistencias sobre entre los docentes de servicios de la 
Facultad—, surge a propuesta de Alicia Cabezas, coordinadora del cuarto 
ciclo del Plan 88, quien por su trayectoria conocía diversas organizaciones 
del área de la salud y, ante la demanda de cupos, propuso incorporarlas como 
lugares de práctica bajo la figura de pasantías preprofesionales. La condición 
para presentar una pasantía era tener un referente de facultad y otro en la or-
ganización. El primero era el responsable de la formación de los estudiantes y 
el segundo además de ser el nexo con el lugar acompañaría lo que fuera acon-
teciendo durante la práctica. En ese contexto, cuando se plantea la propuesta 
para hacer una pasantía —en el marco del primer proyecto que se presenta 
desde Vilardevoz a la cseam—, esta es aprobada.34

33 La Grieta es un colectivo que surge en 2008 integrado por estudiantes, docentes y 
egresados. Algunos integrantes del colectivo La Grieta han sido Diego Andrada, 
Esteban Antognazza, Mariana Castrillejo, Nelson de León, Mauricio Garolfi, Judit 
Kakuk, Fernando Martin, Lorena Martínez, Lucía Minassian, Adriana Miniño, Eugenia 
Piovani, Bruno Recine, Bruno Silvera, Germán Dorta, Ana Gilmet, Florencia Jurado, 
Martín Leguisamo, Mikaela Rodríguez, Marcelo Giudicelli, entre otros. 

34 La propuesta fue presentada por Nelson de León y Cecilia Baroni, ambos docentes de la 
facultad, la cual fue aprobada; fue la primera pasantía para estudiantes de psicología en 
el hospital Vilardebó. En 2002 Nelson se fue de Vilardevoz y Víctor Giorgi ofició hasta 
2004 como responsable de la pasantía dado que, si bien Baroni tenía un cargo docente 
en Facultad, aún era estudiante de Psicología.
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La pasantía por Vilardevoz comenzó a desarrollarse en 2001 de for-
ma ininterrumpida hasta el cierre de esta publicación. Si bien más adelante 
retomaremos los aportes hechos desde allí vale adelantar que fue el primer 
espacio de formación que se propuso abordar la problemática de la locura 
desde una perspectiva despatologizante, y que desde un dispositivo grupal y 
con herramientas comunicacionales permitió la conceptualización de lo que 
se denominará como clínica del acontecimiento. 

Por otra parte, desde los servicios se organizarán algunos dispositivos de 
asistencia e intervención desde una perspectiva de prevención y promoción 
de la salud mental que incluyen la utilización de técnicas expresivas fuera del 
ámbito hospitalario.

Es el caso de: 1. Servicio de Atención Psicológica (responsable: Profesora 
Agregada Psic. Nora Burghi) donde funciona el Espacio Recreativo, un 
dispositivo de atención psicológica con técnicas expresivas y grupos de 
terapia dinámico-expresiva con niños; 2. Servicio de la Unidad Casavalle 
(responsable: Profesora Agregada Psic. Susana Goldstein), donde se trabaja 
desde hace varios años en prevención y promoción de salud comunitaria, 
integrando técnicas expresivas en diversas modalidades de intervención; 3. 
Servicio de Orientación Vocacional Ocupacional, (responsable: Profesora 
Agregada Psic. Ana María Rodríguez) donde se ha desarrollado un modelo 
de intervención (Modalidad Clínica-Expresiva) que integra técnicas como 
el collage y el relato en el dispositivo de trabajo en el área de referencia 
(Casas, 2011, p. 59).

El servicio denominado Unidad Operativa Docente Asistencial de 
Especialización en la Consulta Psicológica (ucp) contó con pasantías para es-
tudiantes por las policlínicas de salud mental, creadas en el marco del pnsm, 
en los hospitales de Clínicas, Pasteur y Maciel. A su vez, se firmaron con-
venios para desarrollar pasantías en el campo específico de la salud mental: 
1) En el Centro Psicosocial Sur Palermo, que, desde su creación en 1987, 
hace abordajes comunitarios y se enmarca en el área de rehabilitación psico-
social dirigido a personas con trastornos psíquicos graves;35 2) en el Instituto 
Psicopedagógico Uruguayo, que desarrolla sus actividades «en el área de la 
salud mental y la educación. El objetivo fundamental de la institución con-
siste en propiciar, promover y facilitar el (re)aprendizaje de la socialización 
de niños y adolescente con problemáticas emocionales severas» (Facultad de 

35 Esta pasantía tuvo varios referentes: René del Castillo, Leonardo Cancela, Ignacio 
Porras. Cabe destacar que Sur Palermo se considera uno de los primeros espacios al-
ternativos en salud mental público-privado en Uruguay y que en particular René del 
Castillo jugó un papel muy importante a nivel de las estructuras del msp en el modelo de 
trabajo de rehabilitación. 
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Psicología, 2007, p. 107),36 y 3) en el cnrp.37 En estas pasantías los equipos 
fueron por lo general multidisciplinarios, conformados por psiquiatras, psicó-
logos y psicólogas, trabajadoras y trabajadores sociales, terapeutas ocupacio-
nales, técnicos y técnicas de expresión corporal y musicoterapeutas.

Específicamente en el Vilardebó vamos a encontrar las pasantías por 1) 
radio Vilardevoz; 2) el centro, que se propuso «familiarizar al estudiante con 
los nuevos modelos de asistencia integral para patologías severas» (Facultad 
de Psicología, 2007, p. 102);38 3) la de seguimiento de pacientes, cuyo obje-
tivo era «recontactar al paciente con su entorno más inmediato, favoreciendo 
la tarea de resocialización y reinserción familiar y comunitaria siendo im-
prescindible para ello el apuntalamiento, a través del acompañamiento, de 
sus fortalezas y aspectos más sanos» (p. 110),39 de la cual surge 4) la pasantía 
Intervenciones a partir del hospital psiquiátrico, cuyo objetivo es «la realiza-
ción de seguimientos a pacientes agudos y crónicos del Hospital». El equipo 
que llevó adelante las dos últimas propuestas estuvo integrado por las psicó-
logas Mercedes Couso, Gabriela Prieto, Mónica Rossi, Geraldina Pezzani, 
Alejandra Gutiérrez, entre otros.

Hasta 2008, cuando comienza una reforma institucional en la fp —que 
dio lugar a lo que hoy se conocen como institutos—, existieron las áreas 
de Biología y Neurobiología, Epistemología y Antropología Filosófica, 
Diagnóstico e intervención psicológica, Psicoanálisis, Psicología Social, 
Psicología Evolutiva, Salud, Psicología Genética y Psicolingüística, 
Psicopatología, Psicología Educacional y Psicología del trabajo y sus organi-
zaciones.40 Las áreas organizaban los contenidos curriculares obligatorios en 
cursos que por lo general eran masivos, a diferencia de los Servicios, pasantías 

36 La psicóloga y docente a cargo fue Dinorah Larrosa. Esta propuesta, por la población 
con la que trabaja, no está dentro de nuestro estudio. Nos pareció interesante incluirla 
dado que en el capítulo anterior vimos la importancia que tiene crear un lenguaje disci-
plinario propio que dé cuenta de abordajes diferentes, así como de concepciones de las 
personas con las que se trabaja. Hablar de problemáticas emocionales severas indica pen-
sar por fuera de lo patológico señalando la necesidad de desmarcarse del modelo médico 
y su influencia en las prácticas psicológicas.

37 Esta comenzó a funcionar en 2004, si bien sus referentes fueron variando. En 2007 los 
responsables fueron los psicólogos Gonzalo Paredes y Leyla López, quien, en 2001, hizo 
su pasantía por Vilardevoz. 

38 La referente institucional fue la psicóloga Graciela Caballero. La pasantía comenzó a 
funcionar un año después de la pasantía de estudiantes por Vilardevoz.

39 El equipo estaba integrado por las psicólogas y docentes Mercedes Couso, Alejandra 
Gutiérrez, Mónica Rossi, Geraldina Pezzani, Graciela Caballero y la profesora Cristina 
Larrobla, del Departamento de Medicina General Familiar y Comunitaria (Facultad de 
Medicina, Universidad de la República). 

40 La nueva organización dio lugar a los institutos de Psicología, Educación y Desarrollo 
Humano, de Psicología Social, de Psicología Clínica, de Psicología de la salud y de 
Fundamentos y Métodos de la Psicología de la Universidad de la República.
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y grupos de profundización, que eran contenidos de acuerdo a una temática 
específica, de allí su carácter opcional y de cupos limitados. 

En el caso del Área de Psicopatología, si bien incorpora elementos re-
lativos a una lectura dinámica de los procesos de salud-enfermedad, lo hace 
desde la enseñanza de la semiología basada en los manuales de psiquiatría. 
Hasta 2010, el encargado del área fue Lizardo Valdés, de formación psicoa-
nalítica, quien logró incorporar varias propuestas para mejorar la enseñanza 
desde el punto de vista didáctico como ser llevar actores de teatro al aula, y 
otros; los contenidos del curso se centrarán en la incorporación de elementos 
para el diagnóstico que pasaron desde la utilización de manuales de psiquia-
tría como el de Henry Ey a los manuales diagnósticos dsm iii, iv y v. En el 
marco de los cursos a cargo del área, los estudiantes tenían un acercamiento 
al hospital, donde a veces se tenía clase o se iban a hacer prácticas desde un 
enfoque clínico centrado en el aprendizaje de nosología en particular. 

Por su parte, en el Área de Psicología Social, como ya hemos adelan-
tado, una de las figuras principales fue Nelson de León, quien hizo diversas 
propuestas que articulan enseñanza, investigación y extensión desde el gru-
po «Cronificación, vínculo y salud mental» o desde los seminarios de pro-
fundización «Perspectivas de intervención en el campo de la salud mental» 
y «Grupos, organizaciones e instituciones en el campo de la salud mental». 
Desde estas últimas se nucleó el trabajo con diversas organizaciones, como 
el pim zonal 9, Unión Ibirapitá, Escuela n.o  262, Centro n.o  231, Escuela 
especial n.o  204, n.o  239, la Asociación de Familiares de Niños, Niñas, 
Adolescentes diagnosticados con trastornos generalizados del desarrollo, y, 
¿por qué no?, nuestro propio horizonte. Por otra parte, en coordinación con 
el Centro Diurno del Hospital Vilardebó y el Colectivo La grieta se llevó 
adelante la Biblioteca y taller de lectura y escritura «Sueños de libertad» y 
el «Espacio Encuentro» con usuarios en proceso de internación-externa-
ción en el hospital Vilardebó. Este proceso quedó plasmado en el artículo 
«Proyecto de sistematización experiencias de extensión universitaria con de-
sarrollo en el campo de la salud mental» (De León et al., 2014) donde dan 
cuenta desde qué concepción trabajan y de la posibilidad de articular entre 
espacios y organizaciones, así como apoyarse en la Udelar para el desarrollo 
de actividades que más tarde confluirán en el trabajo conjunto por una ley 
de salud mental. 

La incorporación a esta propuesta de la abogada Judith Kakuk, tam-
bién estudiante de Psicología, permitirá el desarrollo del espacio de aseso-
ramiento jurídico y acompañamiento psicosocial en el hospital Vilardebó. A 
su vez, en 2009, Kakuk y De León presentaron a los Fondos Concursables 
de Cultura del mec la propuesta «Hacia la construcción de comunidades de 
intercambio y producción artístico cultural dirigida a personas con padeci-
mientos psicosociales usuarios del hospital psiquiátrico Vilardebó», que se 
propuso crear «un espacio de producción e intercambio cultural y artístico 
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dirigido a personas de ambos sexos usuaria/os de dicho Hospital (pacientes 
internada/os y con atención ambulatoria), promoviendo el interés y la pro-
fundización en el acceso a la información, la producción artístico-cultural y 
su colectivización a nivel intra y extrahospitalario» (mec, 2009). 

Otro actor importante en esta área es el psicólogo y docente Alfonso Lans, 
quien además fue uno de los impulsores de la formación en Esquizoanálisis 
y Esquizodrama tanto dentro como fuera de la Universidad. Fue fundador 
del Centro Félix Guattari en Uruguay en el año 2000 y organizador del 
Primer Encuentro Latinoamericano de Esquizoanálisis, en 2004, en el que 
Vilardevoz desembarcó y tuvo la oportunidad de conocer a diferentes refe-
rentes en Latinoamérica con los cuales convergerán nuevamente en los con-
gresos de la Universidad de Madres de Plaza de Mayo. A su vez, en 2015, 
presentó una propuesta de práctica denominada la Clínica Esquizoanalítica 
en el Vilardebó y es uno de los referentes de facultad que mantuvo vínculo 
con integrantes del programa Puertas Abiertas, especialmente con el psicó-
logo Alfredo Perdomo.

Por su parte, el Área de Salud de la Udelar tenía a su cargo la formación 
del psicólogo en los diferentes niveles de atención en salud, que además de 
contar con Víctor Giorgi tuvo a la psicóloga Susana Rudolf como una de las 
referentes clave en ese período. El primer libro que se publica desde el Curso 
de Técnicas de Atención Comunitaria perteneciente a esta área es Cruzando 
umbrales, en el que las psicólogas Laura Aguerre y Susana Rudolf (1998) dan 
cuenta de algunos resultados de la investigación relacionada con el desarrollo 
de la psicología comunitaria en nuestro país. Allí distinguen tres etapas: des-
de 1960 hasta 1973, entre 1973 y 1984 y desde 1984 en adelante. Durante 
la primera etapa observaron que «se privilegia la acción sobre la teorización» 
y se ven los primeros indicios de prácticas centradas en la prevención y la 
promoción de salud. A su vez, la influencia de Juan Carlos Carrasco en un 
momento en el que «no había formación específica en trabajo comunitario 
en la medida que aún no había una teoría sistematizada al respecto (aunque 
se había avanzado bastante en la puesta a punto de técnicas) basada en una 
profundización sobre la práctica» (Aguerre y Rudolf, 1998, p. 45) dio lugar 
a la conceptualización de una psicología crítica alternativa con una fuerte 
impronta latinoamericana en las producciones locales. Por su parte, Giorgi 
plantea algunas características presentes en el abordaje y en pensar «soportes 
teóricos de la psicología comunitaria» (Aguerre y Rudolf, 1998, p. 19) como 
la preocupación por la dignidad de las personas (crítica al asistencialismo), el 
interés por la participación y la conciencia de la dificultad por acercarse y la 
preocupación por el impacto afectivo en el encuentro universitario-pueblo. 
Eran características de esta etapa: la no teorización de la práctica y que en los 
espacios de trabajo comunitario existieran resquemores hacia los psicólogos 
por su trabajo clínico. A su vez,
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los referentes teóricos de este momento pertenecen más que al campo de 
la psicología, a la corriente de pensamiento social latinoamericano: Darcy 
Ribeiro, Paulo Freire, son algunos de los pensadores de aquel entonces. Más 
tarde llega la influencia de la psicología social: Pichon Riviére, Armando 
Bauleo, José Bleger, ofrecen un marco teórico, que, desde la psicología, pa-
rece dar cuenta de alguno de estos procesos (Aguerre y Rudolf, 1998, p. 21).

El desarrollo de prácticas en lo que se conoce como prevención y pro-
moción de salud fue una de las prioridades desde 1984 en adelante. Como 
ya señalamos, esto surge ante la constatación de la falta de conocimiento y 
formación en el medio relacionados con los cambios a impulsar en materia de 
salud mental según los lineamientos internacionales acerca de un modelo de 
abordaje comunitario. 

Como podemos ver, la temática de la salud mental se abordó desde va-
rios espacios de trabajo en la facultad, y la mayoría propuestas de enseñanza 
estuvieron centradas en la atención y en general desde un modelo clínico 
individual salvo las desarrolladas desde el Área de Psicología Social o desde 
las pasantías. 

En el caso de Vilardevoz, quedar inscripta como lugar de pasantía para 
estudiantes de la facultad no solo le dio un respaldo para seguir, sino que le 
permitió desarrollarse de forma autónoma al no haber quedado incluida o 
relacionada con un área específica. No era de Social ni de Salud, pero tenía 
vínculos y articulación con ellas, lo cual, en el mundo académico, es necesario 
para poder existir. 

Otro nivel de articulación se dio con los docentes de taller de segundo 
ciclo, donde se trabajaba el eje salud-enfermedad. Allí, desde 2006 la psi-
cóloga y docente Alejandra Gutiérrez implementó junto con los psicólogos 
Leonora Silva y Walter Phillips-Treby la ida de estudiantes a tres centros 
de atención: el hospital Vilardebó, la Policlínica de Salud Mental del hos-
pital Maciel y las colonias Etchepare y Santín Carlos Rossi. En 2013, en 
el marco del cambio de plan, se presentó la propuesta «El psicólogo y las 
intervenciones en salud mental» y se incorporaron más lugares para conocer, 
como «el Sanatorio Etchepare, de forma de comparar el ámbito de lo privado 
y lo público, asimismo se incorpora al Portal Amarillo […] el Centro Diurno 
Sayago, Centro Chimborazo y ciprés» (Gutiérrez, 2013). Las recorridas por 
el Vilardebó incluyeron conocer sus instalaciones y propuestas, como la ra-
dio, la huerta que comenzó a funcionar en 2005 y los talleres que estuvieran 
en funcionamiento al momento de la visita.

Phillips-Treby también participaba como docente de la Cátedra Libre41 
de Ética y Derechos Humanos junto con profesores como Aldo Martín, 

41 Hasta 2010 existió en la facultad la figura de cátedras libres, que trabajaron en torno a las 
temáticas de psicología jurídica; salud reproductiva, sexualidad y género, arte y psicolo-
gía y ética y derechos humanos.
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Marisel Robaina y Miguel Scapusio. A partir de acompañar las recorridas que 
organizaba con los estudiantes y de ser entrevistado en más de una ocasión en 
las salidas al aire de Vilardevoz, su presencia e historia de vida permitieron 
problematizar acerca de la relación entre encierro y derechos humanos. Uno 
de los aportes académicos más importantes fue el texto, escrito junto con 
Leonora Silva, «Maestría en celdas» en Derivas de la Psicología Social uni-
versitaria, compilado por Gabriela Etcheverry y Ana Luz Protesoni (2009). 
En ese texto compara el encierro en la cárcel, durante la dictadura civil-mili-
tar, con las salas de internación en el Vilardebó. Se pregunta por qué llaman 
salas a los lugares de internación si en realidad son celdas. En esta publicación 
también da cuenta de una didáctica posible para trabajar con estudiantes de 
psicología la temática de salud mental y derechos humanos. Titular así su 
trabajo aludía al momento de transformación que estaba pasando la facultad, 
que incluyó la obligación de contar con el título de magíster para seguir en la 
carrera docente. Él tenía una maestría en celdas e insistía en una formación 
donde los futuros psicólogos no patologicen conductas o manifestaciones que 
son generadas por encontrarse en situación de encierro. 

Por su parte, desde la clap, coordinada por Raquel Lubartowski y Rasia 
Friedler, se desarrollaron dos actividades importantes relacionadas con la 
temática de la locura y el arte. Una de ellas es el proyecto Marat Sade, que 
implicó la adaptación por parte de Raquel Lubartowski de la obra de teatro 
de Peter Weiss que se llamó Marat Sade en el Vilardebó, expuesta en las 
instalaciones del hospital, en 2008, cuando su director era Lizardo Valdés. 
La obra, dirigida por el psicólogo y dramaturgo Andrés Caro Berta, recibió 
ese mismo año el Premio Montevideo Ciudad Teatral de la im. Durante los 
ensayos y la obra se hizo la filmación que dio lugar al documental Marat Sade 
en el Vilardebó (Cátedra Libre de Arte y Psicología, 2007), guionado por 
Raquel Lubartowski y dirigido por Gabriela Guillermo durante 2007, fue 
seleccionado para los festivales internacionales de cine de Punta del Este y 
de Cinemateca Uruguaya. 

Una de las particularidades de esta obra, además de haber sido exhibida 
en el hospital, fue que participaron como actores tanto integrantes del equi-
po de la clap como personas internadas. 
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Figura 8. Gráfica de la obra de teatro Marat Sade, 2008

Fuente: https://andrescaroberta.uy/actividad-teatral-anterior-a-2017/333-marat-sa-
de-en-el-vilardebo-2-temporada-datos-para-cartelera?tmpl=component&print=1&layout=-
default.

La otra producción importante desde esta cátedra fue la investigación 
«Inclusión de recursos provenientes del arte en rehabilitación» que llevó ade-
lante un numeroso equipo y que dio lugar a la publicación La sociedad del 
olvido (Techera, Apud y Borges, 2010), una de las primeras producciones en 
Uruguay que dan cuenta de los diferentes actores y actividades en el campo 
de la salud mental.42 

42 En ese período, se editaron las siguientes publicaciones: Derivas de la Psicología 
Social universitaria (2009) que incluyó además del texto de Phillips-Treby el artículo 
de Nelson de León «La intervención psicológica desde la Psicología Social: análisis y 
perspectivas con relación a la locura y la enfermedad mental». Antes, se publicaron los 
libros Cuerpo y subjetividad en la sociedad contemporánea, compilación realizada por el 
profesor Robert Pérez (2007), donde De León publicó «Los cuerpos sitiados y la expo-
sición de los cuerpos en la locura» y en Tránsitos de una Psicología Social (2005), cuyas 
compiladoras fueron las profesoras María Ana Folle y Ana Luz Protesoni, del Área de 
Psicología Social, De León publicó el texto «¿Por qué no hablar con la locura?», produc-
ción que surge luego de su pasaje por Vilardevoz. En 2012 se publica el libro Abrazos: 
Experiencias y narrativas acerca de la locura y la salud mental y en 2013 Salud mental 
en debate: pasado, presente y futuro de las políticas en salud mental, ambas compilaciones 
del mismo autor. Esta última publicación, junto a la producción de un audiovisual, es 
resultado del proyecto «Pasado, Presente y Futuro de las Políticas en Salud Mental en 
el Uruguay», al que ya he aludido. El equipo realizador estuvo integrado por Adriana 
Miniño, Andrés Techera, Lorena Martínez, Nelson de León, Cecilia Sánchez, Lorena 
Vizcaíno, Florencia Jurado e Ismael Apud. Todas estas publicaciones comienzan a legi-
timar lo hecho en el campo de la salud mental desde otras miradas incipientes desde la 
psicología social y comunitaria.
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Figura 9. Tapa del libro Salud mental en debate,  
Afiche de la presentación del libro Abrazos y tapa del libro La sociedad del olvido

Fuentes: https://www.psico.edu.uy/sites/default/files/2013-12_salud_mental_en_debate.
pdf, https://psico.edu.uy/eventos/presentacion-del-libro-30 y https://books.google.com.
uy/books?id=ynodlqaliquc&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#-
v=onepage&q&f=false

En el Boletín de Vilardevoz, Fernando Casal, participante de Vilardevoz 
escribía:

Hay una movida que no sé muy bien cuándo comenzó que se ha ramificado 
en todos los ámbitos. Sí sé cuál es su epicentro, dónde se inició, es en un lu-
gar muy diverso, muy complejo: la Universidad de la República y queremos 
referirnos particularmente a lo que pasa desde la Facultad de Psicología. 
Estos egresados y estudiantes han ido tejiendo una verdadera red que se fue 
extendiendo, llevando adelante con los llamados de extensión universitaria, 
los cuales han permitido dar contención y apoyo a personas y colectivos en 
contexto crítico o vulnerabilidad emocional o socioeconómica. Los niños 
en las más diversas situaciones, los uruguayos en situación de calle, pacien-
tes psiquiátricos, recicladores, etc. Son varios de estos actores los que se 
han comprometido con los lugares o las personas con las cuales han traba-
jado dada la gran sensibilidad que poseen, generando un fuerte vínculo en-
tre todos los actores. Creo que ellos son la Generación Y que tienen como 
cometido preparar el sustento emocional a la Generación Z. Sea como sea, 
lo que han hecho y hacen es totalmente positivo para la sociedad o como 
diría Belén: es la devolución del conocimiento académico a la sociedad. De 
todos modos: gracias!!!! (Vilardevoz, 2009, diciembre).
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Estas actividades de la Udelar se enmarcan en el primer gobierno del 
Frente Amplio y en el período durante el que dirigió el hospital Lizardo 
Valdés, bajo el ya mencionado lema «Nuestro norte es el sur», quien hizo 
propuestas que le imprimieron otra vida y otra dinámica al Vilardebó y 
autorizó actividades como las descriptas, que hablan de la apertura de la 
institución y de que otra concepción sobre la atención y la rehabilitación se 
echa a andar.

También en este período, María Julia Muñoz fue ministra de Salud 
Pública y el economista Daniel Olesker, director general de Secretaría de ese 
ministerio, y se promovió una reforma del sistema de salud en su conjunto. 
Así, el snis, creado a través de la Ley n.o 18.211, aprobada en diciembre de 
2007, establece entre sus principios rectores (capítulo i, artículo 3.o):

E. Lograr el aprovechamiento racional de los recursos humanos, mate-
riales, financieros y de la capacidad sanitaria instalada y a instalarse. F. 
Promover el desarrollo profesional continuo de los recursos humanos para 
la salud, el trabajo en equipos interdisciplinarios y la investigación cientí-
fica (Uruguay, 2007b). 

En el mismo sentido, el artículo 9 del mismo capítulo, dice

El Ministerio de Salud Pública, en coordinación con otros organismos 
competentes, promoverá y evaluará que el desarrollo profesional continuo 
de los recursos humanos de las entidades que integren el Sistema Nacional 
Integrado de Salud responda a los principios rectores del mismo (Uruguay, 
2007b). 

Mientras tanto, en su capítulo iv define los niveles de atención y los li-
neamientos para la organización de las prestaciones de salud, priorizando el 
primer nivel de atención en el marco de la estrategia de atención primaria en 
salud y de la articulación intersectorial con las políticas educativas y sociales. 
En el capítulo v, el artículo 45 define los componentes de los programas 
integrales que deben contemplar las prestaciones de las entidades públicas 
y privadas integradas al snis: promoción y protección, diagnóstico precoz y 
tratamiento adecuado y oportuno, recuperación, rehabilitación y cuidados 
paliativos (Uruguay, 2007b).

En el marco de estos movimientos políticos e institucionales, desde la 
fp se designa a De León como delegado al subgrupo Políticas, Legislación 
y Derechos Humanos de la Comisión Asesora Técnica Permanente del pnsm 
del msp (2007-2009), desde donde saldrá una propuesta de anteproyecto 
de Ley de Salud Mental. A su vez, en 2008, se crea un Grupo de Trabajo 
y Seguimiento sobre la Reforma de Salud Mental, integrado por los tres 
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órdenes (estudiantes, docentes y egresados) de la fp. En 2009, la facultad 
firmó un convenio con asse con el objetivo de aportar a

La formación de recursos humanos en salud, específicamente psicólogos, 
con los niveles de calidad y actualización requeridos por la sociedad uru-
guaya y acorde a los principios rectores del Sistema Nacional Integrado de 
Salud. 2. La producción de conocimientos psicológicos en el campo de la 
salud, que contribuyan a mejorar la calidad de vida de la población urugua-
ya (Facultad de Psicología, 2009, p. 2). 

Como resultado de ese convenio, en 2010 se empieza a implemen-
tar el Programa de Practicantes y Residentes (Convenio asse-Facultad de 
Psicología de la Udelar) y es la primera vez que estudiantes y egresados de 
Psicología tienen prácticas remuneradas. Este programa, bajo la coordina-
ción de la psicóloga y profesora Alicia Muniz, previó prácticas en varios 
servicios de salud, incluyendo al Vilardebó y a las colonias. El 26 de marzo 
de 2011, los practicantes Ismael Ibarra, Rocío Curbelo y Paula Correa, que 
estaban yendo a las colonias, visitaron la fonoplatea de Vilardevoz para in-
teriorizarse sobre la forma de trabajo y plantearon que no saben qué hacer 
ante la desidia en la institución y el papel que se les asignado, centrado en 
abordajes más tradicionales de la psicología, y desde el que sentían que no 
tenían mucho para aportar. Este tipo de encuentros se generaban mucho en 
Vilardevoz, donde los estudiantes se acercaban por ser o haber sido integran-
tes del gremio estudiantil y estar sensibilizados con la temática o por haber 
hecho la pasantía por Vilardevoz y necesitar una guía o un apuntalamiento 
para poder hacer algo desde sus lugares de inserción.43 

Otro ejemplo es el de la psicóloga y docente Natalia Laino, quien fue 
estudiante de la pasantía de Vilardevoz y luego parte de la primera genera-
ción de residentes. Desde ese lugar, fue una de las organizadoras, en 2012, 
del Primer Encuentro «De-construcción de escenarios y prácticas en salud 
mental» e invitó a la radio a desembarcar y a participar del panel de cie-
rre junto a integrantes de los colectivos Clinitaria,44 La Grieta y Payasos 
Medicinales.45 El discutidor en esa actividad fue el psicólogo y extensionista 

43 En 2015, a partir de la muerte de un paciente por el ataque de una jauría, se cuestiona el 
sentido de que los practicantes deban seguir yendo sobre todo por razones de seguridad, 
lo que dejan de hacer, efectivamente.

44 Clinitaria es el nombre que le dan a la experiencia de trabajo de acompañamiento clíni-
co-comunitario en salud mental que se llevó en las periferias de Asunción Metropolitana 
desde 2004 y a partir de 2008 se vinculó a la Red de Atención Primaria de Salud del 
msp y Bienestar Social. El psiquiatra comunitario Agustín Barúa estuvo en Uruguay pre-
sentando el libro, así como en 2011 organizaron junto a Vilardevoz un encuentro que se 
denominó Esquizoguay. 

45 Payasos Medicinales es un grupo de artistas profesionales con formación específica en la 
técnica del clown que comenzó a funcionar en 2010 a partir de la necesidad de generar 
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Agustín Cano. La preocupación por encontrar formas alternativas de inter-
vención en el campo de la salud mental comenzó a dar cuenta de un territorio 
poco explorado por la psicología hasta el momento y de que los cambios que 
se estaban implementando a nivel macro requerían otro tipo de profesional. 
Es interesante observar aquí la necesidad de diseñar un perfil en la formación 
que pudiera adaptarse a las exigencias que los cambios en el sistema de salud, 
en este caso, estaban impulsando. 

En ese evento, Rossana Bertini (2012), integrante de Vilardevoz, les leyó 
para los concurrentes

Estimado profesional: Es muy bueno que se estén formando, como el deve-
nir de las olas en el mar, oleadas y oleadas de psicólogos. Aquí en la Radio 
también se están formando algunos. Solo tengo algo que decir: para los que 
tengan altivez en la mirada, aprendan a mirar a los ojos. Más allá de Freud 
y quién sabe qué más, los pacientes, no sé si es comprobable o no, tenemos 
alma. Si tuviste la suerte de hacerte en un medio económico de medio para 
arriba, no olvides que hay clases «sociales» que vienen del hambre y las 
privaciones, del maltrato y la injusticia. Y una apreciación muy personal: si 
tu paciente está de pie ponte de pie y si está sentado, siéntate con él (p. 1).

A través de las palabras de Rossana, Vilardevoz le pide a la academia que 
no se olvide de que un otro que pide que se lo escuche, que se lo mire a los 
ojos, que se lo considere. En ese encuentro también se presentaron experien-
cias de integrantes del Programa Puertas Abiertas: Espacio Humanizante y 
Locos por el Arte, Bibliobarrio y biblioteca Sueños de Libertad. A su vez, 
se presentó una práctica novedosa a través del trabajo de Federico Montero, 
denominado «Intervenciones psicológicas en Servicio de Emergencias del 
Hospital Vilardebó». 

En 2014 se organiza el Segundo Encuentro de Practicantes y Residentes 
«Prácticas y nuevos sentidos en el ámbito de la salud: implicancias y desa-
fíos», donde se plantea abordar prácticas en el marco del snis y el Plan de 
Implementación de Prestaciones en Salud Mental, aprobado por decreto 
presidencial en agosto de 2011. Los otros ejes propuestos son: equipos de 
trabajo e interdisciplina, investigaciones en servicios de salud y la dimen-
sión institucional de las prácticas, lo que muestra un cambio de perspectiva 
referido a lo que desde la Universidad de la República y en el rectorado de 
Rodrigo Arocena se llamó la segunda reforma universitaria.

abordajes integrales en el proceso que atraviesa una persona hospitalizada. En su creación 
participaron estudiantes de Psicología y psicólogos que fueron parte del Esquizoguay y 
estuvieron en la fonoplatea de Vilardevoz el 3 de setiembre de 2011. 
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La extensión universitaria, la pasantía por Vilardevoz  
y la presentación de proyectos

El uso de herramientas comunicacionales  
resulta un facilitador tanto para la generación de lazos  

como para la generación de procesos desmanicomializantes  
y por lo tanto de inclusión social. […]  

El abordaje comunicacional y participativo  
ha propiciado el fortalecimiento de procesos autonómicos  

y de luchas colectivas de las personas  
con padecimientos de lo psiquiátrico. A su vez,  

esta modalidad de trabajo grupal y colectivo  
ha generado procesos donde se privilegia derecho a la locura  

y por ende a la restitución de una identidad  
la mayoría de las veces anulada y patologizada. 

Extensionando con locura

Vilardevoz nació con una fuerte impronta universitaria comprometi-
da con los ideales latinoamericanos y extensionistas (Ares Pons, Carrasco, 
Giorgi, Rebellato). Eso marcó su forma de trabajo y de pensar una psicología 
posible para trabajar con la locura, lo que la distinguirá de otros abordajes. 
Desde un inicio, y con una fuerte influencia de Paulo Freire, sobre todo 
de sus textos Pedagogía del oprimido (1970) y ¿Extensión o comunicación? 
(1973), se definirá el desarrollo de una práctica horizontal, bidireccional y 
dialógica, que será complejizada y se irá fortaleciendo con el pasaje de estu-
diantes, egresados, y la cantidad de visitas e intercambios como los mencio-
nados antes, de los cuales se fue aprendiendo e incorporando elementos para 
rediseñar y reinventar sus posicionamientos. 

El hecho de que estudiantes hicieran la pasantía, de carácter anual, por la 
radio46 y que se presentaran a los llamados de la cseam ayudó a la concreción 
de algunas actividades y a legitimar prácticas extensionistas en el campo de 
la salud mental. La función docente en extensión, además de ser habilitadora 
de espacios de formación, de reflexión y de planificación acerca de la tarea a 
encarar, oficia de nexo con las estructuras de legitimación dentro de la misma 
Udelar. Por otra parte, contar con espacios como el Taller Central, donde se 
puede trabajar con la comunidad de referencia, sobre qué proyecto y para 

46 La inscripción institucional de la pasantía dentro de la estructura de la facultad, a partir 
de su rediseño institucional, es en el Instituto de Psicología, Educación y Desarrollo 
humano dentro del programa —coordinado por Mabela Ruiz— «Formación y relación 
de los sujetos con el saber: experiencia, orientación y proyectos de vida». Allí coordino la 
línea de trabajo «Saber, encierro y prácticas desmanicomializantes», donde se inscribe la 
práctica por Vilardevoz. 
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qué era posible presentarse fue haciendo que extensionar con la locura fuese 
una realidad. Esto implicó repensar, entre otras cosas, las nociones de terri-
torio y de comunidad para permitir que las propuestas salieran efectivamente 
desde Vilardevoz, lo que implicó conocer qué se está haciendo, qué se hizo 
y para qué. 

Detenerse a historizar y a reconocer lo andado para establecer objetivos 
en común tuvo como consecuencia que la Udelar, a través de sus docentes 
y estudiantes, se fuera integrando a Vilardevoz como un actor más, a la vez 
que hizo un trabajo continuo para que ese colectivo narrase su historia y su 
proceso. Este carácter extensionista de la práctica, sumado a la formación 
en psicología en una radio dentro de un hospital, requirió al menos dos ejer-
cicios: desprenderse de las representaciones hegemónicas del psicólogo, en 
tanto psicólogo clínico o de consultorio, como de las del paciente psiquiátrico 
o enfermo mental. Esto no es nada fácil, sobre todo cuando al comenzar una 
práctica en un espacio grupal, donde no se diferencia quién es el psicólogo y 
quién el paciente, se puede generar un poco de desconcierto al principio, ya 
que, como advierte Carrasco (1989), «la arrogancia del técnico suele hacerse 
añicos frente a las características y condiciones concretas de la práctica sobre 
terreno» (p. 1). 

Deconstruir un papel —que supone lo que debo ser, hacer y cómo ha-
cerlo— implica hacer un ejercicio analítico complejo de situar una práctica, 
dejarse atravesar por esta y desde allí ver qué herramientas teórico-técnicas 
se requieren y si estas sirven o si se tienen que inventar otras nuevas. También 
exige cuestionar las relaciones de poder y preguntarse qué psicología y para 
qué. Es decir que implica cuestionar el supuesto carácter neutral de nuestras 
prácticas, sobre todo cuando se comparte el espacio con microprácticas sis-
temáticas que atentan contra los derechos humanos.

Como ya hemos dicho, una forma de concretar algunos objetivos de la 
radio fue la de presentar proyectos, y en este sentido se visualizan dos grandes 
momentos en Vilardevoz. El primero, en las etapas fundacional y de puesta en 
marcha (1997-2007), durante las que se elaboraron cinco proyectos de los 
cuales solo obtuvo financiamiento el de investigación, «¿La locura está en el 
aire?» (csic, 2000), presentado por Andrés Jiménez al llamado de Iniciación 
a la Investigación en la Udelar. La presentación de los proyectos de exten-
sión «Participación comunitaria en una experiencia comunicacional» (cseam, 
2000) y «Diario barrial» (cseam, 2005), y dos a organismos internacionales 
que no obtuvieron financiamiento: «Proyecto comunicacional participativo 
Radio Vilardevoz» (cee, 2001), y «Radio Vilardevoz», llamado a experiencias 
en innovación social en América Latina y el Caribe (cepal, 2004). En el 
segundo momento, durante las etapas de crisis y reacomodamiento y consoli-
dación (2008-2017), se presentaron veintiún proyectos (Cuadro i): uno fue 
para sistematizar experiencias de extensión; doce para realizar actividades 
en el medio; tres para espacios de formación integral (efi) en la modalidad 
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sensibilización; uno a trayectorias integrales (que se hizo en conjunto entre 
Psicología, Medicina, Terapia ocupacional, Filosofía y la Licenciatura de 
Desarrollo Humano); uno para la convocatoria del Espacio Interdisciplinario 
de la Udelar (a la cual se presentó la propuesta «Emprendimientos sociopro-
ductivos, desmanicomialización y ciudadanía»); un proyecto de iniciación a 
la investigación y dos a organismos extrauniversitarios: Banco Mundial y la 
auci, que, por su impacto, retomaremos en «Puerto 3: El movimiento de 
radios comunitarias». 

Cada proyecto permitió impulsar espacios de trabajo en Vilardevoz, 
como, por ejemplo, en 2009, el taller de escritura y un espacio de digita-
lización. La integración de la antropóloga Victoria Evia y de las psicólogas 
Noelia Correa y Natalia Rodríguez47 generó condiciones para consolidar un 
espacio de alfabetización tecnológica. Esto se logró en primera instancia arti-
culando con organizaciones como la codof, que permitió el uso de la sala de 
computadora, así como el fortalecimiento de la producción radial. En 2011, 
parte del equipo de Vilardevoz se presentó al llamado de la cseam para la 
sistematización de experiencias de extensión. El proyecto posibilitó ordenar 
el conjunto de la información (audios, actas, trabajos de estudiantes, notas 
de prensa, fotografías, boletines, etc.) de trece años en un archivo, que fue 
base fundamental para este libro, además de financiar por primera vez a tres 
integrantes del equipo para esa tarea. 

47 Victoria Evia, Noelia Correa y Natalia Rodríguez llegaron a Vilardevoz por medio de 
sus trayectorias de militancia en diferentes espacios como ser en el proyecto Revista La 
Callejera, El Galpón de Corrales y el ceup, respectivamente. 



Cuadro i. Proyectos presentados por integrantes de Vilardevoz  
a fondos concursables

Año Equipo Proyecto Financiador

2000

Baroni, Cecilia; De Léon, 
Nelson; Jiménez, Andrés; 
Giordano, Mónica; 
Bustamante, Alejandra; 
Cresci, Lourdes; Demestoy, 
Andrea; Pezzani, Geraldina

Participación comunitaria 
en una experiencia 
comunicacional 

Convocatoria 2000 a 
Proyectos de Extensión. 
cseam, Udelar. No 
Financiado.

2000 Jiménez, Andrés ¿La locura está en el aire?
Llamado a Iniciación a la 
Investigación. csic, Udelar. 
Financiado.

2001
Baroni, Cecilia; Jiménez, 
Andrés; Giordano, Mónica

Proyecto Comunicacional 
Participativo Radio 
Vilardevoz

Llamado de la Comunidad 
Económica Europea. cee. No 
financiado.

2004
Baroni, Cecilia; Ruíz, Mabela; 
Jiménez, Andrés; Giordano, 
Mónica

Radio Vilardevoz 

Llamado a Experiencias en 
innovación social en América 
Latina y el Caribe. cepal. 
No financiado.

2005 Krisman, Iván Diario Barrial 

Convocatoria 2005 a 
Proyectos de Extensión. 
cseam, Udelar. No 
financiado.

2009-2010 Evia, Victoria Boletín digital Vilardevoz

Convocatoria 2009-2010 a 
Proyectos y Actividades de 
Extensión, cseam, Udelar. 
Financiado

2009-2010 Evia, Victoria
Taller de evaluación y cierre 
de Radio Vilardevoz 

Convocatoria 2009-2010 a 
Proyectos y Actividades de 
Extensión. cseam, Udelar. 
Financiado

2009-2010 Baroni, Cecilia Salida al barrio. El encare 

Convocatoria 2009-2010 a 
Proyectos y Actividades de 
Extensión. cseam, Udelar. 
Financiado

2011 Diaz, Marcela; Baroni, Cecilia

«Efectos del dispositivo de 
intervención en salud mental 
de Radio Vilardevoz en el 
proceso de rehabilitación de 
quienes participan en él»

Programa de Apoyo a la 
Investigación Estudiantil 
(paie) 2011. csic, Udelar. 
Financiado

2011 Giordano, Mónica; Itza, Belén
Rompiendo el Silencio, por 
una ley de salud mental justa, 
inclusiva y humanizadora.

Llamado a Comunidades con 
Voz. Banco Mundial. Primer 
premio. Financiado



Año Equipo Proyecto Financiador

2011
Baroni, Cecilia;  Jiménez, 
Andrés; Viñar, María; Mello, 
Silvia

Sistematización en Radio 
Vilardevoz: un aporte a la 
extensión desde un trabajo 
con la locura.
Producto: Artículo 
Extensionando con locura en 
Apuntes para la acción. 

Llamado a Proyectos 
de Sistematización de 
Experiencias de Extensión. 
cseam, Udelar. Financiado.

2011 Correa, María Noel
Apoyo a la presentación 
de publicación «Palabras 
impacientes»

Llamado a actividades de 
extensión, culturales, y de 
difusión de conocimientos, 
a realizarse en 2011 / Primer 
Cierre. cseam, Udelar. 
Financiado

2012 Cabrera, Fabián A Desembarcar… 

Proyectos estudiantiles 
de Extensión universitaria 
2012-2013. cseam, Udelar. 
Financiado

2013
Baroni, Cecilia; Giordano, 
Mónica; Makowski, Sara

Salud Mental y Comunicación 
Participativa- Dispositivos 
alternativos para la inclusión 
social

Fondo Conjunto de 
Cooperación México-
Uruguay. Auci 2014-2015. 
Financiado

2013
Cabrera, Fabian Rodríguez, 
Alison

La locura va por barrios
Llamado a Actividades en el 
Medio, a realizarse en 2013. 
cseam, Udelar. Financiado

2014 Mettlin, Erik; Mitriani, Paula 
Patio multiexpresivo en 
Radio Vilardevoz: Mejorando 
los rincones

Apoyo a Actividades en el 
Medio 2014. cseam, Udelar. 
Financiado

2014
Ledesma, Javier; Ferreira, 
Bibiana; Zeballos, Diego

Pintando a lo loco
Apoyo a Actividades en el 
Medio 2014. cseam, Udelar.  
Financiado

2015
Baroni, Cecilia; Cardozo, 
Dulcinea; Noya, Lorena; 
Lagarmilla, Rosario

Emprendimientos 
socioproductivos, 
desmanicomialización y 
ciudadanía» 

Espacio Interdisciplinario, 
Udelar, 2015. Financiado

2015
Baroni, Cecilia; Moraes, 
Mariana

Espacios de Formación 
Integral (efi) por el Proyecto
Comunicacional y 
Participativo Radio 
Vilardevoz. cseam, uaexam

Espacios de Formación 
Integral (efi). cseam, 
uaexam, Udelar. Financiado

2015
Baroni, Cecilia; Noguera, 
Fiamma; Villaverde, Natalia; 
Santos, Natalia

Extramuros
Apoyo a Actividades en el 
Medio 2015. cseam, Udelar. 
Financiado



Año Equipo Proyecto Financiador

2016

Baroni, Cecilia; Cabrera, 
Fabian; Rodríguez, Alison; 
Ramírez, Rolando; Gomes de 
Pinho, Tabatha; Dal Monte, 
Carolina; Perna, Paula

Integrando saberes y 
construyendo prácticas 
desde una perspectiva 
desmanicomializante. 
Psicología, Medicina, 
Filosofía, Terapia 
Ocupacional, Desarrollo. 

Convocatoria a Trayectorias 
integrales 2016. cseam, 
Udelar. Financiado

2016
Baroni, Cecilia; Moraes, 
Mariana

«Dispositivos de 
desmanicomialización y de 
creación de lazo social, hacia 
un nuevo paradigma de Salud 
Mental en el Uruguay» 
Producto: Artículo en 
revista Coproducción 
de Conocimiento en la 
Integralidad: Aprendiendo a 
desmanicomializar… cuando 
la práctica nos interroga. 
Baroni, Moraes. 2017.

efi. cseam, uaexam, Udelar. 
Financiado

2016

Baroni, Cecilia; Villaverde, 
Natalia; Carozo, Ariel; 
Santos, Natalia; Rodríguez, 
Alison; Dal Monte, Carolina; 
Santos, Natalia; Perna, Paula

8 razones volando casa por 
casa. 

Actividades en el medio. 
2016 cseam, Udelar. 
Financiado

2017
Baroni, Cecilia; Dal Monte, 
Carolina; Martínez, Paz

Extensionando con locura: 
20 años del proyecto 
comunicacional participativo 
Radio Vilardevoz

Apoyo a Actividades en el 
Medio. cseam, Udelar. 2017. 
No financiado. 

2017
Baroni, Cecilia; Dal Monte; 
Carolina

Integrando saberes y 
construyendo prácticas 
desde una perspectiva 
desmanicomializante.

Proyecto sistematización 
de experiencias integrales 
(uaexam, Psicología, Udelar). 
Financiado.

2017
Baroni, Cecilia; Dal Monte, 
Carolina; Villaverde, Natalia

Dispositivos de 
desmanicomialización y de 
creación de lazo social, hacia 
un nuevo paradigma de Salud 
Mental en el Uruguay

efi. cseam, uaexam, Udelar. 
Financiado

2017
Baroni, Cecilia;  Villaverde, 
Natalia

Pincelazos de locura

Apoyo a Actividades en el 
Medio Relativas a Derechos 
Humanos 2017-2018. cseam, 
Udelar. Financiado

Fuente: elaboración propia
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En el marco de la llamada segunda reforma universitaria, desde 2013 
en adelante, se impulsaron desde la cseam, con el objetivo de aportar a la 
curricularización de la extensión y a la realización de prácticas integrales (in-
terdisciplinarias e interfunciones), los espacios de formación integral (efi). A 
partir de 2015, además de la pasantía curricular implementada desde 2001, 
se conformó un efi de sensibilización que tuvo la fonoplatea como escena-
rio. La propuesta se llamó «Dispositivos de desmanicomialización y de crea-
ción de lazo social, hacia un nuevo paradigma de salud mental en Uruguay. 
Una mirada desde la integralidad», destinada a estudiantes de psicología del 
ciclo inicial. Se realizó durante tres años consecutivos (2015-2017) en la 
Facultad de Psicología y fue diseñado a partir del desafío de generar expe-
riencias prácticas desde el inicio de la formación con el objetivo de que los 
estudiantes realicen un primer acercamiento a algunas realidades en las que 
interviene la psicología y aportar a la formación universitaria de cara a pro-
ducir procesos más dinámicos entre la realidad, la academia y las prácticas 
profesionalizantes. 

En 2016 se implementó lo que desde la cseam se denomina Trayectorias 
Integrales y allí se presentó la propuesta «Integrando saberes y construyen-
do prácticas desde una perspectiva desmanicomializante» (Baroni, 2016), 
que fue aprobada y financiada. Lo interesante de esta propuesta fue la in-
tegración de estudiantes de medicina comunitaria, terapia ocupacional, de-
sarrollo y psicología, con el objetivo de desarrollar prácticas de abordaje 
interdisciplinario en Vilardevoz. Esta fue una experiencia totalmente nue-
va, tanto para el equipo que se armó para presentarla como para los vilar-
devocences, que, en su mayoría, no conocían qué se hacía desde algunas de 
las otras disciplinas.48 

En este apartado nos interesa destacar que este recorrido por los di-
versos formatos de financiación, así como de legitimación en la Universidad 
y en otros organismos fue parte de las estrategias de otros integrantes del 
movimiento antimanicomial que eran a la vez docentes universitarios. En 
el cuadro ii se pueden ver los proyectos presentados durante desde 2009 
en adelante. 

48 El equipo docente estuvo integrado por Rolando Ramírez y Thabata Gómez (Terapia 
ocupacional), Fabian Cabrera (Psicología y Medicina), Mariana Moraes (Filosofía), 
Paula Perna (Desarrollo), Carolina Dal Monte y Alison Rodríguez (psicología).



Cuadro ii. Proyectos presentados a Extensión universitaria sobre la temática  
salud mental por integrantes de otros colectivos

Año Equipo Proyecto Financiador

2009 Nelson de León

Inclusión social: 
construyendo espacios 
socioproductivos y culturales 
en clave de derechos 
humanos, dirigido a usuario/
as del sistema de atención en 
salud mental, en proceso de 
externación.

Desarrollo de la Extensión 
«Proyectos en temáticas 
libres», cseam, Udelar

2009
Mariana Siniscalchi 
María Noel Sosa

Las radios no son ruido.
Facultad de Psicología, 
Ciencias Económicas, 
Facultad de Ingeniería.

Proyectos Estudiantiles en 
Extensión Universitaria, 
cseam, Udelar

2009 Dulcinea Cardozo 
Extensión, cooperativismo, 
inserción laboral, locura. Un 
encuentro necesario.

Convocatoria 2009-2010 a 
Proyectos y Actividades de 
Extensión, cseam, Udelar

2009 Dulcinea Cardozo Bibliobarrio
Modalidad 4: Actividades 
de Extensión universitaria, 
cseam, Udelar

2009 Florencia Cabral
Hacia el crecimiento y 
desarrollo de programas de 
salud mental

Proyectos Estudiantiles en 
Extensión Universitaria, 
cseam, Udelar

2010 Dulcinea Cardozo Locos por la Bibliobarrio.

Llamado a Actividades 
de Extensión: aprobado y 
financiado. Responsable. 
Actividades, cseam, Udelar

2011 Luciana Sasso

Bibliobarrio. Facultad 
de Artes, Facultad de 
Ciencias Económicas, 
Escuela Universitaria de 
Bibliotecología y Ciencias 
Afines

Convocatoria 2011-2012 a 
Proyectos y Actividades de 
Extensión, cseam, Udelar

2013 Nelson de León 

Sistematización de 
experiencias de Extensión 
universitaria con desarrollo 
en el campo de la salud 
mental. Psicología, 
Bibliotecología y Ciencias 
Afines, Humanidades y 
Ciencias de la Educación

Llamado a Proyectos de 
Sistematización 2013, cseam, 
Udelar

2013 Nelson de León

Rutas de salud mental 
y derechos humanos. 
Psicología y Facultad de 
Ciencias Sociales.

Llamado a Actividades en 
el Medio, a realizarse en 
2013-Tercer cierre, cseam, 
Udelar



Año Equipo Proyecto Financiador

2013 Andrea Bielli
Diálogos sobre temas 
actuales de salud mental

Llamado a Actividades en el 
Medio, a realizarse en e2013-
Tercer cierre, cseam, Udelar

2013 Mariel Palacios

Intervención psicosocial 
en salud: Grupos de apoyo 
para familiares y amigos 
de usuarios del Hospital 
Vilardebó. 

Proyectos estudiantiles de 
Extensión universitaria 2013-
2014, cseam, Udelar

2013-2014 Dulcinea Cardozo

Centro Cultural Bibliobarrio: 
un proyecto de inserción 
laboral para personas 
con padecimiento (de lo) 
psiquiátrico. Psicología y 
bibliotecología. 

Espacios de Formación 
Integral (EFI),  Facultad de 
Psicología, Udelar.

2015 Mariel Palacios 

Proyecto de Extensión y 
enseñanza: Intervención 
psicosocial en salud. Grupos 
de apoyo para familiares y 
amigos de los usuarios del 
Hospital Vilardebó.

Convocatoria: 
Fortalecimiento de 
Trayectorias Integrales 2015

2015
Dulcinea Cardozo
Agustín Barúa

Experiencias de 
desmanicomialización 
en el Uruguay:.Lo raro, 
la diferencia, lo singular, 
acercamiento a la 
integralidad desde un EFI. 

efi. cseam, uaexam, Udelar

2016 Dulcinea Cardozo
Aulas integrales: Espacio 
Cultural Bibliobarrio como 
escenario de-formación 

Llamado a Innovaciones a la 
Enseñanza, 2016. cse, Udelar 

2016 Nelson de León

Extramuros: 
construyendo procesos de 
desinstitucionalización en 
salud mental.

Convocatoria: al 
Fortalecimiento de 
Trayectorias Integrales 2016. 
Aprobado y financiado en el 
llamado, CSEAM, Udelar

2016 Nelson de León; Cecilia Silva 
 Salud Mental, Comunidad y 
Derechos Humanos

Semillero de Iniciativas 
Interdisciplinarias. Espacio 
Interdisciplinario, Udelar. 

Fuente: elaboración propia
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Bibliobarrio y Vilardevoz hicieron varias actividades en conjunto en aras 
de que las temáticas en común que atraviesan estos colectivos se visibilicen. 
Ejemplo de ello es el proyecto «Emprendimientos socioproductivos, des-
manicomialización y ciudadanía», que se presentó al llamado de Semillero 
del Espacio Interdisciplinario en 2016. Su objetivo fue elaborar un mapeo 
de los emprendimientos de inclusión sociolaboral en Uruguay y abordar la 
vinculación entre los campos de salud mental y trabajo en el entendido de 
que la figura de emprendimientos socioproductivos se presenta como posi-
ble dispositivo en los procesos de desmanicomialización o procesos de re-
forma psiquiátrica. A ese mismo llamado Nelson de León, de Psicología, y 
Cecilia Silva, de Ciencias Sociales, presentaron la propuesta «Salud mental, 
comunidad y derechos humanos», con el objetivo de formar «recursos hu-
manos profesionales en un nuevo paradigma de abordaje de la salud mental; 
la legislación y sus bases filosóficas e ideológicas respecto a la salud mental 
como producto histórico-político; la producción de modelos comunitarios y 
sus componentes de afianzamiento y resistencia para la política pública; entre 
otras» (Espacio Interdisciplinario, 2016).

Esta insistencia en articular con diversos actores y organizaciones socia-
les se realiza desde una perspectiva que sostiene el intercambio de saberes y 
experiencias como la fortaleza para transformar la realidad y las condiciones 
de vida de las personas que se encuentran excluidas. 

Estas propuestas, que se incrementaron a partir de 2008, generaron una 
masa crítica en la formación en psicología, y que desde la psicología social 
y comunitaria comience a ser posible impulsar acciones del primer nivel de 
atención en el tercer nivel. También permitieron instalar la temática en la 
Universidad de la República y complementarse para legitimar abordajes al-
ternativos a lo existente y aportar a las problemáticas de la inserción laboral 
y la inclusión social. A su vez, contar con aliados dentro de la Udelar, en la 
propia fp y con diversos actores sociales permitió colocar en la agenda una 
temática ignorada y olvidada a pesar de los esfuerzos realizados. 

Por último, a partir de 2009 se puede apreciar el incremento de pro-
puestas, de grupos y colectivos que nos permiten confeccionar un primer 
mapa de actores en relación directa con la Facultad: la cseam y la Comisión 
de Salud Mental y Derechos Humanos del ceup, la editorial Bibliobarrio, el 
colectivo La Grieta, desde donde surgieron varios espacios como la biblio-
teca Sueños de libertad y Puro Relleno, que luego devino en la cooperativa 
Riquísimo Artesanal y radio Vilardevoz. En cuanto a proyectos, también de 
origen estudiantil, en 2013 se presenta la propuesta Intervención psicoso-
cial en salud: Grupos de Apoyo para Familiares y Amigos de Usuarios del 
Hospital Vilardebó, cuya responsable fue la estudiante Mariel Palacios. Esta 
propuesta se desarrolló hasta 2017 y surgió de observar que faltaba un espa-
cio para trabajar con familiares. Todas irán acompañándose en el camino de 
la desmanicomialización y aportarán a generar las condiciones para provocar 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 109

cambios tanto a nivel micro como macropolítico. A su vez, las actividades 
desde las diferentes estructuras de facultad y la existencia de concepciones 
por momentos antagónicas colaboraron en el impulso de debates en torno a 
la formación y la adecuación del perfil del psicólogo a prácticas de carácter 
habilitador de los sujetos con las cuales se trabaja en la órbita tanto de salud 
pública como del desarrollo social.

Como parte del mapa de actores que surgen desde la academia y que 
propiciarán alternativas de intervención se destacan el colectivo La Grieta, 
el ceup, el Grupo cogobernado de Seguimiento de la Reforma en salud 
mental, la editorial Bibliobarrio, el Grupo de Apoyo a Familiares y Amigos 
de Usuarios del Hospital Vilardebó y el de Programa de Practicantes y 
Residentes de Psicología.

Puerto 2. El hospital

—Nos interesan los temas de la vivienda, el trabajo  
y no solo tomar la pastillita.  

—La radio denuncia, la radio no se calla,  
porque conocemos todos los movimientos del hospital.  

—Sí, pero aparte de toda la crítica que se genera  
hay una cuestión de retorno, o sea ¿qué aportamos?  

Porque no solamente es largar la denuncia,  
sino ver qué aportamos para que esa denuncia  

pueda ser efectiva y producir los cambios  
que puedan ser necesarios

Marco BorgHi y Diego PlancHesteiner  
(Radio Vilardevoz, 2010) 

El hospital Vilardebó es una gran construcción sobre la avenida Millán que 
mantiene su arquitectura original. Cuando se edificó, como era esperable, se 
hizo lejos de lo que en ese momento era el centro de la ciudad. Con el paso 
de los años fue quedando dentro de la zona urbana y dio lugar a una dinámica 
particular en lo que actualmente se conoce como el barrio Goes. Muchas 
personas recuerdan aún cuando iban a jugar al fútbol o a visitar a algún fami-
liar y las sensaciones que eso les generaba. 

Vilardevoz surge en ese lugar y la relación de quienes participan en 
la radio con el hospital es muy ambivalente: a veces de gratitud, otras de 
enojo, como se puede escuchar cada 25 de mayo, fecha de su inauguración, 
en su transmisión. 
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En este apartado me centraré en algunas de las propuestas que se desa-
rrollaron en el Vilardebó desde 2005 en adelante, para dar cuenta del estado 
de situación y de los movimientos que se fueron dando en ese período. 

Hasta 2005, cuando asume Lizardo Valdés, los movimientos en el 
Vilardebó eran lentos y tendían más que nada a mantener lo que ya existía o a 
hacer lo que se pudiera con los recursos existentes. La concepción de Valdés 
de que toda actividad en el Vilardebó se debía entender como de rehabili-
tación imprimió una dinámica diferente a lo que hasta ahora se hacía de los 
muros para adentro en el hospital. Eso llevó a un rediseño general que impli-
có desde la creación de una guardia blanca, el Departamento de Psicología 
hasta cambios en la vida cotidiana, como que el comedor del hospital fuera 
mixto y que para comer se pudieran usar cubiertos en un lugar donde «Se 
había retrocedido a la época de las cavernas» (La República, 2007, julio 23). 
A dos años de su gestión, y con una reorganización del gasto, «se contrataron 
diez enfermeros, una asistente social y dos psicólogos» (§ 5).

El director dijo que, en principio, la resistencia a los cambios fue muy 
grande, porque todos estaban acostumbrados a un sistema cautelar y opre-
sivo. «Hubo muchos problemas y complicaciones en el servicio, varias 
veces debido a sabotajes», denunció. El director explicó que, tiempo atrás, 
los pacientes pasaban todo el tiempo encerrados; no salían a disfrutar de 
los amplios espacios al aire libre. Próximamente, profesores de educación 
física del Codicen comenzarán a impartirles clases (La República, 2007, 
julio 23, § 6).

En el caso del centro diurno, que trabaja con cuarenta personas en pro-
cesos de externación, se le sumarán la elaboración de propuestas y activi-
dades para las personas internadas tanto en sala como en espacios de uso 
común en el hospital. Así, el centro diurno pasó a ser el articulador de las 
actividades en el marco del Programa Puertas Abiertas y encaradas por ta-
lleristas y profesionales contratados vía Patronato, con la fp y con Vilardevoz. 
A su vez, algunos convenios le permitieron al centro ofrecer talleres de co-
cina, música y organizar grupos para abordar temáticas específicas y aumen-
tar la apuesta hacia la creación de proyectos más grandes como una huerta. 
Para ello se aprovechó el enorme predio del Vilardebó, y se hicieron varias 
coordinaciones y se firmó convenio con la Fundación Logros, con el que se 
capacitó a personal y a pacientes en lo relativo a la construcción y al mante-
nimiento de una huerta orgánica y se acompañó todo el proceso para que la 
propuesta tuviera andamiento. Para muchas de las personas con años de in-
ternación, la huerta comenzó a ser un espacio muy importante. A Vilardevoz 
llegaban las noticias de cómo iba la huerta a través de Margarita Romans, 
activa participante de ambos espacios. En su programa radial contaba qué 
se sembraba y se cosechaba, así como las recetas que se podían cocinar y las 
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que efectivamente se cocinaron gracias a la coordinación de la huerta con la 
cocina del Vilardebó. 

Con esta necesidad de seguir funcionando y ante la insistencia de elaborar 
propuestas de inserción laboral es que, además de generar pasantías remune-
radas para la huerta, se organizaron, en convenio con el Centro Psicosocial 
Sur-Palermo, para la cocina del hospital. Más tarde se impulsó la creación de 
algunas cooperativas de trabajo en el rubro mantenimiento y limpieza. Desde 
su programa «El ojo en la cerradura», Adhemar Seara planteó su desacuerdo 
sobre que en estos emprendimientos se pagara menos del salario mínimo na-
cional y sobre por qué no se tenía en cuenta a los trabajadores a la hora de to-
mar decisiones, e instó a la formación de cooperativas. En definitiva, Adhemar 
denunciaba que estas propuestas, enmarcadas en programas de rehabilitación, 
dejaban de lado sus derechos como trabajadores y trabajadoras.

En 2008, comienza a funcionar el taller de Sala 12, dirigido por la en-
fermera Selva Tabeira, quien decidió comenzar con un taller de manualida-
des, un emprendimiento que hoy articula trabajo y vivienda para pacientes 
judicializados. La estrategia para organizar una cooperativa de trabajo fue 
conseguir apoyos y donaciones para comprar herramientas y materiales va-
riados, ya que una de sus principales actividades es la reparación de muebles. 
Por otra parte, ver en diferentes medios de prensa los logros permitió darle 
continuidad dentro de la institución, así como proponerse desafíos cada vez 
mayores. Uno de los apoyos más importantes se recibió de José Mujica, pre-
sidente de la República en ese momento, quien estuvo presente en diversas 
actividades, como la exposición de las obras, a finales de 2012, en la Torre 
Ejecutiva, o en la inauguración de los talleres junto con el músico argentino 
León Gieco.

Mujica, que según la enfermera les ha donado más de 5.000 dólares de 
su bolsillo, no ha escondido su empatía con esos enfermos en varios actos 
públicos en los que ha llegado a confesar que en el pasado recibió atención 
psiquiátrica porque se ‘figuraba voces’. Al parecer ese problema surgió 
durante los catorce años que pasó en la cárcel por su lucha guerrillera, la 
mayoría durante la dictadura (1973-1985) y en duras condiciones. «No 
pierdan la esperanza de salir de acá y estar mejor. No se entreguen, no ba-
jen los brazos. Siempre se puede, se lo dice uno de ustedes», les dijo cuando 
los visitó (20 minutos, 2013, § 3).

La popularidad de Mujica, unida a su historia de vida, ayudó a deses-
tigmatizar algunas manifestaciones como escuchar voces, que es uno de los 
padecimientos que alguien puede vivir en situaciones límite.

Con varios apoyos Tabeira siguió adelante con la construcción del taller 
de mantenimiento y con la creación de redes que le permitieran la autosusten-
tabilidad del proyecto. En junio de 2016, se organizó en el anexo del Palacio 
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Legislativo, la exposición Decidimos irnos, del Taller Sala 12, con motivo de 
la concreción de un proyecto de reinserción laboral que incluye tener

una residencia fuera del ámbito hospitalario, para la estadía transitoria 
de usuarios que estando en condiciones psiquiátricas de egresar, puedan 
contar con autorización judicial para su egreso a dicha vivienda. [Este] 
proyecto de Residencia «El Trébol» está financiado por el Patronato del 
Psicópata. Tiene una encargada general —quien les habla— una licenciada 
en Psicología, Andrea Ferreira, y cinco operadores terapéuticos que acom-
pañan a los residentes de la vivienda las 24 horas. Los usuarios mantienen 
tareas de rehabilitación en el Taller Sala 12, a la vez que van participando 
en actividades y trabajos en la comunidad. Continúan sus controles psi-
quiátricos en la policlínica del Hospital Vilardebó, debiendo informar so-
bre la evolución de acuerdo a lo estipulado por los jueces (asse, 2016, § 2).

Una de las primeras exhibiciones al público fue en el marco del Día del 
Patrimonio. A partir de que se encontró en uno de los sótanos del Vilardebó 
un cúmulo de documentos, Tabeira coordinó con la estudiante de historia 
María de la Ángeles Fein (de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación de la Universidad de la República), quien comenzó a trabajar de 
forma voluntaria en la idea de hacer un museo en el propio hospital, que se 
concretó en 2015.49

En el museo puede verse instrumental de todo el siglo XX —botiquines de 
esterilización, reactivos, balanzas de precisión—, camisas de fuerza, maleti-
nes de médicos, fotografías de antaño, los libros de registro con datos de los 
pacientes que estuvieron allí entre 1882 y 1975, y el libro de visitantes del 
manicomio que tiene estampadas las firmas de José Batlle y Ordóñez, José 
Serrato y Domingo Arena. Se exhibe, también, todo lo que producen los 
pacientes en el Taller de Sala 12: trabajos de carpintería, herrería, cuadros y 
esculturas que aprovechan materiales del viejo hospital (Muñoz, 2018, § 3).

En 2010, ante un cambio de gobierno y la posibilidad de designar nue-
vas autoridades, Lizardo Valdés renuncia a sus cargos tanto en el hospital 
como en asse y la prensa transmite que la cosa «está que arde» (Muñoz, 
2010). Desde ese momento, tanto en el Vilardebó como en las colonias, se 
produjeron algunos cambios relacionados con las mejoras edilicias, pero no 
con la profundización en el cambio de modelo. 

49 En 2017, el proyecto Espacio de Recuperación Patrimonial del Hospital Vilardebó 
participa en el circuito propuesto para la actividad organizada desde el Ministerio de 
Educación y Cultura que se denomina la Noche de los Museos. Cabe mencionar aquí 
que Vilardevoz definió no participar en estas actividades, sino que convocó a que, mien-
tras hubiera personas internadas en el hospital el «manicomio no sea Patrimonio». 
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Más adelante veremos cómo esta situación colaboró para que los grupos 
y colectivos se organizaran en torno al movimiento antimanicomial. En el 
caso específico del Vilardebó, se notará en el cambio constante de direc-
tores, situación que se mantuvo hasta 2014 cuando asume la dirección la 
Dra. Graciela Alfonso, quien se mantiene en el cargo hasta 2017. Alfonso 
intentará implementar algunas modificaciones, concretar proyectos y respal-
dar otros en lo que comienza a entenderse como desmanicomialización. Un 
ejemplo de ello es la inauguración en 2014 en el centro diurno de una usina 
cultural. Las usinas son parte de una política del mec de promoción de cul-
tura, pero también espacios de creación y de producción de diversos actores 
que en este caso incluyen a las personas internadas y a usuarios del centro 
diurno a la vez que pretenden abrirse a que personas del barrio puedan usar 
los estudios de grabación para concretar proyectos individuales o colectivos. 
Los espacios que articulan rápidamente con la usina son auqellos que lleva-
ban adelante los docentes y músicos Esteban Pasquali y Ruben Montaldo. 
Vilardevoz también hizo uso de la usina en el marco de sus espacios de traba-
jo, como el Taller de Producción Radial, donde se grabó para mejorar la ar-
tística50 de la radio y para hacer producciones especiales como las del espacio 
Casimulógicos, coordinado por el músico Carlos Garbarino y la estudiante 
de Psicología Natalia Santos durante 2017. Si bien la usina se proyectó como 
un mojón de los cambios que se comenzaban a implementar en el marco de 
los procesos de reforma y para ayudar a que los invisibles accedieran a la 
cultura y para acercarlos a la comunidad (asse, 2014, noviembre 25), su 
desarrollo ha sido lento.

Un mes antes de la inauguración de la usina, se llevó a cabo el Primer 
Encuentro Latinoamericano de Radios Locas, en cuya inauguración —evento 
que retomaremos en nuestro próximo puerto— estuvo la directora y planteó 
que ya era hora «de reconocer el trabajo y el esfuerzo de la radio». Esto no 
parece fácil, ya que hacerlo implica darle otro lugar al que está en el lugar de 
paciente: el de poder diseñar, planificar y sostener propuestas. Como curiosi-
dad, se puede decir que en el período 2010-2017 cada vez que asumió una 
nueva dirección, al preguntársele qué propuestas tenía, contestaba que crearía 
un espacio cultural abierto a la comunidad. Situaciones así, de negación cons-
tante de lo que se hace en Vilardevoz, han ocurrido muchas veces.

Por otra parte, unos de los actores más importantes en lo que refiere a 
permitir o no la implementación de cambios, a pesar de querer que se hagan, 
son las y los funcionarios y el gremio. Este último, tanto del Vilardebó y 

50 Para Mac-Kay (2015) «Los diferentes elementos de producción que componen la ar-
tística radial, repetidos de forma ordenada y constante a lo largo de la programación, 
crearán una imagen sonora identificativa de la emisora y permitirán al oyente conocer, y 
reconocer, sin que medie otro código, qué emisora o programa está escuchando» (p. 1). 
En el caso de Vilardevoz, la apertura de la Usina y la calidad de sus equipos fue una 
oportunidad para actualizar la artística de la radio. 
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como de las Colonias, es un actor clave a la hora de promover denuncias sobre 
corrupción, sobre la situación laboral y sobre condiciones de trabajo y, por 
ende, de internación y de tratamiento de las personas. Desde los comienzos 
de Vilardevoz, la relación con el gremio se entabló a través de coberturas de 
algunas de sus medidas y de actividades que llevaba adelante. Por ejemplo, 
durante la crisis de 2002 se difundió y de cubrió la olla popular en la puerta 
del hospital como una de las actividades de resistencia y de compromiso con 
la comunidad. Por otra parte, el seguimiento de los diferentes reclamos y 
medidas que se adoptaban ante la dirección del hospital, de las autoridades de 
asse o del msp fue parte de la programación semanal de la radio. También hay 
registros de difusión de actividades, como cuando se inició la huerta o como 
cuando un grupo de funcionarios armó una murga a la que llamó La Piantada 
(27 de marzo de 2010) para colaborar con la desmitificación del Vilardebó. 
La postura constructiva de Vilardevoz permitió crear un escenario para di-
fundir buenas prácticas o debates, cuidando que las y los participantes de 
Vilardevoz no perdieran protagonismo, que muchas veces se vio avasallado 
porque estaban en el lugar de pacientes. 

Por otra parte, a la hora de presentar denuncias en Vilardevoz se repli-
caban las del propio gremio, que iban desde robos de materiales y comida, 
a violaciones a internas y abusos de todo tipo como mantener a gente en 
calabozos, entre otros. En el caso de que las denuncias las hiciera una persona 
internada, el equipo de Vilardevoz intervenía directamente, con los equipos 
de sala o con el sector de atención a usuarios del hospital. La radio siempre 
mantuvo sus micrófonos abiertos para la difusión de actividades y fue un 
escenario para la resolución de conflictos de carácter cotidiano y otros de 
carácter estructural. 

En este sentido, en la salida al aire del 2 de mayo de 2009, Adhemar 
Seara, en su programa «Tacto rectal», dijo al volver del comedor que la comi-
da no solo estaba fría, sino que se servía como para animales. Los funcionarios 
de la cocina estaban escuchando y fueron hasta la radio muy enojados por 
lo que se estaba diciendo. Luego de un breve intercambio se los invitó a ser 
parte de la salida al aire para entrevistarlos sobre el funcionamiento del come-
dor y las dificultades que tenían, según ellos, para brindar ese servicio. Desde 
Vilardevoz se les contestó que eso no justificaba cómo se servía la comida y 
se les solicitó que hicieran un cambio que dignificara tanto al usuario como al 
trabajador que hace la tarea.

Este tipo de relacionamiento se mantuvo hasta 2015, cuando se darán 
por primera vez fuertes enfrentamientos con los funcionarios y trabajado-
res del hospital Vilardebó a partir de que Vilardevoz pintó los muros del 
hospital convocando a la Primera Fiesta Antimanicomial. Al otro día de 
pintados, los muros amanecieron tapados de pintura con frases que decían: 
«No a la demagogia», «Los funcionarios queremos a nuestros pacientes y a 
nuestro hospital». 
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Figura 10. Foto de los muros atacados por parte de los funcionarios del hospital, 
octubre de 2015 

Fuente: Archivo Vilardevoz: Sección Fotos.

Por medio de las redes sociales convocaron a los funcionarios de la salud 
a una concentración el mismo día y a la misma hora que estaba convocada la 
Fiesta Antimanicomial, para «defender el hospital». Ante esta situación, el co-
lectivo de radio Vilardevoz emitió un comunicado, el 8 de octubre de 2015, y 
además convocó a autoridades para que estuvieran presentes el 10 de octubre, 
para, en el marco de la fiesta, volver a pintar los muros del Vilardebó. 

De esa mañana, Amanda Muñoz51 relata:

Los grupos estaban a escasos cincuenta pasos uno del otro. Los funcionarios 
permanecieron toda la mañana en la escalinata de acceso por la puerta prin-
cipal, mientras que la fiesta era en la entrada de la policlínica. La distancia 
era grande y la puja no solo se sentía por las pintadas, sino porque los fun-
cionarios impidieron inicialmente que concurrieran a la fiesta usuarios que 
tenían la autorización del psiquiatra para salir de sus salas. Era la primera vez 
que ocurría algo así; luego los dejaron salir, pero antes de que terminara la 
fiesta se los llevaron. El diputado Gerardo Núñez fue a hablar con los fun-
cionarios, que aseguraron que nunca se los había citado a una instancia de 
diálogo y cuestionaron el anteproyecto, que dijeron no conocer. Núñez les 
dio una copia y criticaron especialmente el artículo que habla de prohibir 
la creación de nuevos establecimientos asilares, adaptar el funcionamiento 
de los existentes, redireccionar recursos humanos y financieros hacia las 

51 Amanda Muñoz es periodista de La Diaria y docente de la Universidad de la República. 
Uno de sus temas de especialización refiere al campo de la salud en general y de la salud 
mental en particular. De la base de datos generada para esta investigación se puede ver 
que esta ha hecho más de treinta notas entre 2012 y 2017 lo cual, entre otras cosas, ha 
colaborado para mantener el tema en la agenda pública.
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alternativas de atención en la comunidad y prohibir la internación de nuevos 
usuarios a establecimientos asilares (2015, § 4, octubre 12).

En esa instancia de diálogo y de negociación, además de Núñez estuvo 
Mónica Giordano, quien asumió por parte del equipo de Vilardevoz el lugar 
de referencia y coordinación en lo relacionado con el proceso de debate de la 
Ley de Salud Mental. Por los participantes se designó a Olga Azikian, quien 
semana a semana compartió con sus compañeros las actividades a desarrollar 
y las posturas del colectivo a ser llevadas a las instancias con otras organiza-
ciones o autoridades. Por cómo se presentó la situación, en ese momento solo 
fueron Giordano y Núñez a negociar y el colectivo estaba expectante. Fruto 
de las conversaciones, en la mitad de la transmisión, Mónica Giordano avisó 
que los funcionarios habían accedido a ser parte de la salida al aire de la ra-
dio, por lo que rápidamente se armó un espacio, en formato mesa de debate 
e intercambio, con los funcionarios Pablo, Rosana y Victoria, con Núñez y 
con varios integrantes de Vilardevoz. La apertura de la mesa estuvo a cargo 
de Janis Joplin,52 quien, parafraseando al Che Guevara, invitó a los integran-
tes diciendo: «hay que endurecerse siempre, pero sin perder la locura jamás». 
Luego tomaron la palabra los funcionarios:

Pablo: fundamentalmente lo que queremos dejar claro es que nosotros 
queremos formar parte de ese proyecto y que el Vilardebó, como centro 
psiquiátrico, forme una transformación. Sabemos que hoy en día las con-
diciones laborales para los funcionarios no son las mejores, sabemos que el 
nivel de atención no es el que merece el paciente entonces lo que nosotros 
queremos es ser parte de esta nueva ley que se va a tratar. No queremos 
ni destratarla, ni dejarla de lado, ni tenemos la postura de que queremos 
mantener nuestra fuente laboral y seguir igual, para nada, sabemos que el 
usuario se merece una mejor calidad y como sindicato lo venimos reivin-
dicando a los equipos de gestiones que han venido pasando durante años 
por este hospital. 

En esa mesa Núñez aprovechó para informar a los presentes y a la 
audiencia: 

Acabamos de hablar con la presidenta de asse, se lo dijimos a los trabajado-
res mano a mano, pero lo decimos públicamente, la semana que viene vamos 
a estar en una instancia de conversación y de diálogo para que esta ley no 
tenga ningún tipo de trabas ni de impedimentos y se vaya construyendo con 
todas las miradas. Obviamente que hay aspectos de principios para muchos 
de nosotros que son fundamentales y eso es parte de nuestra concepción y 

52 Nombre que toma una participante de Vilardevoz para la salida al aire. 
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de nuestra formación política e ideológica. Pero la apertura al diálogo es un 
componente fundamental porque los funcionarios van a ser actores princi-
pales en el desarrollo de la futura ley de salud mental, así que felicitar y salu-
dar a esta instancia que tenemos hoy, ojalá se siga repitiendo, ojalá sigamos 
sumando voces para que podamos tener una ley de salud mental que respete 
los derechos humanos y rompa las lógicas antimanicomiales.

Al culminar, se abrió el micrófono para quienes quisieran comentar o 
preguntar algo. Un participante de Vilardevoz pidió la palabra:

Acá está Pablito presente que nos vino a apoyar, que es un enfermero, y en 
una circunstancia que por ahí tuvimos él me dijo: te voy a dar una puñalada 
y te voy a dejar por ahí tirado y yo salí de alta, y cuando salí de alta lo esperé 
en el hall del hospital y cuando venía saliendo nos agarramos a roscazos y ahí 
los guardias al final me redujeron a mí, pero al final mirá cómo nos llevamos 
ahora (le da un abrazo) y gracias por estar acá… lo principal es el amor.

Así terminó el diálogo con los funcionarios, quienes acordaron una tregua 
con Vilardevoz. Las lógicas manicomiales, que se reproducen en cualquier tipo 
de encierro, originan prácticas que generan abuso de poder y se contraponen a 
prácticas que se nutren de lo amoroso por encima de maltratos y amenazas. La 
cultura del diálogo, del entendimiento, a pesar de profundas diferencias, será 
una característica de esta radio comunitaria, que le valió algunos conflictos y 
tensiones a la interna del movimiento antimanicomial. 

El hospital no es un lugar fácil de transitar. La aparición y la desapa-
rición de propuestas, los intentos de muchas personas por hacer algo son 
innumerables. He resaltado aquellas propuestas que han durado y que le dan 
cierta continuidad a la idea de que es posible hacer algo. Por otra parte, uno 
de los papeles de Vilardevoz ha sido intervenir el manicomio (Carozo, 2016) 
e intentar cambiarlo desde adentro por medio de prácticas antimanicomiales 
basadas en el diálogo, en el encuentro horizontal y en la promoción de proce-
sos autonómicos y autogestivos que, desde la insistencia, se fueron validando 
y legitimando como un abordaje alternativo. Asimismo, las prácticas que se 
desplegaron durante este período en el hospital demuestran que es posible 
generar procesos de salud para la población con la que se trabaja, pero tam-
bién que falta aún un buen trecho para que estas se encaren con la población, 
movimiento que genera un verdadero cambio de concepción y de lugar de las 
personas con padecimientos mentales. Seguir en el Vilardebó indica que «las 
circunstancias adversas nunca opacaron la forma de trabajo, la intensidad de 
producir encuentros alegres, de tratar de establecer conexiones, de sumar y 
potenciar por parte de todos los integrantes de la Radio» (Baroni, Jiménez, 
Mello y Viñar, 2012, p. 79).
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A este panorama, en este período se suman las articulaciones con la fp 
y las repercusiones desde el movimiento antimanicomial, por lo que el mapa 
de actores institucionales en el Vilardebó queda compuesto por el Centro 
Diurno (huerta, usina cultural, talleres), Puertas Abiertas (Espacio huma-
nizante y talleres), el Taller de Sala 12, el gremio de funcionarios y, en el 
movimiento antimanicomial, con la presencia de Vilardevoz y el colectivo 
La Grieta. 

Puerto 3. El movimiento de radios comunitarias

Las radios comunitarias, populares, alternativas, ciudadanas,  
participativas, libres, se multiplican en todo el mundo.  

Se identifican por sus objetivos políticos  
de transformación social, de búsqueda de un sistema justo  

con vigencia de los derechos humanos, con acceso  
y participación de las mayorías. Personas y colectivos, 

muchísimas y en todas partes, que no se cansan de repetir y 
accionar el fundamento de sus deseos:  

para construir sociedades democráticas debe ser reconocido 
y garantizado el ejercicio del derecho humano  

a la libertad de expresión y la comunicación. 

amarc-alc

La inclusión de Vilardevoz en amarc-Uruguay no solo le permitió apren-
der y fortalecerse como medio comunitario, sino que también generó que 
en el movimiento de radios se tuvieran en cuenta las particularidades de 
radios que funcionan dentro de instituciones donde el derecho a tener voz 
es cercenado.53 Como ya vimos en el capítulo 2, integrarse a este espacio 
de nucleamiento y organización del movimiento de radios comunitarias se 
decidió sobre la base de las posibilidades reales de participación e implicó 

53 En Uruguay existieron algunas experiencias en centros de reclusión juvenil como Berro 
al Aire (Centro Desafío), Radio Colibrí (Colonia Berro/sirpa), Radio de punta a punta 
y posteriormente Colectivo Entre Rejas (Cárcel de Punta de Rieles) y Radio Compañery 
(de un centro nocturno para personas en situación de calle del mides). Estas experiencias, 
junto a la de Vilardevoz, fueron relevadas y analizadas en el trabajo final de grado de 
Paula Senattore (2016), quien se propuso conocer su funcionamiento, así como indagar 
en sus concepciones de trabajo al usar la radio como una herramienta de intervención y 
un medio contra la estigmatización en este caso de adolescentes y jóvenes en conflicto 
con la ley y de personas en situación de calle. Vilardevoz tuvo contacto con dichas expe-
riencias antes o durante su realización e, incluso, como en el caso de la radio de Punta de 
Rieles, se hizo un taller de formación en 2014.
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que el colectivo de Vilardevoz comenzara a ser parte de los debates concer-
nientes a las dificultades con las que se va a encontrar en lo que la actualidad 
se reconoce como el tercer sector. Una de las reivindicaciones será el reco-
nocimiento de una comunidad de intereses, lo que trasciende la ubicación 
geográfica y por tanto la alusión a lo territorial implicada en la idea de lo 
comunitario. Eso, en el caso de Vilardevoz es fundamental, por ejemplo, a 
la hora de pensar en tener una antena de alcance nacional. Por otro lado, 
haber sido parte de un momento en el cual se sufrían allanamientos o acusa-
ciones en torno al uso ilegal de frecuencias generó que Vilardevoz fuese un 
actor muy activo en los debates sobre la democratización de los medios de 
comunicación, del proceso de legalización y de las posibilidades de susten-
tabilidad de los proyectos comunitarios. Estos debates produjeron algunas 
diferencias entre las radios comunitarias en los que se radicalizaron algunas 
posturas que llevaron a que el movimiento se dividiera principalmente a 
favor o en contra de su legalización. En 2001, integrantes de El Puente fm 
y de La Cotorra fm enviaron una carta en la que planteaban que se retiraban 
de ecos y en la que expresaban:

la legalidad no es una limosna que se pide, sino un derecho que debe ser 
exigido. No estamos haciendo más que lo que nos corresponde y exigimos 
que se lo reconozca con un simple trámite administrativo. Hemos aposta-
do a la legitimidad de nuestras propuestas y hemos sufrido allanamientos 
como ninguna radio. Estamos sumando fuerzas con otras organizaciones, 
ampliando las miras, con la firmeza de quien está convencido de su lucha 
y sus reclamos. Estamos conscientes de los riesgos que se nos presentarán, 
pero también de las posibilidades que hemos abierto. Y además estamos 
dispuestos a dialogar y, si es necesario, negociar. En muchas de estas cosas 
no estamos de acuerdo, y la situación tiende a decantar dos proyectos dis-
tintos (aunque no necesariamente opuestos). Hace rato que sabemos que 
hay radios que no tienen ninguna intención de legalizarse. Las indefinicio-
nes al respecto, la negación de las resoluciones tomadas por ecos y la falta 
de acciones en ese tema, solo demuestran que es un tema que no interesaba. 
Y eso es clave para definir si estamos adentro o afuera… (El Puente fm y La 
Cotorra fm, 2001, diciembre 7, p. 1)

El tema en torno a la legalización será crucial, incluso para Vilardevoz, 
que define quedarse en amarc-Uruguay y desde allí dar la pelea para, entre 
otras cosas, usar una frecuencia y tener una antena para transmitir. Si bien 
cuando Jorge Batlle asumió la Presidencia del país se había mostrado parti-
dario de legalizar las emisoras que transmitían sin permiso porque «no moles-
tan a nadie» (Vecinet-notici@s 280, 2000), será recién en la presidencia de 
Tabaré Vázquez que esto se concretará. 
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Desde su incorporación a amarc, Vilardevoz participó de diferentes 
maneras. En sus veinte años de pertenencia a esta organización, fue miembro 
activo de la Mesa (espacios de coordinación de amarc) y de las Áreas de 
Formación, Género y Legislación. Mónica Giordano fue electa representan-
te de amarc-Uruguay por dos períodos consecutivos y Belén Itza, psicóloga 
e integrante de Vilardevoz, por uno. A su vez, Giordano fue representante 
de la subregión Cono Sur al Consejo Regional de amarc-alc, lo que per-
mitió no solo fortalecer el proceso que se venía generando en aras de for-
talecer los medios comunitarios y populares para batallar por las diversas 
legislaciones que, por cierto, aún siguen siendo inexistentes en la mayoría 
de los países de América Latina. Por otra parte, esos lugares colaboran en 
darle visibilidad a Vilardevoz tanto en lo nacional como en lo internacional 
por medio de la participación de algunos de sus integrantes54 en diversas 
actividades de formación (cursos, encuentros, congresos), de socialización 
(campamentos, festejos) y de decisión (asambleas), aspectos que luego son 
volcados al colectivo en general en el espacio de Taller Central y con dichos 
aportes se irá colaborando en el diseño del proyecto político comunicacio-
nal de Vilardevoz. 

Desde sus inicios, participar en el movimiento de radios comunitarias 
estuvo signado por la libertad de expresión y por el derecho a comunicar, 
así como por el proceso de desestigmatización en el que las radios comu-
nitarias estaban embarcadas en la década del noventa y que era solidario 
con los cuestionamientos del colectivo Vilardevoz sobre qué es la locura 
y quién define quién está loco o no. Vilardevoz aprendió a construir lazos 
y afectos con diversos colectivos, y una forma de hacerlo fue estar en las 
muchas convocatorias de las radios e invitar a participar de las actividades 
que se desarrollaban. 

En 2005, con la llegada del Frente Amplio al Gobierno nacio-
nal, Vilardevoz comienza sus primeras transmisiones experimentales, que 
implicaron poner y sacar la antena y guardar los equipos una y otra vez. 
Mientras tanto, amarc-Uruguay, junto a organizaciones como el Instituto 
de Estudios Legales y Sociales del Uruguay (ielsur), la Asociación de la 
Prensa Uruguaya (apu) y la Licenciatura de Comunicación de la Udelar 
realizaron una propuesta de anteproyecto de ley que ingresa al Parlamento. 
Finalmente, como se dijo, en diciembre de 2007 se aprueba la Ley n.o 18.232, 
de Radiodifusión Comunitaria. En 2008 se lleva a cabo un Censo Nacional 

54 Han participado en actividades de amarc Alberto Ferreyra, Gustavo Bautista, Mauricio 
Pajares, Oscar Britos, Marco Borghi, Luis Silva, Heber Morena, Olga Azikian, Ruben 
Dianessi, Fernando Casal, Adhemar Seara, Diego Planchesteiner, Andrés Jiménez, 
Cecilia Baroni, Lourdes Cresci, Andrea Demestoy, Alejandra Bustamante y Sebastián 
Herrera. Mónica Giordano, Belén Itza, Henry Flores y Heber Morena han asumido 
además tareas de representación y responsabilidades como ser integrantes del Consejo 
Honorario Asesor. 
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de Radios Comunitarias y luego un llamado con el objetivo de asignar las 
primeras frecuencias. En ese momento, ecos lanza un comunicado en el que 
advierte acerca de las radios comunitarias de clase A y clase B, así como so-
bre algunos intereses puestos en juego. Comparto parte de este, para tener un 
panorama de su postura en dicho momento:

Comunicado a la opinión pública, 24 de marzo de 2008
Ecos frente a la regularización de la radiodifusión comunitaria55

Denunciamos que esta ley, injustamente, determina que haya radios co-
munitarias clase A y radios comunitarias clase B, asignándole permiso de 
frecuencia a algunas por diez años y a otras por solo un año, así como el 
carácter de frecuencia compartida para algunas radios, lo que estaría defi-
nido en dicha ley.
Alertamos que la ley de radiodifusión comunitaria lo que pretende es di-
gitar o controlar contenidos, es decir: las voces de los que no tienen voz en 
otros medios de comunicación, y formas organizativas de este movimiento 
social, y que por otro lado las planillas de inscripción no condicen con la 
realidad de las radios comunitarias demostrando esto que los políticos muy 
poco saben de radios comunitarias.
Exigimos que se contemplen todas las radios comunitarias que, siendo de 
Montevideo o el interior, sean integrantes o no de ecos, que estén trans-
mitiendo hasta el momento, siempre que las mismas no tengan fines de 
lucro ni sean religiosas o partidarias. Y que de igual forma se promueva, 
se posibilite y se permita el impulso de otras radios en distintos barrios de 
Montevideo y el interior donde aún no existan. Y repudiamos desde ya, 
como siempre lo hemos hecho, todo mecanismo represivo que se utilice a 
posteriori para acallar a dichas radios comunitarias, pero consideramos que 
esta ley es restrictiva hacia el movimiento de radios y por lo tanto ya es una 
forma de limitar la libertad de expresión.
Seguiremos transmitiendo desde nuestras radios comunitarias, desde nues-
tros barrios, desde nuestras comunidades, apostando y creyendo en la 
legitimidad social que nos otorga la sociedad como herramientas de comu-
nicación necesarias para el desarrollo social y para la democratización de 
los medios de comunicación y de la sociedad toda.
Por la libertad de expresión siempre. En defensa de la más amplia libertad 
de expresión para nuestro pueblo Radios Comunitarias, Voces del Pueblo!

55 Radios que integran ecos y firman el comunicado: de Montevideo: Alternativa fm 
105.5, Barriada fm 89.1, Contonia fm 107.5, Corsaria fm 90.1, El Planeta fm 103.9, 
El Pogo fm 99.7, El Tobogán fm 89.1, En Construcción fm 107.3, Germinal fm 107.3, 
Iniciativa fm 107.1, La Blanqueada fm 107.5, La Klasista fm 89.1, La Voz fm 88.7, 
Radio feuu fm 102.5, Unión fm 99.9; de Canelones: Marindia fm 107.7, Antena Libre 
fm 106.3, Radio Bemba fm 90.7, Suárez fm 105.3; de Maldonado: Raíces fm 107.7, El 
Pozo fm 107.5; de Durazno: Sudaca fm 107.7; de Rocha: El Faro fm 88.9. 
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Finalmente, en 2008 se otorgan cuarenta permisos, uno de ellos para ra-
dio Vilardevoz, que desde ese momento comienza a transmitir por la 95.1 fm. 
Si bien sabemos que las leyes, muchas veces no garantizan los cambios por sí 
solas, comienza una nueva etapa en la historia de Vilardevoz y de las radios 
comunitarias que, con seguridad, dará lugar a un sinfín de investigaciones 
sobre su papel y su compromiso con la libertad de expresión y el respeto por 
la diversidad cultural. Por otra parte, al apoyo de la Universidad, tener una 
frecuencia otorgada por el Estado, le daba a Vilardevoz no solo otro respaldo 
para estar en el hospital, sino la posibilidad de comenzar a exigirle para que 
tanto la colocación de la antena56 fuese posible, así como las condiciones mí-
nimas para poder emitir (energía eléctrica, por ejemplo).

Para Vilardevoz, por ser uno de los pocos países con legislación al respec-
to y estar participando en amarc, la Ley n.o 18.232 significó contar con una 
red de radios dispersa por el país y por el mundo, como también comenzar a 
ser visitada y reconocida por otros medios, y convertirse en una referencia a 
la hora de inaugurar espacios de comunicación insertos en la comunidad, así 
como en instituciones de encierro. En el Boletín de Vilardevoz, Marco Borghi 
habla sobre su participación en una asamblea en la cual se define que un 
compañero de Vilardevoz integre el Consejo Honorario Asesor creado en el 
marco de la Ley de Radiodifusión Comunitaria (Uruguay, 2007a).

Asamblea de amarc, una experiencia para compartir

El sábado 19 de junio y conmemorando un aniversario del natalicio de José 
Artigas fuimos a la asamblea de amarc Uruguay, donde fuimos recibidos 
con una picada de asado con chinchulines, morcillas y chorizo y otras cosas 
que nosotros recibimos en una noche gélida, pero que compartimos con el 
calor humano que allí se respiró. Nos encontramos en una asamblea donde 
a partir de las anécdotas estuvo con nosotros El cóndor un personaje em-
blemático, pintoresco de la radio Vilardevoz. Hecho este que fue pintado 
con detalles pictóricos del cóndor perfectamente caracterizados por un 
compañero de la radio de Valizas en Rocha. Cómo nos divertimos y disfru-
tamos con las anécdotas. Finalmente, alrededor de las dos de la mañana, nos 
fuimos a dormir. Amanecimos y desayunamos y luego nos reunimos para 
elegir la nueva mesa de dirección. La mesa de representación de amarc- 
Uruguay, que atraviesa una crisis de representación, revivió varias posturas 
donde se planteó una nueva representante de amarc Uruguay: Victoria 
Méndez, quien fue avalada por unanimidad, y también se eligió la nueva 
representación del cHarc [Consejo Honorario Asesor de Radiodifusión 
Comunitaria]. Para esta tarea se le asignó al compañero Heber Morena 

56 Para poner la antena en el techo del hospital se tuvo que pedir autorización para poder 
subir a la azotea como para hacer alguna perforación en el techo para fijar la torre y la 
antena, lo cual fue más fácil con el permiso para transmitir. 
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de Radio Vilardevoz y suplente Alfredo García. Marco Borghi (Radio 
Vilardevoz, 2010, agosto, p. 3).

Con la obtención de la antena, Vilardevoz se convirtió en la segunda 
radio en América Latina en ponerle antena al manicomio.57 

Una red de radios que rompe el silencio

En 2011, Vilardevoz emprende la campaña «Rompiendo el silencio», tras ha-
ber obtenido la financiación del Banco Mundial al presentarse al concurso 
Comunidades con Voz y quedar seleccionada. La campaña se desarrolló con 
el objetivo de colocar en la agenda política y el debate en el espacio público 
la temática de la salud mental y, específicamente, dar a conocer el antepro-
yecto de ley de salud mental. Es así que el colectivo de Vilardevoz se pudo 
abocar ese año a promover y protagonizar el debate sobre las condiciones de 
la salud mental en Uruguay, en sus aspectos legales, además de cuestionar el 
imaginario social que rodea la locura y la enfermedad mental, al entrevistar a 
figuras decisivas en el área de la salud y encontrarse con diferentes actores de 
las comunidades a las que se iba. La campaña consistió en la organización de 
desembarcos en varios departamentos del país y en red con otras radios comu-
nitarias e instituciones, que se llevaron a cabo en Nueva Palmira (Palmira fm), 
Melo (La Bruja fm), Atlántida (La Quimera fm), Santa Lucía (Espika fm) y 
en Montevideo en el Museo de la Memoria.

Al momento de la realización de los desembarcos ninguna de las radios se 
encontraba al aire. Esto se explica por el actual proceso de regularización 
de la radiodifusión comunitaria, lo que determinó que al menos dos de los 
colectivos estuvieran a la espera de la apertura de llamados a frecuencias 
para poder presentarse. En los otros casos se encontraban en medio de una 
mudanza, o realizando gestiones para poder salir al aire. Esta situación es 
una muestra de los efectos de la regularización en el movimiento de radios 
comunitarias. Es importante decir que la aplicación de la ley, los tiempos 
administrativos para la apertura de los llamados, las exigencias de profesio-
nalización una vez aprobados los proyectos, no condicen con los tiempos 
de gestión y participación colectiva, así como con la falta de estímulo y 
promoción del sector comunitario. De todas formas, no es arbitraria la de-
cisión de Vilardevoz de elegir estos proyectos para desembarcar. Recordar 
que fuimos mucho tiempo una radio sin antena, difundir que esa locura es 
posible y dar cuenta de la forma en que puede sostenerse, fue una parte 
importante de estos intercambios (Giordano e Itza, 2012, p. 19),

57 La primera fue La Colifata en el hospital Borda de Buenos Aires.
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Asimismo, la campaña tuvo también como sede el propio estudio de la 
radio, donde se recibió a una amplia gama de entrevistados que fueron for-
taleciendo al colectivo y ubicando en uno de los espacios donde la temática 
no solo estaba siempre presente, sino que transversalizaba todas las instancias 
de participación y acción de Vilardevoz. Por otra parte, conocer de primera 
mano diversas realidades en el interior del país permitió ver que, fruto del 
pnsm de 1986, se funciona con los lineamientos que el cambio de modelo 
pretendió impulsar: atención en hospitales generales y la creación de redes a 
nivel comunitario. Sin embargo, estas no funcionan como espacios de inclu-
sión social y de soporte y, en los momentos de crisis en lo subjetivo, hacen 
que la figura de un lugar especializado de atención, así como el no saber qué 
hacer con el loco del pueblo se hagan necesarios lugares especializados para la 
internación y se mantenga la demanda por mayor atención psiquiátrica. Este 
pedido fue una sorpresa para un colectivo que pelea porque en Montevideo 
no existan instituciones de tipo asilar y que el abordaje sea desde el desarrollo 
de diversos recursos comunitarios dando cuenta de la distancia entre lo que 
pasa en la capital y el resto del país.

Durante 2011, además, el colectivo decidió trabajar con fuerza en el tema 
de la discriminación a las personas con diagnóstico psiquiátrico a partir de 
que en ese año se elaboró en Uruguay un Diagnóstico Participativo del Plan 
Nacional contra el Racismo y todo tipo de Discriminación, convocado por 
los ministerios de Educación y Cultura y de Desarrollo Social. Esto implicó 
recibir en varias oportunidades al coordinador del plan, Mauricio Coitiño; 
a la psicóloga Verónica Pérez, quien estuvo en la redacción del Informe de 
patologización y contagio, y a la licenciada en Ciencias de la Comunicación, 
Marianela Villa, redactora del Informe de discriminación en medios de comu-
nicación. A su vez, se invitó a ser parte del ciclo radial a María José Bagnato, 
investigadora de discapacidad de la fp, quien años después fue electa decana. 
Por otra parte, se invitó al psiquiatra Ángel Valmaggia,58 director de las co-
lonias Etchepare y Santín Carlos Rossi en 2005, quien renunció a su cargo 
nueve meses después de asumirlo, cuando se encontró con serias dificultades 
para transformar la institución. Su lugar lo ocupó Osvaldo do Campo, quien 

58 Al respecto Valmaggia dice: «Renunciamos todos porque sentíamos que no teníamos 
apoyo. No queríamos cerrar la colonia, queríamos hacer transformaciones internas que 
podrían modificar el funcionamiento. En general sentimos que no tuvimos apoyo, eso 
es real, lo sentimos así. Es un tema de política asistencial, por eso habría que tener un 
interés político de modificar la situación. No lo hubo en estos dos gobiernos del Frente 
Amplio. No se trató la internación a largo plazo para modificarla, para mí hay una forma 
sencilla de modificarla: que no ingresen más pacientes a la colonia Etchepare. Eso va a 
modificar a largo plazo la situación de los pacientes psiquiátricos. Creo que en este tema 
la atención de salud mental renguea, porque en la parte de psicofármacos, los pacien-
tes tienen acceso a todo, en asse o a nivel mutual. Eso es inusual en América Latina, 
pero la internación de los pacientes, que generalmente son de asse, es a largo plazo». 
(Cientochenta, 2015, § 2). 
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dirigió las colonias hasta 2015. Desde ese lugar participó en el desembarco 
de Vilardevoz en la Espika fm, radio comunitaria de Santa Lucía.59 

En 2009, el msp convocó a la formación de una comisión para trabajar 
en torno a una propuesta de anteproyecto de ley, la cual estuvo integrada 
por diversas organizaciones. El grupo de trabajo avanzó en una propuesta 
que quedó trunca, en ese momento, básicamente por diferencias con la spu. 
Vilardevoz decidió tomar lo elaborado como insumo y entrevistar en la ra-
dio a algunos de los integrantes60 de la comisión, como el psicólogo Nelson 
de León, quien participó en calidad de representante de la fp, Udelar; 
Hebert Tenenbaum, psicólogo y director del pnsm durante el período 2010-
2013; Cristina Antúnez, psicóloga y representante de la cpu, y al psiquiatra 
Antonio Aguirre, que en ese momento era el inspector general del Patronato 
del Psicópata.

En cada desembarco se hizo una mesa con actores locales. En Nueva 
Palmira, estuvo integrada por el doctor Enrique Vázquez, director del hospi-
tal de Nueva Palmira; Carlos, usuario de servicios de salud mental de la zona, 
y un integrante de cada radio. En la crónica sobre ese desembarco, relatan 
que Carlos contó que había estado internado en el Vilardebó, lo que supuso 
no solo su traslado desde Colonia hacia Montevideo, sino estar alejado de su 
familia y de su contexto de referencia. En la entrevista hizo mucho hincapié 
en el problema de la accesibilidad a psiquiatras que no residen en el lugar y 
en que eso dificulta la consulta, así como la falta de un lugar específico para el 
enfermo psiquiátrico. Por su parte, el director del hospital de Nueva Palmira 
contó que allí «prácticamente no existen internaciones ni derivación a otros 
centros psiquiátricos, sino que se resuelven la gran mayoría de las consultas 
en el mismo hospital», y agregó que 

una de las cosas que va a ayudar al desarrollo de la salud en general es 
el tema de desarrollar la capacidad de la comunidad de poder colaborar 
activamente en la reinserción, en el tratamiento y en el acompañamiento 
del paciente en general […] generar una red desde las instituciones o los 
organismos que tienen interés tanto de la sociedad civil como del Estado y 
capacitar gente para que den contención a eso. Me parece que es un buen 
camino para explorarlo y desarrollarlo […] Creo que el camino a recorrer 
no es el de generar unidades especializadas de internación en determinados 
lugares del interior tampoco, yo creo que eso tiene que estar enraizado 
en el lugar donde la persona está, obviamente que no en todos lados vas a 

59 Se recomienda leer la tesis de Mónica Giordano Al mundo le falta un tornillo para pro-
fundizar en las historias de Santa Lucía, la radio Espika y las colonias.

60 La comisión estuvo integrada por el Psiq. Antonio Aguirre, la Psic. Cecilia Arozamena, 
la Enf. María Celia Celhay, la Psic. y Enf. Renée del Castillo, la abogada Sonia Dominé, 
la abogada Judit Kakuk, el Psiq. Daniel Larrosa, el Psiq. Ariel Montalbán, el abogado 
Mauricio Nuñez y el Sr. Homero Peyrot, por familiares de usuarios de salud mental. 
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tener psiquiatras radicados, pero vas a tener gente que va a hacer el apoyo, 
o técnicos que están en un camino intermedio, o psicólogos, trabajadores 
sociales, educadores que van a generar el soporte (Radio Vilardevoz, 2011, 
agosto 6, p. 1).

En el desembarco en Melo la dinámica fue diferente. Al comenzar la 
transmisión de Vilardevoz se hizo una

lluvia de ideas sobre el imaginario de salud mental, locura, paciente psi-
quiátrico, hospitalización y derechos de los usuarios y sistema de salud. Se 
repartieron, entre los presentes, copias de la ley que estaba vigente, y del 
anteproyecto de ley en redacción. Tal iniciativa buscó generar entre los 
presentes el contacto cercano con las letras frías de una ley, que muchas 
veces es sentida como ajena (Giordano e Itza, 2012, p. 28).

Por otra parte, en la mesa de intercambio sobre salud mental, reforma 
de la salud y anteproyecto de ley de salud mental participaron Yerú Pardiñas, 
diputado por el Partido Socialista, Frente Amplio; Carina Moura, adjunta a 
la Dirección de asse para el departamento de Cerro Largo en el primer nivel 
de atención; Soraya Greque, colectivo La Bruja, y Marco Borghi y Rossana 
Bertini por el Colectivo Vilardevoz. Una de las cosas más importantes de este 
desembarco fue cuestionarse acerca de los impactos de mostrar el trabajo que 
se lleva adelante, dado que en La Bruja 

se habían dado cuenta de que ese movimiento de aparente aceptación era 
siempre desde un lugar de menosprecio: … pobrecitos, mirá que lindos poe-
mas pueden escribir. Y lo que ellos están tratando de trabajar es «sacar» a la 
locura de ese lugar, que sus producciones sean vistas como las de cualquier 
persona «cuerda», que sean pasibles de crítica, de trabajo sobre las mismas, 
etcétera (Giordano e Itza, 2012, p. 25)

Es interesante el planteo por cómo entender la locura, si como una enfer-
medad —y, por tanto, si se cura se vuelve a la cordura—, o como una iden-
tidad posible, donde no hay que parecerse a un cuerdo para poder ser, existir. 
Este será uno de los debates a dar en el campo de la salud mental. 

El desembarco en Atlántida fue en el marco del Encuentro 
Latinoamericano de Estudiantes de Comunicación y eso permitió en-
contrarse también con radios de Uruguay, como UniRadio, la radio de la 
Universidad de la República, con la cual Vilardevoz transmitió en conjunto 
en 2009 en el marco del Extenso.61 En este caso, La Quimera fm fue la 

61 El Extenso es el Congreso de Extensión de la Udelar. En 2009, se llevó a cabo del 5 al 
9 de octubre, Radio Vilardevoz participó en una mesa con el psicólogo social Alfredo 
Moffat y se hizo una trasmisión en conjunto, durante toda la semana desde un estudio que 
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anfitriona e invitó a participar en la mesa central sobre salud mental a la 
directora de la Red de Primer Nivel de Atención Primaria de Canelones 
de asse, Claudia Benítez. Participaron también una integrante de una radio 
comunitaria en el Penal de Paraná, Argentina; Roberto Morales, de México; 
un integrante de la delegación de Mendoza, Argentina; Martín Randall, es-
tudiante de Facultad de Ingeniería de la Udelar; un integrante por el co-
lectivo de radio La Quimera fm, y uno por Vilardevoz. Estos intercambios 
con radios y experiencias de otros países son importantes para actualizarse 
sobre las actividades que se desarrollan y con qué poblaciones se trabaja. 
También, para confirmar qué concepción de comunicación comunitaria se 
tiene y, además, en relación con los marcos jurídicos de cada país en pro de 
democratizar la comunicación en la región. 

Por otra parte, saber de la mano de la directora de la Red de Primer 
Nivel de Atención Primaria de Canelones permite, al igual que en los otros 
departamentos, cómo se está trabajando y que es lo que falta por hacer.

Estamos trabajando para que en las policlínicas exista la atención primaria 
en salud mental. Apostamos a que las personas no sean pacientes, sino 
usuarios de salud, con lo que implica los derechos y las obligaciones de 
ser un usuario. […] En la zona de Costa de Oro, por ejemplo, carecemos 
de técnicos especializados en salud mental, en Canelones hay que reforzar. 
El primer nivel se está construyendo y estamos trabajando en los derechos, 
derecho a la salud, a la educación, etc. Y eso también es trabajar en salud 
mental. En Toledo y Barros Blancos hay un equipo de técnicos (psiquia-
tras, psicólogos, médicos pediatras), que trabajan desde la salud mental en 
prevención, junto al mides. Trabajar en salud mental implica educación, 
trabajar en las escuelas, en las instituciones y organizaciones para prevenir 
(Giordano e Itza, 2012, p. 33).

Uno de los aspectos que se desprende es el trabajo de carácter interdis-
ciplinario en salud mental, que es un eje central de los planteos para salir de 
abordajes desde la hegemonía de una sola disciplina y comenzar a pensar en 
otro modelo de atención y abordaje. 

El siguiente desembarco fue en la Espika fm, la que, por encontrarse 
tan cercana a las colonias como por su concepción de trabajo es una de las 
radios con las que Vilardevoz ha tenido más vinculación. La actividad de 
«Rompiendo el silencio», además, se desarrolló en un contexto político en 
que las autoridades de las Colonias estaban muy cuestionadas por distin-
tas organizaciones que denunciaron la situación en la que se encontraban 
las personas que vivían allí como por la gestión de los recursos. La mesa 

se montó en la Facultad de Derecho, junto con UniRadio, Radio Mundo Real (radio en 
línea), La Voz fm (Colón, Montevideo) y Radio En Fuga (Facultad de Psicología).
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que se conformó en esa ocasión estuvo integrada por el Dr. Osvaldo do 
Campo, director de la colonia Etchepare; Alfredo Silva, representante de 
los trabajadores en asse; Ruben Bouvier, integrante del Movimiento Salud 
para Todos;62 Amanda Muñoz, periodista de La Diaria; Carlos Dardano, 
colectivo Espika fm; Diego Planchesteiner y Andrés Jiménez, del Colectivo 
Vilardevoz, e integrantes de La Rayada, radio de la colonia Etchepare. El 
intercambio, con esta variedad de actores, no fue nada sencillo, pero sin lu-
gar a dudas fue valioso dejar claras las posturas de los distintos implicados, 
como por ejemplo «estar haciendo todo lo posible» por parte de autoridades 
y que lo posible, como planteara Diego, «si es atar, dar medicación y dejar 
abandonada a una persona es violento y doloroso, yo lo sé porque lo viví en 
primera persona» (Radio Vilardevoz, 2011, noviembre 19). Bouvier, por su 
parte, planteó sus discrepancias y su enojo porque el Gobierno no hiciera 
lo suficiente y se preguntó qué pasaría en el segundo gobierno del Frente 
Amplio. Muñoz habló sobre el papel de los medios, en este caso desde La 
Diaria y los medios comunitarios. Para cerrar, Jiménez quiso aclarar la pos-
tura de Vilardevoz en relación con la inclusión de cuestiones de corte polí-
tico partidario y planteó que 

la salud mental es una cuestión de salud, pero también política, y cuando 
nos metemos en ese terreno tenemos que hacer una aclaración, no políti-
ca partidaria, sino que nosotros lo trabajamos como un problema político 
porque lo queremos formular como un problema de derechos humanos 
(Radio Vilardevoz, 2011, noviembre 19).

El último desembarco, en 2011, fue en el Museo de la Memoria, es-
pacio dedicado a recordar lo acontecido durante el terrorismo de Estado 
en Uruguay. Allí Vilardevoz cerró la campaña «Rompiendo el silencio». La 
anfitriona ese día fue la periodista Azul Cordo, quien, junto a integrantes 
de la Asociación de Amigos del Museo de la Memoria, como Silvia Bellizi 
(hermana del desaparecido periodista y publicista Andrés Humberto Bellizi, 
Antonia Yáñez y Julio Abreu (sobreviviente de los fusilados de Soca),63 par-
ticipó en la salida al aire, esta vez desde los jardines del museo. Una de las 
razones para cerrar la campaña «Rompiendo el silencio» en este lugar fue 
porque desde allí estaban planteando «Constituirse en un museo de la memo-
ria de las diferentes luchas y resistencias sociales» (Radio Vilardevoz, 10 de 
diciembre de 2011). 

62 Movimiento de Usuarios de Salud Pública y Salud Privada a nivel nacional que comenzó 
a organizarse a finales de 2010. 

63 En 1974, seis integrantes del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros fueron 
secuestrados en Buenos Aires en el marco de una operación del Plan Cóndor y trasla-
dados a la localidad de Soca, Uruguay. Allí asesinaron a cinco de ellos, pero Julio Abreu 
sobrevivió. 
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Cada radio y lugar visitado significó hacer red, tejerla, alimentarla, ir 
sumando experiencias. Las radios, en sus diversas formas (radio escuela, radio 
universitaria, experiencias de radio), se comprometen con las problemáticas 
de su comunidad y ven en esa herramienta una forma de visibilizar y de colec-
tivizar lo que acontece, pero también de darle reconocimiento a sus pares y, 
por ende, darle otro uso a los medios de comunicación: el que sus integrantes 
van necesitando. 

Esta etapa, y esta campaña, sobre todo, instaló, al estar la comunicación 
en movimiento (Itza, 2018), cada vez más claridad en lo que se estaba bus-
cando desde Vilardevoz y se llegó a la certeza de que si la salud es política, 
la comunicación también lo es. Tener un medio desde donde pedir que se 
les respete como seres humanos, exigir el derecho al buen trato, a una vida 
digna fue obligando a generar prácticas que, desde la psicología, no queda-
ran solo en la escucha y en el tratamiento del padecimiento. Usar un medio 
de comunicación y las herramientas comunicacionales como la entrevista o 
las coberturas, o las que hubo que desarrollar, como los desembarcos para 
hacerse oír y ver, también se convirtieron en una manera de seguir adelante 
para los integrantes de Vilardevoz, de comprometerse con otros para inten-
tar cambiar algo. En este marco, también es importante decir que desde la 
fonoplatea y los desembarcos se comenzó a visualizar la importancia de con-
vertirse en un espacio sociocultural donde se le prestara la antena a quien 
quisiera comunicar algo, difundir actividades o sus propias producciones. 
Es por eso que se dice que en Vilardevoz los micrófonos están abiertos, con 
todo lo que ello implica. 

A su vez, y si bien desde los inicios de Vilardevoz la invitación a que 
músicos fueran entrevistados e hicieran música en vivo, la idea de hacerlo 
más sistemático y producir un ciclo donde se difundiera y se disfrutara de la 
música uruguaya comenzó a cobrar mucha fuerza desde 2011 en adelante. 
Surge así Laberinto musical, el ciclo de músicos uruguayos que cada quince 
días están en vivo en la fonoplatea de Vilardevoz, y por el cual ya han pasado 
más de noventa músicos. Porque, como dice Manuel Furtado, la revolución 
también se hace cantando.

De este proceso surge una canción de letra colectiva, que da cuenta 
también de cómo un grupo de personas se va empoderando, va generando 
acciones desde donde hacer, pensar y concretar e ir armando futuro. 

Esta es una canción que rompe el silencio
Rompe estereotipos, exclusión, desentendimiento.
No todo es locura
No todo es enfermedad mental
No todo se puede solucionar
Entre rejas de un viejo hospital
Esta es una canción que rompe el silencio
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Rompámoslo juntos, este es el momento
Tenemos derecho a participar
Adentro y afuera
Nos deben escuchar
Empatía, buen trato, acceso a información
Privacidad, higiene, comunicación
Esta es una canción que rompe el silencio
Por salud integral, vení a nuestro encuentro
Romper los laberintos de esta sociedad
Que la salud sea una preocupación real
De todos y para todos
Opinando, discutiendo, hacienda acuerdos, rompiendo el silencio (Letra 
colectiva: 2011, Intérprete: Gustavo Bautista)

Las radios locas

Esta es la geografía de la locura 
Inicia en todas las ciudades del mundo 

Porque en todos lados estamos presentes.

Primer Encuentro Latinoamericano de Radios Locas, 2014

A partir de conocer otras propuestas comunicacionales y de mejorar la suya, 
Vilardevoz —que había estado en 2007 en el Primer Encuentro Mundial de 
Radios Colifatas, organizado por radio La Colifata en la ciudad de Buenos 
Aires—, propone organizar en 2014 el Primer Encuentro Latinoamericano 
de Radios Locas.

Radio Vilardevoz y Radio Abierta lo organizaron con «una invitación a 
extender las fronteras del discurso sobre la salud mental, inscribiéndola en 
un campo de reflexión geopolítica, social y de producción de subjetividad» 
(Radio Vilardevoz, 2014, octubre).

El Primer Encuentro Latinoamericano impactó mucho en las diversas 
instituciones involucradas y fue portada en La Diaria, donde se publicón 
además una separata especial titulada Radios Locas (Cordo, 2014, octu-
bre 15). En este encuentro participaron de Argentina La Colifata (Buenos 
Aires) y Los Inestables (Córdoba), Podemos Volar (Costa Rica), Colectivo 
Descosidos (Perú), Radio Diferencia (Chile), Maluco Beleza (Brasil), Radio 
Abierta (México) y de Uruguay radio Vilardevoz y La Rayada fm, la radio 
educativa de las colonias. 

Para el lanzamiento del Encuentro de Radios Locas se hizo un desem-
barco en la fp que incluyó una mesa al aire con autoridades, integrada por 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 131

Humberto Tommasino, prorrector de Extensión de la Udelar; Luis Leopold, 
decano de la fp, y en la que por auci estuvieron presentes Felipe Ortiz, 
Mathías Escotto y Mariela Solari y, por Vilardevoz, Diego Planchesteiner y 
Manuel Furtado. El decano de la Facultad de Psicología dijo: 

Quizás en esto de un encuentro de radios locas y la generación de sorpresa 
en forma imparable que genera esta coordinación, vale la pena comentar 
que: ¡Así que esto se podía hacer en la Universidad! No lo daría como 
obvio, como automático, no lo daría como algo natural, todo lo contrario. 
Yo quiero felicitar a Radio Vilardevoz, quiero felicitar a esta red de ra-
dios de distintos puntos de América Latina, particularmente a la gente de 
México, de Costa Rica, de Perú que ya están aquí […] Como pasa en estos 
proyectos, yo quiero comentar particularmente a la gente que no es de 
Uruguay que el buscar estas redes, y estos acuerdos y estos relacionamien-
tos con gente más distante, entre otras cosas, requiere generar un nuevo 
relacionamiento con la gente más cercana. Eso a nosotros nos ha pasado 
muchísimo en esta Facultad […] Para mi gusto, Radio Vilardevoz es un 
proyecto que puede articularse potentemente, enseña eso, por ejemplo, 
con las políticas públicas, pero es profundamente orejana en el sentido 
de no depender más que de la generación de sus iniciativas. Pero dialoga, 
construye redes, construye puentes. Sin dudas que este proyecto y lo que 
le aporta a la Facultad tiene que ver con lo que hemos desarrollado en las 
políticas de extensión en la Universidad de la República en estos últimos 
ocho años (Radio Vilardevoz, 2014, octubre 7).

Por su parte, el prorrector de Extensión planteó:

Nosotros venimos insistiendo, en que tenemos que tener una Universidad 
mucho más integral. Para tener una Universidad mucho más integral, no 
podemos hacerlo sin los actores sociales. La radio como actor social, que 
ha sido uno de los espacios, una de las instancias en las cuales nosotros 
podemos decir que hemos generado instancias de enseñanza-aprendizaje, 
investigación y extensión. Es un espacio integral, en donde nosotros hemos 
tenido la posibilidad de que un montón muy grande de compañeros hayan 
aprendido un montón de cosas con ustedes y también hayan enseñado, y a 
eso le llamamos diálogo de saberes. Porque hemos podido concretar con 
los compañeros de la Radio, diálogos de saberes. Hemos podido a través 
de distintas formas de saber y de aprender, construir conocimiento nuevo. 
Poder pensar una universidad distinta y poder pensar un Vilardebó dis-
tinto desde la Radio […] Reitero, agradecemos la posibilidad de que po-
damos aprender y enseñar en un espacio democrático de construcción de 
saberes distintos, de saberes nuevos donde generamos espacios de mutua 
interpelación. Yo recuerdo que en algún momento se discutía si se podía 
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hacer extensión en el ámbito de un hospital psiquiátrico… algunos com-
pañeros decían que no era posible pensar extensión en un ámbito como el 
Vilardebó. ¡Vaya si es posible! (Radio Vilardevoz, 2014, octubre 7).

La actividad continuó con la participación de integrantes de todas las 
radios, y Adhemar Seara, de Vilardevoz, agregó:

Contento de compartir la vida con todos ustedes. Porque este es un mo-
mento en que nosotros compartimos la vida. Es un momento de vida. Es 
un momento que queda prendido para todos nosotros, para siempre. Nos 
damos cuenta de que por más que vengamos de México, de Costa Rica, 
de Perú, las problemáticas en base a la situación de los pacientes de salud 
mental en líneas generales son las mismas. La falta de inserción social es la 
misma. Y lo bueno es que, si cada uno de nosotros ponemos un granito de 
arena, podemos construir un puente, no entre nosotros mismos, sino entre 
la supuesta cordura y la gran locura, o entre la supuesta locura y la gran 
locura también. Porque si desde nosotros mismos que somos colectivos de 
radios podemos construir cada uno en su lugar. Después que salga de este 
encuentro, después que nos veamos las caras hoy o mañana o pasado; hay 
toda una vida por delante para pelear por los derechos nuestros. Los dere-
chos de los usuarios de salud mental, que tan lejos estamos de los derechos 
humanos (Radio Vilardevoz, 2014, octubre 7).

Para el encuentro, el Vilardebó y la fp se vistieron de anfitriones. La di-
rectora del hospital, Graciela Alfonso, estuvo en la mesa de apertura, donde 
expresó:

Desde el Hospital Vilardebó, desde la dirección y desde asse, un agra-
decimiento y enorme felicitación a lo que es la Radio Vilardevoz y a lo 
que logran, a toda la repercusión que tienen. Realmente creo que es el 
momento de reconocer el trabajo que ustedes vienen realizando con muy 
pocos recursos, con muy poco material, que es un trabajo de un esfuerzo 
humano fundamentalmente. El esfuerzo humano, la vocación de servicio, la 
vocación de trabajo comunitario, tan importante y tan necesario para esta 
época. Que realmente, creo yo, que es un motor de promoción de salud. 
La verdadera promoción de salud es en la comunidad y con la comunidad, 
eso es lo que ustedes hacen. Los felicito profundamente y creo que estos 
emprendimientos son modelo para que se realicen acciones de esta natu-
raleza y de otras temáticas, pero con ese mismo propósito: trabajar con la 
comunidad (Radio Vilardevoz, 2014, octubre 9).

Para los integrantes de Vilardevoz este reconocimiento fue significativo 
y da cuenta del impacto que mencioné antes y de otros que surgieron de 
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poder reunirse, de pensar juntos, de viajar y de participar de actividades en 
Montevideo, como la Tercera Marcha por Salud Mental, Desmanicomialización 
y Vida Digna y el ii Encuentro Antimanicomial. Otro ejemplo de ello fue 
que, al año siguiente, tanto en Costa Rica como en Córdoba, comenzaron a 
organizarse marchas en el marco del Día Internacional de la Salud Mental, 
impulsadas por Podemos Volar y por Los Inestables. 

Durante el encuentro llegó la invitación para asistir al Festival de Arte 
y Salud Mental «El hilo de Ariadna», en Moscú, Rusia, al que concurrie-
ron La Colifata, Vilardevoz, Radio Abierta y Podemos Volar. Vilardevoz, en 
particular, se reencontró luego de siete años con Radio Nikosia y conoció 
otras propuestas: Radio Aurora a Outra Voz (Portugal), Radio Total Normal 
(Suecia) y Radio Zazerkalye (A través del Espejo, Rusia).

Estos encuentros, la posibilidad de intercambiar, de conocer realidades 
de otros países y de compartir formas y modos de existencia posibles, así 
como de sobrevivencia fueron ubicando a estas radios en un lugar impor-
tante, para combatir prejuicios y estigmas sobre las personas con diversos 
padecimientos subjetivos y como herramienta de transformación individual 
y colectiva y por ende terapéutica. En este marco, es interesante ver cómo 
las figuras de taller de radio o de espacios radiales en salud comienzan a 
desarrollarse en el campo de la salud mental y en las organizaciones so-
ciales. Internet se abre paso y las transmisiones en línea son cada vez más 
frecuentes, así como la utilización de podcasts, lo que puede abonar la idea 
de que ya no es necesario tener antena para transmitir, dado que el uso de 
tecnología permite trascender los límites puestos a las radios comunitarias. 
Por ello el desafío estará en trabajar las dimensiones que las componen para 
que la existencia de este tipo de medios tenga un sentido político y no de 
mero entretenimiento comunicativo. 
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Puerto 4. El movimiento antimanicomial

Hoy vine con un puñado de esperanza  
Y encontré amigos en la radio 

Y me encontré a mí mismo. 
Quisiera enumerar la locura que hay en mí 

Y no puedo, no se traspone, es un litigio.  
Yo diría un poema. 

Pero, por dónde empiezo 
Si ya empecé 

Un poema ni tan grande, 
ni tan chico, ni tan delgado, ni tan dócil 

Hoy vine con un puñado de esperanza 

Ruben Dianessi

Para llegar a este puerto fue necesario navegar mucho, ir construyendo con 
otros y, sobre todo, promover una sensibilidad que incluyera y no excluyera 
ni patologizara la diferencia. Muchas personas han formado parte, de diferen-
tes maneras, de un largo camino que permite identificar una concepción de 
la salud mental como un campo de problemas y como un problema colectivo 
y no como algo meramente individual. Esta afirmación no niega que haya pa-
decimientos mentales, sino que prioriza, por sobre todo, los derechos de las 
personas. Este posicionamiento, al igual que los planteos que recibían en sus 
inicios los psicólogos comunitarios, traza una línea delgada entre militancia 
social y prácticas profesionales críticas. En Vilardevoz, esto, por un lado, lle-
vó a generar y a acompañar procesos de empoderamiento de sus integrantes a 
la hora de reivindicar condiciones dignas durante una internación o de denun-
ciar abusos de funcionarios, técnicos profesionales y pares. Eso implicó que 
en la radio se hablara acerca de la violentación real y subjetiva que producen 
el encierro y las prácticas llamadas de contención —como atar a las personas a 
su cama, aislarlas, sedarlas—. Esta será una diferencia de Vilardevoz, en tanto 
máquina de guerra (Deleuze, 1988/2017)64 con otras organizaciones que 
involucran a personas con padecimientos mentales. Por otro lado, que la crí-
tica a las lógicas manicomiales haya tenido lugar en el equipo de Vilardevoz, 

64 Deleuze habla de máquina de guerra como la forma que se adquiere para dar «respuesta, 
de defensa ante los aparatos de Estado, a los aparatos de captura» (Deleuze, 1988/2017, 
p. 14). Es importante señalar que estas no se definen por la violencia, sino por su carác-
ter nómade, así como porque se desarrollan en espacios lisos en oposición a los espacios 
estriados, fundamentalmente creados por el Estado para diagramar y capturar. Las má-
quinas modernas de guerra «ya ni siquiera tienen necesidad de tener por objeto guerras, 
puesto que descubren su objeto en una paz del terror. Ha conquistado su objeto último, 
adecuado a su carácter total, a saber: la paz» (Deleuze, 1988/2017, p. 397). 
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conformado mayoritariamente por psicólogos y psicólogas, permitió que el 
análisis de sus estrategias e intervenciones fuera construyendo no solo un 
posicionamiento, sino un dispositivo de intervención y de inclusión social 
alternativo en salud mental desde una perspectiva de derechos humanos. Y es 
como aporta el historiador en psicología, Hugo Vezzetti (2007):

Es difícil abordar, por ejemplo, las condiciones y los objetivos de los psi-
cólogos en el hospital o la escuela sin considerar la densidad histórica en-
carnada y acumulada en esas instituciones. Y el problema mayor es que el 
sentido y la eficacia de las prácticas psicológicas en esos espacios no pueden 
ser comprendidas partiendo solo de las ideas de los psicólogos sobre lo 
que creen hacer, sino de lo que efectivamente hacen (p. 157).

Y lo que efectivamente se hace lleva tanto a diferenciarse con algunos 
colectivos y organizaciones como a unirse a otros que, según las cuestiones 
que se pongan en juego, habilitaron conexiones con objetivos y plazos claros 
que veremos a continuación. 

Vilardevoz, La Grieta y Bibliobarrio tienen como horizonte común la 
búsqueda de alternativas a los modos tradicionales de prevención, tratamien-
to y habilitación en salud mental y a sus terapéuticas —entre ellas el elec-
troshock, la sobremedicación y el encierro prolongado—, y la búsqueda y la 
creación de propuestas de inclusión e inserción social acordes a las caracterís-
ticas de las y los usuarios de salud mental son algunas de las concepciones que 
les permitieron crear la asamblea. Todos ellos, al participar en los congresos 
de salud mental y derechos humanos organizados por las Madres de Plaza 
de Mayo en Buenos Aires,65 fueron descubriendo los procesos de reformas 
psiquiátricas aplicadas en Italia, con Franco Basaglia a la cabeza, así como 
los procesos de desmanicomialización que se han desarrollado tanto en Brasil 
como en Argentina ante la imposibilidad de cerrar los manicomios. Desde 
2007 en adelante, surge la iniciativa de organizar instancias denominadas 
precongresos, con el objetivo de trabajar con las experiencias en Uruguay su 
participación en Madres. Esto ofició de puntapié para organizar una serie de 
actividades como el Encuentro Esquizoguay, donde se intercambió acerca 
del programa de salud comunitaria en Paraguay y lo hecho en Uruguay en el 

65 Un referente importante de Madres fue el psicólogo Gregorio Kazi, quien tuvo un papel 
destacado al nuclear en la región las experiencias alternativas que se iban desarrollando 
y los movimientos sociales en torno a la temática tanto en Brasil como en Argentina. 
Estuvo varias veces en Uruguay y su primer núcleo de referencia fue con docentes y 
psicólogos, sobre todo, del Área de Psicología Social: Marcelo Leggiadro, Gabriela 
Etcheverry, Enrico Irrazábal, Adriana Molas, María Ana Folle, Carmen de los Santos, 
Alfonso Lans, Jorge Chávez, etc. Estas personas serán claves en el apoyo de actividades 
relacionadas con los derechos humanos, ya que favorecieron la transversalización de la 
temática y aportaron a la conceptualización de intervenciones posibles en el campo de la 
salud mental.
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ámbito comunitario. Allí, una de las expositoras fue la psicóloga y docente 
Delia Bianchi, quien desarrolla su práctica en el primer nivel de atención 
y, junto a Raúl Zibechi, presentó el libro Clinitaria (Barúa, 2011). Estas y 
otras actividades como las que vemos en los afiches son antecedentes de los 
encuentros antimanicomiales en Uruguay a partir de 2013. 

Figura 11. Afiches de actividades sobre salud mental

Fuente: Archivo Vilardevoz: Sección Afiches. 

La Asamblea Instituyente

Lo interesante, dice Melucci, es vislumbrar cómo los individuos construyen 
un «nosotros» orientado por los «fines» que es el sentido de la acción para 
el actor (estructura cognoscitiva), los «medios» que serían las posibilidades 
y los límites de la acción; y finalmente el «ambiente», que es el ámbito en 
donde se da la acción; con estos tres aspectos de la acción colectiva el actor 
debe negociar permanentemente su accionar y se enfrenta habitualmente 
a mecanismos de tensión. Surge entonces la posibilidad de establecer tres 
dimensiones analíticas para lo colectivo como: la implicancia de la solida-
ridad, que sería la capacidad de los actores de reconocerse a sí mismos; la 
presencia de un conflicto, aunque algunas acciones se manifiestan a través 
del consenso; y la transgresión de los límites de compatibilidad donde no se 
modifica la estructura, ya que a veces hay acciones colectivas que se mani-
fiestan como resultado de la adaptación al orden (Repetto, 2012).
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Un conjunto de esfuerzos personales y colectivos dispersos irán generan-
do las condiciones para que, en 2012, varios de ellos se nucleen y funden 
la Asamblea Instituyente por Salud Mental, Desmanicomialización y Vida 
Digna, que promoverá, entre otras cosas, una nueva Ley de Salud Mental 
en Uruguay y variadas actividades entre las que se destacan las marchas por 
salud mental, desmanicomialización y vida digna, los encuentros antimanico-
miales y, desde 2016, el Bar Antimanicomial.

Figura 12. Afiche de la Asamblea Instituyente convocando a la Primera Marcha  
por Salud Mental, Desmanicomialización y Vida Digna en Uruguay, 2012

Fuente: Archivo Vilardevoz: Sección Afiches.

La imagen de una cebra y el eslógan «Rayados estamos todos» irán 
acompañando la idea de modificar el estigma sobre la locura, democrati-
zándola, y generando desde allí empatía con la población. Al momento de 
la fundación de la asamblea, las organizaciones con clara relación con la 
psicología eran Grupo de la Esperanza, Radio Vilardevoz, Unión Ibirapitá, 
La Grieta: Salud Mental y Derechos Humanos, Bibliobarrio, Grupo de 
Acción por la Despatologización Trans, Comisión de Salud Mental y 
Derechos Humanos del ceup, Payasos Medicinales, Espacio de Promoción 
de Salud El Roble, Sociedad de Psicología de Salud Pública, Centro Félix 
Guattari, Proyecto «Clínica, territorio y entramado social« del Instituto de 
Fundamentos y Métodos en Psicología, Proyecto «Salud Mental y Derechos 
Humanos» y «Esquizoanálisis: clínica y salud mental en el Uruguay del nue-
vo milenio» del Instituto de Psicología Social, Proyecto Psicología Política 
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Latinoamericana del Instituto de Psicología de la Salud, Grupo de Psicología 
de la Liberación-Uruguay. 

En los inicios de la asamblea —en la cual también participaron personas 
que no pertenecen a ninguna organización o colectivo—, se definió cómo se 
organizaría, lo cual ocasionó algunas tensiones en torno al planteo original de 
que el funcionamiento fuera horizontal. Esto provocó algunos conflictos, que 
surgieron a partir de la capacidad organizativa de cada colectivo, lo hizo que 
varias organizaciones comenzaran a desgastarse y terminaran configurando la 
asamblea como una organización en sí misma o como una figura que nucleaba 
varias organizaciones y personas. 

Es interesante señalar que desde el nombre que adopta la asamblea, mar-
ca una postura, retomando la experiencia vivida en 1996, cuando, al no ha-
ber figuras alternativas al encierro el proceso conocido es el que se llamó de 
desmanicomialización forzada. Por lo tanto, que la asamblea usara el término 
desmanicomialización para su denominación marca una postura acerca de la 
metodología a favor de una inminente desaparición de las instituciones asila-
res. Esto implica crear, así como exigir, que se diseñen dispositivos alterna-
tivos al encierro y espacios de acompañamiento, sostén, referencia y respeto 
por la diversidad para las personas con padecimientos mentales para cerrar 
paulatina y responsablemente las instituciones asilares. Por otra parte, los de-
bates en torno a la posibilidad de organizar actividades dentro o fuera de di-
chas instituciones, si con apoyo estatal o de forma autogestionada, generaron 
la necesidad de seguir intercambiando y de aumentar la visibilidad. Por ello, 
desde 2013 en adelante toma relevancia que la asamblea organice las marchas 
y los encuentros antimanicomiales. El Primer Encuentro Antimanicomial se 
convocó con la consigna «¡Sí a las redes, no al encierro!» y se llevó a cabo en el 
local de la Federación de Salud Pública. Ese movimiento generó que se fuera 
sumando más gente y así, en 2014, comenzaron a perfilarse más activida-
des, como las Jornadas Regionales de Trabajo sobre la Desmanicomialización 
«Ciudadanía y Salud Mental», que surgen a propuesta de la psicóloga Lorena 
Noya, quien tendrá un papel muy importante en articular con los procesos 
de desmanicomialización que se venían desarrollando en la provincia de Santa 
Fe, Argentina, así como con los equipos de salud mental de la Ciudad del 
Plata (asse) y la comunidad de referencia. 

El 2.° Encuentro Antimanicomial incorporó en su programa al Primer 
Encuentro de Radios Locas, lo que produjo que ese año la 3.a Marcha por 
Salud Mental, Desmanicomialización y Vida Digna se tiñera de locura lati-
noamericana. Para el 3.° Encuentro, en 2015, la convocatoria fue «Por una 
Ley de Salud Mental con perspectiva de derechos» y el 5.° Encuentro, a 
diferencia de los otros, se hizo en el local de la inddHH.
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En 2015 se produce un punto de inflexión importante, en relación con 
la problemática de la salud mental y los derechos humanos, ya que ese año 
comenzó con un hecho que conmovió a la opinión pública e hizo recordar 
que en Uruguay existen personas que viven o están internadas en asilos y 
manicomios del Estado en situaciones deplorables. Si bien se venía traba-
jando sobre la visibilidad de la problemática, la noticia de que un hombre 
muriera al ser atacado por una jauría en las colonias fue estremecedora, más 
allá de que desde 2010 había denuncias de los propios funcionarios, del 
Movimiento Salud para Todos y desde los micrófonos de Vilardevoz. Este 
hecho radicalizará la postura de los que se venían movilizando. En los estu-
dios de Vilardevoz se escuchaba: 

Pensemos en voz alta, tenemos una salud mental en la que se practica te-
rapia electroconvulsiva adentro, y tenemos perros asesinos afuera, en vez 
de salud tenemos un campo de concentración. En este momento donde la 
ineficacia se junta con la negligencia es hora de construir otra salud mental 
(Radio Vilardevoz, 2015, marzo 28).

Ese mismo mes, el Movimiento Salud para Todos convocó a una ma-
nifestación frente al msp para pedir la renuncia de las autoridades. Los me-
dios de prensa titularon de diversas formas la noticia (Cuadro iii) y las y los 
activistas por los derechos de los animales se concentraron frente a la casa 
presidencial y comienzan a juntar firmas en su defensa. 



Cuadro iii. Titulares de prensa acerca de la muerte de Carlos Grecco  
en la colonia Etchepare

26/3/2015 «No sabemos cómo paso», pero «los perros se lo comieron» El Observador

26/3/2015
Murió paciente mordido por perros en Etchepare y atacaron a 
dos más

El País

26/3/2015
Salud Mental solicitará apoyo al Poder Judicial para exterminar 
perros

El País

27/3/2015
Justicia Penal citó al Ministro de Salud por perros salvajes de 
Etchepare

El País

27/3/2015 De nunca acabar La Diaria
28/3/2015 Ministro de Salud declara por muerte en Etchepare El País

29/3/2015
Gobierno resuelve si mata a perros de la Etchepare, tras fallo 
judicial de «erradicarlos»

El Observador

30/3/2015
Campaña de firmas dirigida a Vázquez para evitar que maten 
perros

El País

30/3/2015 Según la jueza, los perros son «innumerables» El País

30/3/2015
Gobierno apela a ong para trasladar a los perros y descarta 
matarlos

El País

30/3/2015 Bochorno social con enfermos mentales El Observador
30/3/2015 Estado no tiene quien se haga cargo de los perros callejeros El Observador
30/3/2015 Amores perros La Diaria
31/3/2015 Acatan órdenes La Diaria
31/3/2015 Pacientes desprotegidos en sus derechos humanos El País
1/4/2015 Inician traslado de pacientes El País
2/4/2015 Una cosa de locos La Diaria
2/4/2015 Un modelo agotado La Diaria

3/4/2015
En la Colonia Etchepare hay personas internadas que no son 
psiquiátricas

El Observador

4/4/2015 Una deuda humanitaria El País
5/4/2015 Vidas rotas dentro de la Etchepare El País

6/4/2015
Se erradicaron los perros de la Colonia Etchepare y hoy 
trasladan pacientes

El País

7/4/2015 Mudan 60 pacientes, faltan 21 El País

7/4/2015
Fiscal afirma que si asse no traslada a todos los pacientes 
incumple fallo

El País

8/4/2015 Plan del msp para psiquiátricos incluye el cierre de las colonias El País
8/4/2015 Otro orden La Diaria

11/4/2015 Un país Etchepare El País

Fuente: extraído de la base de archivo de prensa salud mental de Itza (2018)
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El 31 de marzo Vilardevoz emitió el siguiente comunicado: 

Por este medio, Radio Vilardevoz comunica su repudio por la muerte de 
un interno de Colonia Etchepare —Carlos Grecco— el pasado miércoles 
25 de marzo.
Hace años se vienen denunciando desde diferentes organizaciones las con-
diciones de internación y tratamiento en distintos establecimientos de asis-
tencia en salud mental de nuestro país. Si bien reconocemos que se han 
hecho algunos esfuerzos por cambiar estas condiciones, entendemos que 
los mismos no han sido suficientes y que urge una revisión general de los 
modelos y las prácticas en salud mental, que aún siguen sosteniendo polí-
ticas de encierro, abandono y exclusión social.
El fallo de la jueza Viviana Granese —Juzgado Letrado de San José de 
Primer Turno— intima, además de que se resuelva la situación de los pe-
rros abandonados en las Colonias, a que se proceda a la redistribución 
de los pacientes que viven en los pabellones 24, 29, 30 de Etchepare 
«por encontrarse en situación de riesgo físico y mental y absolutamente 
vulnerados en sus derechos humanos». Este fallo evidencia la problemáti-
ca —que lejos de ser una situación puntual— plantea las condiciones de 
cuidado, atención y tratamiento que han venido recibiendo las personas en 
situación de pobreza y con padecimiento de lo psiquiátrico.
Por estas razones, exigimos que se conforme una Comisión para instru-
mentar medidas a corto y mediano plazo, que mejoren las condiciones de 
vida de las personas que por diferentes razones padecen problemáticas en 
salud mental. La misma debería estar conformada por representantes de 
usuarios, familiares y organizaciones de la sociedad civil vinculados a la 
defensa de los derechos humanos y salud mental.
Que el Estado promueva un debate público en donde se visibilicen las pro-
blemáticas que existen, así como las posibles soluciones y que sienten las 
bases para un nuevo Plan de Salud Mental y una nueva legislación que su-
pere los obstáculos y resistencias que se han encontrado en otros momentos.
Desde nuestra práctica sabemos que hay alternativas a lo existente y nos 
comprometemos, como hace 17 años, a aportar a este proceso que consi-
deramos debería ser una prioridad para seguir construyendo una sociedad 
más humana, justa y respetuosa de los derechos humanos. Ni una muerte 
más (Colectivo de Radio Vilardevoz).
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Por su parte, la aidsmvd también emite un comunicado en el cual proponía

trabajar por un proyecto de Ley de Salud Mental que implique un verda-
dero cambio de paradigma, que contemple la perspectiva de derechos. Esta 
perspectiva implica:
1.  Una atención integral en salud mental.
2.  El cierre de las colonias de alienados, del Hospital Vilardebó y de las 

instituciones públicas y privadas de atención manicomial y monova-
lente en todo el territorio nacional. Creación de unidades de atención 
en salud mental en los hospitales generales.

3.  La construcción de dispositivos de atención comunitaria.
4.  La revisión de las terapéuticas invasivas.
5.  La creación de un Órgano revisor de los Derechos Humanos. 

(Comunicado Asamblea Instituyente, 2015).

Durante ese año, la aidsmvd trabajará junto con integrantes de ielsur 
en la redacción de un anteproyecto de ley, que se presentó el 16 de setiembre 
en el anexo del Palacio Legislativo. A su vez, convocará a una campaña de ad-
hesión pública en la cual por medio de la recolección de firmas se expresaba 
un cambio del marco jurídico en Uruguay. En octubre, al finalizar la cuarta 
marcha, se le entregaron 9400 firmas al presidente de la Comisión de Salud 
del Senado, Marcos Carámbula. 

En agosto, el programa televisivo Santo y Seña tomó el tema y elaboró 
el informe «La Etchepare al desnudo» (Canal 4, 2015, agosto 5); dada la 
magnitud y el impacto de las denuncias que se presentaron influyó en la de-
cisión por parte de las autoridades del ministerio de relevar de sus cargos a 
las autoridades de las colonias precipitando el proceso que se venía llevando 
a cabo. 

En ese marco, Diego Planchesteiner escribió para su programa semanal 
«El Rincón del Fénix»:

Carlos Grecco: Habrás sido víctima de la locura, la pobreza y la psiquiatría, 
pero no serás víctima del olvido.
Carlos Grecco: compañero que viviste cincuenta años en la Colonia 
Etchepare y moriste ignominiosamente a manos de una jauría de perros. 
Nadie te iba a visitar porque afuera ya te habían olvidado y estabas exilia-
do en una cárcel inhumana donde las personas temen pisar, ver y conocer 
porque juzgan a las personas antes de conocerlas y les es más fácil creer que 
el loco es peligroso antes que tener la valentía de conocerlo.
Carlos Grecco: ¿Qué opción te dejó esta sociedad en esos cincuenta años 
más que comer, dormir, fumar y tomar mate en un lugar azotado por las 
ratas, el frio, la humedad de paredes descascaradas y techos amenazan-
tes? ¿Qué compañía te dejó esta sociedad en esos cincuenta años, sino la 
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impaciencia y la indiferencia de funcionarios muy mal pagos y apurados, 
las pastillas y los electroshocks, o el ser atado a una cama por estar excitado 
o errático? ¿Qué fue tu vida en esos cincuenta años, sino un ocio aplastante 
y enajenante y jardines donde era peligroso pasear por los perros salvajes?
Tal vez creaste un mundo imaginario al cual huir de tanto dolor, tal vez 
hubo un día en el que te preguntaste ¿qué sentido tiene vivir así? Y vagaste 
por los campos desesperado pensando en fugarte o tomar tu propia vida. 
Tal vez la confusión y el aislamiento de la realidad durante tanto tiempo 
te ganaron e hicieron que te resignaras y limitaras tus esperanzas a que tal 
vez un día la comida servida fuera buena o que una visita te regalara un 
cigarrillo para variar el sabor seco y fuerte del tabaco que a veces te falta-
ba. Y olvidaste que había una vida fuera de los muros, que tenías sueños y 
habilidades antes de la internación, quedando aquel proyecto en el olvido. 
O tal vez fuiste fuerte y supiste ver las cosas buenas dentro de lo terrible, y 
encontraste un buen compinche con quien tomar mate y jugar a las cartas, 
o una novia con la cual endulzar con una caricia el silencio atronador de 
los campos.
Por tu muerte, Carlos Grecco hoy los políticos se muestran a las cámaras 
y los micrófonos con discursos de avanzada en salud mental y promesas 
que venimos escuchando desde los años sesenta, cuando el francés Pierre 
Chainot, delegado de la onu, denunció ante la clase política lo aberrante 
del sistema asilar. Aquel fue el disparador de lo que es hoy el Plan de 
Salud Mental del msp, que no sigue siendo más que un papel en un cajón. 
Mientras, el tiempo pasa y todo queda en declaraciones de buena voluntad.
Yo me pregunto, ¿qué pasará con los restantes más de ochocientos herma-
nos y hermanas que siguen viviendo en las Colonias y las personas que van 
a seguir ingresando por la orden de jueces que juzgan en base a la moral 
social y que poco saben de salud mental, como lo confirman las protestas 
de los psiquiatras? ¿Cuánto tiempo más tendrán que sufrir en ese campo 
de refugiados estatal? ¿Cuánto tiempo más será letra muerta el artículo de 
la Constitución que dice que el Estado velará por la situación de personas 
que no pueden valerse por sí mismas? ¿Cuánto tiempo más serán letra 
muerta los tratados internacionales sobre la necesidad de reformar la salud 
mental que el Uruguay suscribió ante diversas organizaciones internacio-
nales como la onu?
Los políticos saben que el nivel y la calidad de una sociedad se mide por 
el modo en que esa sociedad trata a sus miembros más vulnerables. Así 
la clase política actúa impunemente, reconociendo la deuda con la salud 
mental e ignorándola. ¿Será necesario que mueran más compañeros para 
que la opinión pública sepa lo que pasa en salud mental?
Carlos Grecco, desde Radio Vilardevoz te hacemos este homenaje, para 
que no seas más un olvidado, para que en tu nombre resuene lo que po-
dría haber sido y lo que puede ser para los muchos que aún estamos aquí. 
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Habrás sido víctima de la locura, la pobreza y la psiquiatría, pero no serás 
víctima del olvido. Tu vida y tu muerte vienen a recordarnos, con un 
puñetazo en la cara, que los políticos no pueden zafar con lindas decla-
raciones y cero acciones y para recordarnos a quienes hemos padecido a 
la psiquiatría que tenemos el derecho y la obligación de participar como 
militantes de la vida en este camino de reforma de la salud mental que, 
como la utopía, nos sirve para caminar y avanzar hacia un futuro mejor 
(Radio Vilardevoz, 2015, abril).

En marzo, el msp, a través del ministro Jorge Basso, convocó a dife-
rentes actores a crear el Grupo de Trabajo sobre Salud Mental y Derechos 
Humanos (gtsmddHH) con el objetivo de elaborar «en no más de tres meses» 
un documento con lineamientos para una nueva ley de salud mental para ser 
presentada a los parlamentarios.66 

Durante el período de trabajo se fueron sumando organizaciones al 
gtsmddHH y finalmente se concretó el documento «Aportes para los con-
tenidos de una nueva Ley de Salud Mental de Uruguay» (msp, 2015) en el 
cual quedaron plasmados algunos consensos y diferencias entre los diversos 
involucrados. Lo más significativo de este proceso es que, a diferencia de 
otros momentos históricos cuando también se elaboraron propuestas de an-
teproyectos de ley,67 este es el primer documento que llega al Parlamento 
en tanto insumo necesario para la elaboración de una nueva Ley de Salud 
Mental, lo que implicó un nuevo impulso para que las organizaciones y co-
lectivos le hicieran llegar sus puntos de vista a los parlamentarios. De las 

66 Instituciones participantes en los grupos de trabajo de la Comisión Asesora Técnica 
Permanente del Área Programática de Salud Mental del msp en 2015: asse (Dirección 
de Salud Mental y Poblaciones Vulnerables); Asamblea Instituyente «Por Salud Mental, 
Desmanicomialización y Vida Digna»; Asociación Civil de Familiares Grupo de La 
Esperanza; Asociación de Familiares Nuestra Victoria; Asociación de Psiquiatras del 
Interior; Asociación Psicoanalítica del Uruguay; Comisión Honoraria del Patronato 
del Psicópata; Comisión Nacional Honoraria de la Discapacidad; Coordinadora de 
Psicólogos del Uruguay; Facultad de Ciencias Sociales, Facultad de Enfermería, Facultad 
de Medicina (Clínica de Psiquiatría), Clínica de Psiquiatría Pediátrica, Facultad de 
Psicología de la Udelar; Facultad de Psicología (Universidad Católica del Uruguay); 
Federación de Familiares Caminantes; Federación Uruguaya de Psicoterapia; Grupo de 
Usuarios y Familiares «Asumir»; Grupo de Usuarios y Familiares «Y por qué no… nuestro 
propio horizonte?»; Equipo Técnico de la inddHH; im; mides (Pronadis); Movimiento la 
Salud para Todos; Poder Judicial; Radio Vilardevoz; Secretaría de Derechos Humanos 
de Presidencia; Sociedad de Psiquiatría Biológica del Uruguay; Sociedad de Psiquiatría 
del Uruguay, y Sociedad Uruguaya de Psiquiatría de la Infancia y la Adolescencia.

67 Me refiero a la propuesta de Anteproyecto de Ley sobre Atención a Personas con 
Trastorno Mental, escrito en 1997 por los doctores psiquiatras Montalbán, Pouy y De 
Pena, y el Dr. Abog. Otonelli y a la propuesta de Anteproyecto de Ley de Salud Mental, 
elaborada en 2007 en el marco de la Comisión Asesora Técnica Permanente (catp), por 
el Grupo de Trabajo conformado por la abogada Judith Kakuk, el licenciado Nelson de 
León y la psicóloga Cristina Antúnez, entre otros. 
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actividades que se desarrollaron cabe destacar, en agosto, el desembarco de 
radio Vilardevoz en el anexo del Palacio Legislativo, donde participaron de 
la mesa central Marcos Carámbula (presidente de la Comisión de Salud de 
la Cámara de Senadores), Luis Gallo (presidente de la Comisión de Salud de 
la Cámara de Diputados), Berta Sanseverino (vicepresidenta de la Comisión 
de Derechos Humanos de la Cámara de Representantes) y los diputados del 
Frente Amplio Óscar Andrade (titular) y Gerardo Núñez (suplente). 

Allí Adhemar Seara, José Luis Boero, Olga Azikian y Manuel Furtado 
como voceros del colectivo de Vilardevoz presentaron ocho razones para 
cambiar el marco jurídico en Uruguay, que aludían:

1. Al anacronismo «de espacios de segregación y encierro» exige la 
creación de «más espacios de salud en la comunidad».

2. A la paradoja de tener un sistema de salud mental que «sigue centrán-
dose en la enfermedad con un enfoque biologicista, ignorando el su-
frimiento psíquico, la capacidad y los recursos sanos de las personas».

3. Al «uso indiscriminado de electroshock y la falta de fundamentos 
terapéuticos primando cuestiones técnico-administrativas (tiempo 
de internación, cantidad de camas disponibles, etc.). Es una acción 
terapéutica agresiva, invasiva, poco efectiva, que genera efectos se-
cundarios graves en la salud integral de la persona. Impone y no 
reconoce la voluntad de la persona o su familia».

4. A la necesidad de que desaparezca la figura del inspector del 
Psicópata de la ley vigente y se cree un Órgano Revisor de los 
Derechos Humanos, autónomo, imprescindible, para cumplir con 
el control sobre las condiciones e indicaciones de este o cualquier 
tratamiento.

5. A que «la pobreza, la calle, la indigencia, profundizan y generan 
mayores dificultades para la integración social. La salud mental debe 
ser considerada de modo integral, siendo las condiciones materia-
les y físicas de existencia, fundamentales para cualquier proceso de 
atención y rehabilitación». Se entendía así que, sin esto, se vulne-
raban permanentemente los derechos humanos básicos y que, para 
modificar esto era necesario generar «políticas intersectoriales e in-
terinstitucionales que den respuesta a estas problemáticas».

6. A que en la actualidad «son mínimas las oportunidades de inserción 
laboral para personas con padecimiento psíquico». Proponiendo 
«políticas de inclusión laboral, que contemplen las capacidades de 
trabajo de las personas con padecimiento psíquico, promoviendo 
jornadas flexibles (cuatro a seis horas), tareas y remuneración acorde. 
También entendemos importante fomentar las experiencias de au-
togestión, cooperativismo, que aportan al desarrollo de la economía 
social y a los procesos de rehabilitación e integración».
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7. A que «la situación de abandono en la que se ha dejado a la salud 
mental también ha afectado el buen desempeño de los trabajadores, 
que sostienen y reproducen lógicas de encierro» y que es clave, en un 
cambio de modelo, la «participación activa de los trabajadores, que 
incluya espacios de formación y cuidado, desde una perspectiva de 
derechos humanos».

8. A que «el Estado debe garantizar y promover la participación de 
las personas con padecimiento psíquico y usuarios de salud mental 
en el diseño, aplicación y seguimiento de las políticas en salud 
mental. La participación es un pilar fundamental que profundiza 
la democratización de la salud y aporta a los procesos de construc-
ción de ciudadanía». 

Por último, alertan sobre que «aún persisten imaginarios sociales que 
estigmatizan a los locos como peligrosos, delirantes, alienados, psicópatas» 
y plantean que un nuevo marco jurídico permitirá instituir «otros modos de 
nombrar la locura y que promueva políticas activas de educación, comunica-
ción y cultura que cuestionen estos estigmas».

Ese desembarco tiene carácter histórico para Vilardevoz, ya que es la 
primera vez que se fue al Parlamento para hacer conocer su postura; esto, 
entre otras cosas, hizo que comenzara a hablarse de la existencia de un lobby 
antimanicomial. 

En setiembre, la aidsmvd presentó una propuesta de Anteproyecto 
de Ley de Salud Mental que incluyó la creación de un Órgano Revisor de 
Derechos Humanos por fuera de la órbita del msp, para garantizar así su au-
tonomía respecto a la confluencia de intereses que podrían existir a la hora de 
denuncias sobre incumplimiento de la Ley si este funciona bajo la égida del 
ministerio. El órgano revisor y el trabajo sobre este punto en concreto, dada la 
postura contraria de la spu sobre su existencia, será uno de los puntos clave en 
las negociaciones para que la ley pueda llegar al Parlamento. La Asamblea y 
Vilardevoz tendrán diferencias sobre este punto: la primera propone que el ór-
gano sea autónomo y Vilardevoz decide trabajar en una figura alternativa para 
que, en el caso de que este quede bajo la órbita del msp, estableza igualmente 
en su configuración las garantías para cumplir con sus funciones. 

En forma paralela, la asamblea organizó con los trabajadores tres jorna-
das de intercambio con Funcionarios de Salud Pública (fus) y del pit-cnt, en 
particular con la Comisión de Discapacidad del Sindicato Único Nacional de 
la Construcción y Anexos (sunca).

Como otro gran avance de este período cabe destacar el cambio de pos-
tura, con respecto a períodos anteriores, de la spu, la que, a través de sus 
representantes, pudo correrse del «férreo corporativismo […] y la defensa a 
ultranza de su poder instituido» (Antúnez, 2015, p. 12) para dar lugar a un 
proceso de discusión en el que todos los actores involucrados debieron ceder 
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algo para llegar a una propuesta consensuada.68 Que la spu aceptara impulsar 
una nueva ley y no un rediseño y una reorganización de los servicios como 
había manifestado en una primera instancia, así como que participara en la 
discusión de la creación de un órgano revisor, de sus competencias y de su 
ubicación con respecto al ministerio (fuera o dentro de este) fueron avances 
más que importantes con respecto a períodos anteriores.

Por otra parte, se destaca la participación de representantes de la ra-
dio en varios espacios de trabajo, tanto generados por el msp como por la 
inddHH, con la Suprema Corte de Justicia, que, muchas veces, definen tras-
lados o internaciones sin tener en cuenta si los lugares están en condiciones 
de seguir recibiendo gente sea por el estado de los establecimientos como por 
las características de modelo de atención que brindan. A su vez, se constató la 
necesidad de trabajar con las y los jueces, dado que su trabajo aún está fuerte-
mente arraigado a la idea de peligrosidad del enfermo mental. Aportes como 
los de Judith Kakuk o Cristina Antúnez69 fueron fundamentales para dialo-
gar en los mismos términos que plantea el derecho. A su vez, se conformó 
el Grupo de Salud Mental Comunitaria de la Universidad de la República, 
que organizó en julio el seminario «Derechos, políticas y legislación en salud 
mental», que contó con la presencia de la Dra. Graciela Iglesias, presiden-
ta del Órgano Revisor de Derechos Humanos de Argentina. Los gremios 
de estudiantes de medicina y de derecho, en articulación con psicología y 
con la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay también to-
maron el tema, organizando, en setiembre, las Jornadas de Derecho Penal y 
Criminología, mesas de debate sobre salud mental y derechos humanos y las 
clásicas primaveras desmanicomializantes70 impulsadas por el ceup. 

Este incremento de la participación de la academia fue fundamental, ya 
que permitió dar cuenta de las producciones en torno a la complejidad de 
la problemática de los padecimientos mentales y los procesos de inclusión 
social, así como de las propuestas de investigación, extensión y formación 

68 Un papel a destacar en este proceso es el del psiquiatra Ángel Valmaggia, quien en varias 
ocasiones ofició de mediador y moderador ante disensos que pudieran obstaculizar el ca-
mino recorrido, así como para generar los consensos necesarios para concretar una nueva 
propuesta de ley.

69 «Ambas son coautoras, junto a otros participantes, del Anteproyecto de Ley de Salud 
Mental de la República Oriental del Uruguay (2007-2009), elaborado en forma colec-
tiva en el msp. Han participado en diversos grupos de trabajo: Salud Mental y Derechos 
Humanos en la inddHH (2014-2015), Anteproyecto de Ley de Salud Mental en el msp 
(2015), Examen Periódico Universal-medio camino de la Dirección de ddHH y Derecho 
Humanitario del Ministerio de Relaciones Exteriores (2015) y subgrupo redactor de la 
Comisión Nacional por una Ley de Salud Mental en clave de ddHH (2016)» (Kakuk y 
Antúnez, 2016). 

70 Las primaveras desmanicomializantes se hacen en la calle Tristán Narvaja, organizadas 
por el ceup, que invita a diversos colectivos a tomar la calle y a desplegar en modalidad 
de feria una muestra de sus trabajos.
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que aportan al desarrollo de un proceso de desmanicomialización con base 
comunitaria. A su vez, visibilizar experiencias alternativas como proyectos 
autogestionados y cooperativas de trabajo mostró que «los emprendimien-
tos socioproductivos se presentan como un posible dispositivo en los pro-
cesos de desmanicomialización o procesos de reforma psiquiátrica» (Baroni, 
Cardozo, Lagarmilla y Noya, 2015, p. 3), pero también que para su sostén 
y desarrollo es necesario generar políticas concretas que contemplen su di-
versidad y posibilidad. Si bien la Comisión Asesora en el marco del pnsm ya 
había identificado que las personas con algún diagnóstico psiquiátrico tienen 

en general, sin un apoyo especializado, dificultades para responder a las 
exigencias del mercado laboral. Experiencia que disminuye o anula las 
perspectivas de obtener un empleo», siendo necesario que las «propuestas 
se adapten a las necesidades de la persona y pueden ir desde: talleres de 
entrenamiento ocupacional, trabajo agrario, cooperativa social, sistema de 
aprendizaje de pasantías laborales, sistema de empleo en empresas públicas 
y privadas con apoyo, seguimiento laboral, entre otras (catp, 2007, p. 3). 

En Uruguay, se identificó que en el sector público existían hasta 2015 
dos pasantías laborales (una en la huerta y otra en la cocina del hospital 
Vilardebó), un taller protegido y una cooperativa social (Águila Blanca). Por 
otra parte, está Cocineros del Sur, cooperativa que surge en el marco de 
las actividades del Centro Psicosocial Sur-Palermo, y Riquísimo Artesanal, 
cooperativa que se crea en el marco del colectivo La Grieta. A su vez, hay dos 
emprendimientos autogestionados: el Centro Cultural Bibliobarrio y Radio 
Vilardevoz, que «no reciben financiación por parte de ninguna política pú-
blica dentro del campo de la salud mental, aunque sí algunos apoyos esporá-
dicos de otros entes públicos o por medio de presentación a fondos para el 
desarrollo de proyectos específicos» (Baroni y Cardozo, 2017, p. 11). 

Es interesante señalar —nuevamente— que la presencia de la 
Universidad de la República incorpora otras visiones y aporta a que los 
temas de trabajo sean tomados por sectores diferentes al de la salud. No 
obstante, el riesgo de esto, por las lógicas de la academia, es la tendencia a 
desplazar saberes considerados profanos o faltos de valor, lo cual mantendrá 
en alerta a las organizaciones de usuarios o en las que participen usuarios, ya 
que esa tendencia comienza a preocuparlos cuando se los invita a espacios 
rígidos en su organización o por el lugar que se les da en ellos.71 Esto último 
importa en el análisis porque si bien a lo largo de la historia de Vilardevoz se 
priorizó la participación en actividades para que las y los usuarios hablaran 

71 Con esto también me refiero a que una de las cuestiones es que hay que estar atentos ante 
la invitación a algunos eventos a los que se invita más por el hecho de que haya usuarios 
para demostrar que se es inclusivo y sensible a la problemática que por darle el verdadero 
lugar a sus saberes, historias y reclamos.
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en primera persona, en esta etapa, algunos integrantes del equipo partici-
pan como apoyo en algunas actividades dada su complejidad. Un ejemplo 
de ello es la mesa que organizó la Asociación de Estudiantes de Medicina 
(aem) de la Udelar, donde se debatió sobre salud mental y derechos huma-
nos con integrantes de las cátedras de Psiquiatría, de Medicina Familiar y 
de Derecho. Por Vilardevoz se definió que participaran dos integrantes del 
equipo técnico. Esta decisión se basó, por un lado, en el nivel de violencia 
que se comenzó a vivir en algunos intercambios donde los criterios técnicos 
pesaban más que las experiencias de las personas y, por otro, en el senti-
miento de desazón que surgía entre los participantes de Vilardevoz ante la 
imposibilidad de generar cambios. 

En este sentido, respuestas como la del psiquiatra Ricardo Acuña, invi-
tado en el ciclo «Chalecos Rotos», cuando se le preguntó por los tratamien-
tos, dan pauta de algunas posiciones inamovibles: 

Pero siempre en medicina hablamos del «bien mayor». Es decir, siempre 
se paga un precio, pagamos un precio en los tratamientos que aplicamos. 
Por ejemplo, si una persona tiene una infección en una pierna, y depende 
su vida de cortarle la pierna, el médico corta la pierna, porque es mejor 
salvar la vida. Es decir, el bien mayor es la vida en ese caso y el mal me-
nor es cortar la pierna. En psiquiatría y en toda la medicina pasa igual. A 
veces es necesaria la sedación porque es peor la descompensación y las 
consecuencias de los síntomas de la enfermedad. Y todavía no tenemos 
los recursos farmacológicos para todas las situaciones que permitan darle 
el punto justo al paciente. Pasa igual con otras patologías. Muchas veces, 
la diabetes o el asma son tan graves, que por más que nosotros le demos 
insulina a la persona, o por más que a veces damos medicación para abrir 
los bronquios, la persona se descompensa igual, no se puede resolver la 
situación y la persona muere. Porque a veces la enfermedad es tan grave 
que no es posible establecer ese límite óptimo para el funcionamiento. 
Esto es la vida del médico. Tiene que ver con los que hacemos en nuestra 
profesión. Y puse un ejemplo muy claro como para que se entienda (Radio 
Vilardevoz, 2015, mayo 2).

Este tipo de concepciones fundaron la certeza en Vilardevoz de que 
mientras la medicina no se corra de algunas prácticas (pagar un precio por el 
tratamiento que se aplica, usar recursos farmacológicos) no habrá cambios. Se 
produce entonces un giro radical cuando el colectivo de la radio se da cuenta, 
a su vez, de que en algún momento para darle paso a la idea de desmanico-
mialización en tanto un proceso progresivo hacia el cierre de los manicomios 
se había dejado de ser antimanicomial. Eso llevó a retomar esa postura, y así 
Vilardevoz organizó la primera Fiesta Antimanicomial y unos días antes de 
esta, lanza la campaña audiovisual «Del manicomio al Parlamento». Colocar 
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en la opinión pública el significante manicomio respondió, por un lado, a la 
indignación por la muerte de Carlos Greco por la jauría y, por otro, a darle 
mayor visibilidad a este tipo de instituciones (así como a lo que sucede en 
ellas) que, a partir de las reformas psiquiátricas cambiaron su nombre a hos-
pitales psiquiátricos o centros de salud mental, pero no necesariamente sus 
lógicas y su organización. La presencia del manicomio en la prensa, de sus 
lógicas y prácticas, produjo sorpresa en alguna gente, por ejemplo, cuando 
se enteraron de la indicación y de la aplicación de electroshock en Uruguay, 
e indignación frente a las condiciones de internación. Visibilizar estos pro-
blemas colaboró en que a las promesas de las autoridades no se las llevara el 
viento. Así, en diciembre de 2015, el ministerio que había dicho que antes 
de fin de año tendría una propuesta, cumplió con los plazos previstos y elevó 
al Poder Legislativo un proyecto de ley, con lo que inició una nueva etapa 
que implicó sumar fuerzas y estrategias para mantener en la agenda pública la 
temática salud mental y derechos humanos.

La Comisión Nacional por una Ley de Salud Mental 

El año 2016 comenzó con la noticia del suicidio de Soledad Olivera. La pe-
riodista Azul Cordo escribió una nota titulada «Tan triste como ella», donde 
cuenta que

Una joven se suicidó en las celdas de seguridad del Hospital Vilardebó. Las 
cámaras de videovigilancia filmaron lo ocurrido, pero nadie actuó para fre-
nar la tragedia. Durante un mes los familiares no pudieron ubicar el cuerpo. 
La dirección del nosocomio puso en marcha una investigación administra-
tiva. Desde asse reconocen que «falló lo humano» (Cordo, 2016, marzo 3).

Esta situación fue denunciada por Vilardevoz ante la inddHH, ya que 
tanto la madre como la hermana de Soledad integraban la radio. Esto provo-
có que las relaciones con las autoridades del hospital y con los funcionarios se 
tensionaran. Estos últimos denunciaron las condiciones edilicias y de trabajo, 
lo que complejizó el escenario. Por otra parte, en mayo, la periodista Lorena 
Laveccia publicó en Brecha una investigación sobre el uso de electroshock en 
Uruguay, titulada «La terapia tan temida», donde: 

Según supo Brecha, en 2014 en el Hospital Vilardebó se hicieron 4654 se-
siones de electroshock a usuarios internados y ambulatorios. El documento2 
consultado no detalla el número de pacientes que recibieron el tratamiento. 
El dato tampoco fue proporcionado por el hospital, que no respondió en 
tiempo y forma al pedido de acceso a la información (que debe ser pública) 
presentado en noviembre de 2015 para esta investigación. El documento 
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consigna la cantidad de sesiones realizadas con relación a las patologías 
diagnosticadas, pero curiosamente hay 490 sesiones que se registran sin que 
se especifique el diagnóstico (Laveccia, 2016, § 3, mayo 12).

Al consultarle sobre esto a la Dra. Sandra Romano, psiquiatra del área de 
la Facultad de Medicina en el Vilardebó, ella golpea la mesa y exclama: «Me 
parece un absurdo total que en este contexto en que el mundo está hablando 
de salud mental y derechos humanos la gente se restrinja a hablar de la tec, 
cuando el tema derechos humanos y salud mental es mucho más amplio», 
dice en referencia a los cuestionamientos que se hacen a la técnica. Según 
ella, «el foco ahí no es la población, son las prácticas médicas lo que está en 
cuestionamiento» (Laveccia, 2016, § 6, mayo 12).

Por otra parte, en el mismo medio, el periodista Venancio Acosta publi-
có una investigación que tituló «La psiquiatría paraestatal» en la que revelaba 
que «desde fines de los años noventa el Estado puso en manos del sector 
privado la salud mental de los niños y adolescentes del inau» (Acosta, 2016, 
p. 32, julio 1.o).

En este marco, Vilardevoz le propone a la Asamblea conformar una 
Comisión Nacional por una Ley de Salud Mental. Según la experiencia 
pasada, en relación con la organización necesaria para llevar un espacio, 
Vilardevoz propone que se conforme una mesa constituida por no más de 
diez integrantes a fin de generar «altos niveles de organización» con el obje-
tivo de «coordinar diversas actividades que colaboren en comprender y vi-
sibilizar la necesidad de cambios a nivel del modelo de atención en salud en 
nuestro país» (cnlsmddHH, 2016, p. 1, abril 18). La convocatoria a participar 
de la Comisión fue hecha por ambas organizaciones y una de las primeras ac-
tividades fue la realización de una plataforma con los puntos fundamentales 
que la ley de salud mental debería incluir. 

El 30 de junio se lanzó la cnlsmddHH en la antesala del Senado del Palacio 
Legislativo. Los oradores en este evento fueron Olga Azikian (Vilardevoz), 
Soledad Parietti (Asamblea), Susana Ferrer (cpu), Mateo Galeano (ceup, 
feuu) y Fanny Aspiroz (Grupo La Esperanza). 
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Figura 13. Afiche lanzamiento de la Comisión Nacional  
por una ley de salud mental, 2016

 

Fuente: Archivo Vilardevoz: Sección Afiches.

Azikian leyó el siguiente texto donde planteaba que el cambio de modelo 
pasa por cómo se trata a las personas: 

Desde la Comisión Nacional por una Ley de Salud Mental en Clave de 
Derechos Humanos, queremos y necesitamos que la Ley se apruebe con 
nuestros aportes. Desde el lugar de usuarios luchamos por un cambio ra-
dical en la forma de tratarnos, queremos ser tratados como seres humanos 
que somos pues cada uno desde la diferencia tenemos sentimientos y un 
corazón que late y pide por la libertad y dice no al encierro. 
Queremos cambios, queremos más abrazos, queremos que se cambien las 
prácticas, los abordajes y la relación con el Hospital. Queremos cerrar las 
salas donde atan y maltratan y donde nadie te da una mano, queremos 
apoyo de familiares y de organizaciones, no queremos cerrar el Hospital, 
sino cambiarlo y cerrar los calabozos. Queremos que esta ley se apruebe 
para que no haya más compañeros muertos en hospitales y colonias psi-
quiátricas, queremos que no se prohíban las visitas: no al aislamiento, no a 
la sobremedicación, no más electroschocks. 
Somos seres humanos que tenemos sentimientos, somos todos iguales, no 
somos diferentes. La sociedad y el sistema nos hacen diferentes, pero so-
mos iguales todos los seres humanos.
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Vivimos el padecimiento de todos y todas las compañeras que vemos a 
diario en los hospitales y las colonias, queremos una ley a favor de los de-
rechos humanos. 

El evento fue tapa de La Diaria al otro día con el titular «No es cosa 
de locos». Allí se plantea que «la Comisión Nacional por una ley de salud 
mental pretende cambiar proyecto y dar la ‘disputa cultural’ (La Diaria, 
2016, julio 1.o).

Durante 2016 y 2017 se organizaron varias actividades desde las orga-
nizaciones que integraron la comisión, que permitieron instalar la temática 
tanto dentro de las organizaciones como entre la población en general, lo 
que implicó ir sumando voces a una sociedad que tiene al encierro y a la 
medicación como única solución para diversas poblaciones: niños y niñas, 
adolescentes, jóvenes, adultos y ancianos. 

Figura 14. Portada de La Diaria (2016, julio 1.o)

Fuente: Archivo Vilardevoz: Sección Prensa.

Poder debatir sobre la medicalización, el electroshock, los tiempos de 
internación, los proyectos socioculturales, los dispositivos sustitutivos al ma-
nicomio, la inserción sociolaboral permitió que varios actores se involucraran 
en pensar que son posibles otros modos de tratar y abordar la locura. 
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Por su parte, la Facultad de Psicología organizó la campaña audiovi-
sual «Pido la palabra» «para marcar su postura en este momento histórico de 
cambio de paradigma en la atención a la Salud Mental» en la que diversos 
integrantes de la Comisión participaron (Facultad de Psicología, 2016). A su 
vez, la Comisión de Salud del Parlamento recibió a algunos colectivos y orga-
nizaciones nucleados en la csmddHH y a varias agrupaciones, organizaciones 
científicas y agremiaciones profesionales para tomar los diferentes aportes 
al proyecto de ley elevado por el msp, como la Sociedad de Psiquiatría y el 
grupo de Familiares Caminantes.

La csmddHH organizó movilizaciones con corte de semáforos y la pin-
tada de un mural frente al Palacio por la Brigada Cultural Frida Kahlo; un 
concierto en la plaza Primero de Mayo (ubicada frente al Palacio Legislativo); 
una campaña denominada «Por un país libre de manicomios», y una actividad 
de sensibilización donde se recorrió la ciudad informando acerca del proyec-
to de ley. 

Figura 15. Afiche de la Comisión Nacional  
por una Ley de Salud Mental, 2017

Fuente: Archivo Vilardevoz: Sección Afiches.
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En agosto de 2017, se aprobó finalmente la Ley de Salud Mental, que 
no colmó las expectativas de los integrantes de la cnlsddHH. 

Para las organizaciones sociales que promovieron e impulsaron la ley, el 
recorrido no fue fácil. No obstante, impulsar el cierre de asilos y manicomios 
permitió construir un frente común para intentar cambiar un modelo que 
persiste e implementar otras lógicas distintas a las manicomiales, así como los 
avances en materias de derechos humanos en Uruguay colaboraron a visibi-
lizar que la problemática de las personas que se encuentran en el entrecruce 
de la locura y la pobreza no podía ser nuevamente dejada de lado. Haber lo-
grado que se aprobara una Ley de Salud Mental, a pesar de que no incluyera 
lo que el movimiento antimanicomial había propuesto, significó un avance 
en relación con el cambio de un marco jurídico anacrónico tanto para los 
avances científicos como en relación con los lineamientos internacionales fir-
mados y ratificados por Uruguay en diferentes convenciones y declaraciones. 
A su vez, que haya una ley permitiría legalizar diversos planes, programas y 
dispositivos que, sin un marco jurídico que los amparase, dependían para su 
contexto de acción de la legitimidad tanto a nivel social como institucional 
para funcionar.

Este movimiento, sus diversos integrantes, colaboraron en pensar en otro 
tipo de identidades, alejadas de la ilusión de la cura, dando lugar a nuevos 
procesos subjetivantes que restituyan identidades anuladas y patologizadas. 
En definitiva, dar una batalla cultural que también es contra los procesos 
capitalistas que homogeneizan y arrasan con las singularidades. 
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Capítulo 4

Aportes de Vilardevoz al proceso  
de desmanicomialización en Uruguay

Radio nuestra que estás en el aire 
Vilardevoz tienes por nombre 

venga a nosotros tu señal 
hágase la ley de salud mental  

así en el Parlamento como en la práctica 
perdona nuestras ofensas, así como nosotros también 

perdonamos a los psiquiatras 
danos hoy nuestra sorpresa de cada sábado 

no nos dejes caer en la depresión 
y líbranos del manicomio 

Amén

(Diego PlancHesteiner, 21 de febrero de 2015)

Vilardevoz aportó a la toma de conciencia sobre la relación entre locura y 
pobreza y sobre cómo el tratamiento de las y los locos-pobres colabora con el 
mantenimiento de un imaginario negativo de la locura e invisibiliza la locura 
en otros sectores sociales. En el caso de Uruguay, hemos visto cómo algunos 
hechos, de 1996 en adelante, implicaron el aumento de locos-pobres en si-
tuación de calle. Por otra parte, la crisis económica de 2002 implicó el au-
mento de la pobreza en el país, lo que justificó la creación del mides en 2005 
que, como primera medida, implementó el Plan de Atención a la Emergencia 
social (panes). 

Teniendo en cuenta que la participación popular es uno de los pilares de 
Vilardevoz, éste se propuso ser vigilante de las políticas implementadas o por 
ser implementadas, como forma de velar por procesos participativos reales y 
no solo un como si. A su vez, la demanda, tanto social como institucional, de 
que se desarrollaran políticas que paliaran la crisis social y económica desa-
fió a la academia a producir conocimiento en torno a su impacto en la vida 
cotidiana de las personas, así como a generar nuevas formas de intervención. 
Por otra parte, la captura por parte del Estado, al asumir un gobierno de 
izquierda, de algunas de las posturas históricas de los movimientos sociales 
generó un dilema al tener, por un lado, la oportunidad de que sus aportes 
fuesen tomados en cuenta y por otro que estos fuesen usados con fines polí-
ticos partidarios. 
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La poca articulación entre las políticas existentes genera que la persona 
ubicada en el entrecruce de la problemática locura-pobreza deambule entre 
la calle como método de sobrevivencia, el hospital cuando no puede más, el 
refugio para dormir, higienizarse, cenar y desayunar, y, quizás, poder tra-
mitar una pensión económica o acceder a algún curso de capacitación para 
la inserción laboral. Interesa aclarar que el entrecruce locura-riqueza se lo 
puede padecer como discriminación o como incomprensión, pero contar con 
otros recursos (económicos, sociales, culturales) deja ver la diferencia en los 
abordajes y en las terapéuticas recibidas, así como en las posibilidades de 
desarrollar proyectos de vida dignos, así como la desigualdad social.

Algunas de las producciones de la psicología universitaria en este pe-
ríodo, como la de las psicólogas Marcela Díaz y Leticia Fornero (2010), 
destacan el descenso de las internaciones entre las personas que participan 
en espacios donde se promueven los vínculos afectivos como parte de los 
procesos de salud colectiva. Esto aporta a que el proceso de cronificación, 
entendido como «los efectos que produce el padecimiento psiquiátrico en el 
desempeño social de la persona» (De León, 2016, p. 1) disminuya. Por otra 
parte, algunos estudios dan cuenta de las condiciones de accesibilidad a los 
servicios de salud mental (Cano, Evia y Apud, 2013) y lo que implica estar 
en situación de calle (De León et al., 2003; De León et al., 2004) visuali-
zando que algunas personas son usuarios de varios espacios a la vez. También 
se indagó en torno al eje trabajo y locura (Aguirre et al., 2010), aportando 
a los denominados procesos de rehabilitación e inclusión sociolaboral. Así se 
pudo dar cuenta del estigma que prevalece a la hora de contratar a alguien 
con diagnóstico psiquiátrico y de la falta de adecuación de las propuestas 
laborales a las posibilidades reales de la persona, lo que puede impactar ne-
gativamente en los procesos de salud. 

El loco, la loca, si es pobre, consciente de esa condición social, oscila en-
tre permanecer en los márgenes, vivir de la limosna o recibir oportunidades 
de trabajos y vivienda precarizados. Y así como no es lo mismo ser loca que 
loco, no es lo mismo ser loca o loco que estar loco o loca, todos podemos 
estar locos en algún momento y padecer de distintas maneras la locura. Y hay 
personas, como dicen las y los colifatos, que siempre fueron locas. La diferen-
cia está en poder entrar y salir de algunos estados y no quedarse en alguno de 
ellos, porque —ahí sí— estás totalmente loco o loca. En ese sentido, ¿quién no 
ha estado loco o loca alguna vez? Por otra parte, hay locuras tristes, alegres; 
hay locos por el fútbol, por el mate, por las mujeres, por los hombres, por 
consumir, por viajar; locos por la ropa, por la higiene; locos de amor, y locos 
de odio; hay locuras lindas y feas. 

Decía Alfredo Moffat (2000) que Pichón Riviére decía «que lo básico 
de la psicopatología lo aprendió de los gallegos enfermeros del hospicio y de-
cía imitando el acento español: “Vea, doctor, hay tres clases de locos, el loco, 
el loco lindo y el loco de mierda”» (p. 6). 



Comisión Sectorial de Investigación Científica 159

Es así que uno de los méritos de Vilardevoz fue, ante respuestas únicas, 
totalizadoras, sostener la pregunta ¿qué es estar loco o loca?, y poder a la vez 
de despegarse de la enfermedad mental como la explicación racional desdi-
bujar las fronteras entre qué y quiénes definen qué es la locura y, por ende, 
al loco o loca y, a su vez, lejos de banalizar a la locura, poder encontrarle un 
lugar alejado de respuestas sanitaristas y arrasadoras de la subjetividad.

Si bien la categoría enfermedad mental surgió «de la identidad histórica 
de la medicina y la psiquiatría» (Szasz, 1973/1994, p. 9) esta permitió saber 
que hay conductas y formas de padecer que, diagnosticadas y entendidas 
como enfermedades, colaboran en la comprensión de que aquello que el otro 
hace, dice o siente —y que no entendemos—, para la persona que padece, el 
costo de la cura parece ser bastante alto. 

El anacronismo de instituciones y abordajes y de hospitales psiquiátricos 
no acompaña los avances tecnológicos ni subjetivos en términos de derechos 
ni promueve posturas críticas ante los cambios sociales como los que im-
plicó el avance de la farmacología y las nuevas formas subjetivas que se han 
producido en relación con ella. La vida «no puede entenderse como un sus-
trato biológico fuera de los entramados de producción y cultivo propios de 
la tecnociencia. Este cuerpo es una entidad tecnoviva multiconectada que 
incorpora tecnología (Haraway, 2004, p. 24). Ni organismo, ni cuerpo: tecno-
cuerpo» (Preciado, 2014/2017, p. 42). Es por ello que «Haraway prefiere la 
noción de tecnobiopoder a la foucaltiana de “biopoder”, pues ya no se trata 
de poder sobre la vida, de poder gestionar y maximizar la vida, como quería 
Foucault, sino de poder y control sobre un todo tecnovivo conectado» (p. 43). 
A su vez, Preciado agrega que la noción de tecnobiopoder se compone tan-
to de la biopolítica (política de control y producción de la vida) como de la 
tanatopolítica (la política de control y gestión de la muerte). Así, pensar en 
términos tanáticos colabora con la comprensión de por qué siguen existiendo 
instituciones manicomiales y asilares donde, en nombre de la vida, se generan 
depósitos de pobres o cementerios de vivos para esperar la muerte. 

Por otra parte, los fármacos —los artefactos vivos a los que alude 
Preciado— aseguran, en esta época, con su consumo, una forma de inclu-
sión que tranquiliza desde la medicación y el control, como sustitución de 
los «chalecos de fuerza física» hacia «otros chalecos químicos generalizados 
y naturalizados. Este es uno de los imaginarios instituidos, las enfermeda-
des se curan con medicación y tratamiento, y se depositan en el individuo» 
(Itza, 2018, p. 129). Respecto a este punto, la vi Encuesta en Hogares sobre 
Consumo de Drogas (Observatorio Nacional de Drogas, 2016) aporta que

El 27,2 % de la población estudiada ha consumido alguna vez en su vida 
tranquilizantes, lo cual sitúa a esta sustancia como la tercera droga más 
consumida por la población uruguaya. De ellos, el 78 % lo hizo por indi-
cación médica, por el contrario, el 22 % lo utilizó sin prescripción de un 
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profesional de la salud, lo cual representa el 6 % del total de la población. 
Entre aquellos que usaron los tranquilizantes por indicación médica, al 
37,8 % se los recetó un psiquiatra, al 50,7 % un médico de medicina general 
y al 11,5 % un especialista de otra área (p. 57).

Esta alerta sobre el exceso en el consumo de estos fármacos, indicados 
o no, «evidencia un consumo de benzodiazepinas similar al de otros países, 
como España y Francia, y mayor al de Estonia, Italia y Dinamarca», lo que 
constituye un «posible problema de salud pública» (Speranza et al., 2015, 
p. 1). Se muestra así una forma de controlar la vida que medica el dolor, la 
angustia, la alegría y la tristeza para que las personas no queden afuera del 
sistema. Cuestionar estas prácticas y concepciones, así como las formas de 
entender sus producciones subjetivas da lugar a nuevas prácticas y formas 
de nominarse y de dar cuenta de que otras formas de ser y estar reclaman ser 
parte de una pluralidad históricamente excluida. 

Es así que el posicionamiento ético, estético y político de Vilardevoz 
permitió desarrollar un espacio y una forma de abordar la locura que, desde 
una perspectiva de derechos humanos y de construcción de ciudadanía, res-
peta el saber y las formas de existencia de las personas promoviendo su in-
clusión social desde una perspectiva crítica y autocrítica que permite generar 
procesos de transformación individuales y colectivos. A su vez, participar del 
movimiento de radios comunitarias y luego en el antimanicomial le permi-
tió ir construyendo una perspectiva latinoamericana, desde los principios de 
solidaridad y de respeto por las diferencias culturales, así como comprender 
que los modelos hegemónicos —económicos, culturales— sustentan prácti-
cas desde lógicas arrasadoras y colonizadoras en nombre del avance científico 
y del desarrollo humano. 

Asimismo, la conexión con otras radios locas les permitió a las y los 
vilardevocences conocer diversas formas de denominarse: atípicos (México), 
volátiles y locutores (Costa Rica), descosidos (Perú), inestables, colifatos y loco-
tores (Argentina). A su vez, diversos colectivos han comenzado a reivindicar 
públicamente el orgullo loco (Chile, España) como forma de luchar por una 
identidad que merece tener un lugar. Estos posicionamientos y formas de 
entender la locura, que surgen de espacios donde se habilitan procesos de 
problematización con los propios protagonistas sobre qué es la locura y quién 
la define, van tomando lugar porque pueden ser dichos, reconocidos. Los 
espacios radiales, a través de sus salidas al aire, permiten, además, desde la 
voz de sus protagonistas, que queden expuestas las prácticas de profesionales 
y trabajadores de la salud que responden a lógicas de administración de re-
cursos (camas, fármacos, terapéuticas) y de normalización del sujeto en pro 
de aplacar o hacer desaparecer síntomas. Desde una epistemología del sur y 
desde una sociología de la emergencia, Boaventura de Sousa (2010) propo-
ne «sustituir el vacío del futuro según el tiempo lineal (un vacío que tanto 
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es todo como es nada) por un futuro de posibilidades plurales y concretas, 
simultáneamente utópicas y realistas, que se va construyendo en el presente a 
partir de las actividades de cuidado» (p. 24), y, donde, recordemos, cuidar es 
«respetar lo que no entendemos» (Percia, 2004, p. 38). 

Vilardevoz, con la base de trabajo grupal y colectivo, con espacios se-
manales de participación abierta y con una ética y una estética propias hace 
circular mensajes que llegan desde la no existencia y pugnan por tener un 
lugar ya no desde la utopía, sino desde la heterotopía. Para ello, como otros 
movimientos sociales, ha debido «usar de modo contrahegemónico y para 
fines contrahegemónicos instrumentos o conceptos hegemónicos» (De Sousa, 
2010, p. 16) para problematizar nociones como identidad, clínica, paciente e 
incluso categorías como enfermedad mental. Encontrarse, compartir histo-
rias, conocer otras culturas que, a pesar de las diferencias, tienen similitudes 
en cómo se colonizó la locura (exclusión, hospitales, categorías nosográficas) 
y en los mitos que se generaron en relación con la locura como algo que se 
tiene o se porta para siempre, y naturalizaron prácticas que, en nombre de la 
objetividad, producen subjetividades estancas.

Conocer otras formas de vida posibilita preguntarse si no hay algo que 
hemos generado socialmente que ha terminado por aportar a la deshumani-
zación y al despojo de aquello que nos constituye como seres humanos. 

Estas radios inventan modos de relacionarse, al ocupar territorios como 
encuentros, jornadas y congresos, lo que legitima un lugar para la participa-
ción de los que no tienen título o formación disciplinaria en espacios donde, 
en general, se los excluye. 

Pensar desde la locura, desde el caos y la multiplicidad permite com-
prender que se pueden dar transformaciones en la propia identidad y en la 
producción de identidades colectivas como las generadas por Vilardevoz tan-
to dentro de lo que ella misma produce como al proponer diferenciarse, ins-
talando por ejemplo las radios locas como una nueva figura dentro del mundo 
de las radios ya existentes. 

En este sentido, generar una clínica del encuentro implica abrir la po-
sibilidad de adentrarse a una subjetividad situada, atravesada por aconte-
cimientos y dimensiones que la afectan, pudiendo visibilizar las múltiples 
líneas de fuerza que provienen de diversas dimensiones: de lo institucional, 
de lo social, de lo comunitario, de lo familiar, de lo grupal, de lo político, de 
lo vincular, de lo intrapsíquico. Esto implica un posicionamiento desde las 
diversas psicologías que permita un rediseño permanente de los espacios y 
las intervenciones dentro de un campo donde las acciones a realizar se van 
definiendo junto con las personas y según lo que va aconteciendo. Desde esta 
propuesta se aborda a la locura y al loco desde un enfoque crítico de los atra-
vesamientos que nos producen, para poder problematizarlos con el objetivo 
de resignificarlos y transformarlos. Una clínica desde una perspectiva de de-
rechos significa también promover la autonomía y el ejercicio de ciudadanía 
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y la construcción de procesos de participación democráticos, así como dar 
lugar a nuevos procesos subjetivos. En ese sentido, trabajar sobre lo que nos 
compone como sujetos permite la posibilidad de transformar lo que parece 
incuestionable y seguir peleando por ocupar lugares que den cuenta de la 
existencia de una subjetividad loca, radical, que sigue siendo discriminada, 
dejada de lado. 

Archivo antimanicomial. La visibilidad de lo invisible

Las locas de Plaza de Mayo  
serán ejemplos de salud mental  

porque ellas se negaron a olvidar  
en tiempos de amnesia obligatoria.

Eduardo Galeano

En Vilardevoz existe una práctica del hacer, el pensar y también de escribir, 
grabar audios, tomar fotos, de generar diversos registros que, en tanto docu-
mentos, permitieron producir un archivo compuesto por diversos materiales. 
En este sentido, es una usina de producción de memoria antimanicomial72 
que, a partir de incluir herramientas comunicacionales como una forma de 
abordar la locura, hizo que voces, gestos y palabras se pudieran guardar como 
forma de dejar testimonios de aquello que no solo padecen las instituciones, 
sino de cómo es posible resistirlas. Registrar permite, ante la posibilidad del 
olvido, dejar algo: una palabra, un dibujo, un poema, una canción. Ser recor-
dado por algo, por alguien, y ser reconocido desde la capacidad de hacer con 
otros, de habitar un espacio, de saber que se es algo para los demás. 

Acceder a las producciones radiales, por ejemplo, a través del podcast73 
de Vilardevoz, posibilita ingresar a un archivo material conformado por las 
entrevistas de los ciclos Chalecos rotos y Laberinto musical; encuentros, mesas 
de debate y programas como Música resistencia, Tacto rectal, Granitos de 
arena, Palabras impacientes. Por otra parte, y en tanto un archivo «es ante 
todo la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de 
los enunciados como acontecimientos singulares. […] es lo que diferencia los 
discursos de su existencia múltiple y los especifica en su duración propia» 

72 Tomamos esta expresión de Luis Leopold en relación con las producciones en Uruguay 
de memorias de izquierda y quién las produce para pensar la producción de memoria 
antimanicomial.

73 Se puede acceder al podcast de Vilardevoz en https://www.ivoox.com/podcast-pod-
cast-radio-vilardevoz-95-1-fm_sq_f1117261_1.html
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(Foucault, 1970/2002, pp. 170-171). Vilardevoz aporta en ese sentido a co-
nocer el registro de una época, de un momento histórico en el que los y las 
locas pueden decir y participar. Esto permite rescatar voces, singularidades, 
que, en este caso, serán parte de la memoria antimanicomial, pero también 
de múltiples conexiones en el marco de la lucha por la libertad y la igualdad 
como condiciones para la existencia. A través de la realización de la carto-
grafía se puede identificar una práctica discursiva y, en tanto dispositivo, 
una línea de enunciabilidad y de visibilidad, en la que es posible hablar de la 
locura como una construcción sociohistórica inscripta en un tiempo y en una 
época. Desde esa concepción, no habrá una sola definición, pero sí regímenes 
de verdad en torno a esta. Que en nuestra historia reciente circulen voces de 
la locura, que dan cuenta de los padecimientos mentales, permite visibilizar 
prácticas existentes, como las manicomiales, y generar otras prácticas que, en 
tanto antimanicomiales, son parte de un momento histórico y político donde 
las minorías son visibles: «No estamos locos, nos estamos por recibir», «Nada 
sobre nosotros sin nosotros», «Locas presentes», «No estamos todxs, faltan 
los presxs», «Tocan a una, tocan a todas» son algunas de la formas de estar en 
actividades, marchas y diversas formas de encontrarse en las que esta radio 
difunde y participa invitando a preguntarse qué relación tiene lo que están 
haciendo con la locura y con la salud mental. 

El historiador Gerardo Caetano relata que, en la década del cuarenta, 
se referían en el mundo a Uruguay como un laboratorio de locos y que por 
ello «debía aprovechar su escala (que es una escala pequeña en cuanto a su 
población), para experimentar, y que esa búsqueda de experimentación de-
bería estar referida a una lógica de los derechos y a una lógica de lo nuevo» 
(Groisman, 2017, noviembre 4, p. 1). A partir de 2005, esta idea vuelve a 
partir de la producción de una matriz de derechos en Uruguay donde se de-
sarrollan planes y políticas que solo se explican por la escala y que permiten 
volver a colocarnos en el lugar de locos en el mundo: «Una computadora, 
un niño» con el Plan Ceibal, despenalizar el aborto, legalizar el consumo de 
marihuana, luchar contra el racismo, la xenofobia y la discriminación (Ley 
n.o 17.817 de 2004), impulsar el derecho a la identidad de género y al cambio 
de nombre y sexo en documentos identificatorios (Ley n.o  18.620, 2009), 
aprobar el Matrimonio Igualitario (Ley n.o 19.075, 2013), la Ley de Salud 
Mental en 2017 y en 2018, la Ley Integral para Personas Trans (n.o19.684). 
Todas estas luchas, que surgen de los márgenes y la marginalidad, permiten 
que las personas tengan otra perspectiva a la de ser olvidados. 

En Vilardevoz se generan, ante todo, vínculos (en tanto lazo afectivo) que 
responden a múltiples conexiones entre sus integrantes (participantes-parti-
cipantes, participantes-coordinadores), la tarea y los espacios, las causas con 
las que esta radio se va embanderando y por lo tanto con diversas personas y 
colectivos que las componen. Eso lo hace un espacio construido en oposición 
casi antagónica con aquello que rechaza por haberlo vivido y conocido. Ante 
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la tristeza, la soledad, la arbitrariedad, la mirada que discrimina, se construye 
un espacio contrahegemónico donde es posible existir desde la alegría, la 
compañía, la flexibilidad y la mirada que incluye y habilita. Haber construido 
un espacio de referencia para pensar, debatir y decidir colabora en el empo-
deramiento de quienes participan, pero también se enfrenta a lógicas y diná-
micas donde preguntar molesta o es visto como un indicador de no obedecer 
o no estar adaptado. 

Aprender a acompañar la existencia desde una ética de la liberación im-
plica generar vínculos donde el otro deja de ser un extraño, un desconocido 
y es parte de una normalidad que se construye colectivamente. El encuentro, 
pedir menos pastillas y más abrazos, sentirse escuchado y generar acuerdos, 
o sea, ser tomado en cuenta, ha posibilitado, que otras formas de abordar la 
locura sean posibles. Lejos del aislamiento y el encierro, vivir es ser partici-
pantes de la vida. 
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Conclusiones: Y la nave va…

Un movimiento minoritario es el trazado de un devenir.  
Y esto es exactamente lo mismo que decir  

que es el trazado de una línea de fuga.

Gilles Deleuze

Hemos podido identificar que desde 1984 existe en Uruguay un movimiento 
social sensibilizado en torno a las condiciones de institucionalización de los 
locos al que he denominado movimiento antimanicomial y que tiene su inicio 
con el aviso de cierre del Vilardebó en 1983, como hemos visto en el capí-
tulo 1, cuando grupos de familiares, vecinos y algunas organizaciones como 
la Coordinadora de Psicólogos del Uruguay, evitaron no solo el traslado de 
pacientes a las colonias asilares, sino el cierre del Vilardebó. Muchos de los 
que estuvieron en ese momento, en tiempos de dictadura civil-militar, lo 
recuerdan como un acto de resistencia contra el régimen político. Las con-
diciones de las colonias, tanto en lo edilicio como por la distancia a la que 
se encuentran de Montevideo, sumado a que la forma como se realizaban los 
simulacros de traslado en el Vilardebó, recordaban los preparativos para el 
exterminio de personas llevadas a los campos de concentración durante la 
segunda guerra mundial. Esta comparación no es menor y será unos de los 
puntos cruciales para entender prácticas que se sostienen y potencian a partir 
de la indignación por el trato y las condiciones de vida a las que se somete a 
personas, en este caso, por estar enfermas. 

Desde 1984 hasta 2017 observamos algunas continuidades y disconti-
nuidades en el movimiento antimanicomial, dadas sobre todo por denuncias 
de carácter público, pero será recién de 2012 en adelante que este tomará, 
a la vez que visibilidad pública, la fuerza y la organización necesaria para 
nuclearse ante el objetivo de impulsar un cambio de marco jurídico en el 
país. Es interesante destacar que durante todo el período estudiado el tema 
vuelve a la opinión pública ante algún hecho puntual que genera visibilidad 
retomando luego la normalidad. Así se pudo identificar: en 1984, denuncias 
en torno a los traslados del Vilardebó hacia las colonias; en 1996, las con-
diciones de inhabitabilidad y las constantes fugas, así como las muertes por 
frío en el hospital Musto; la muerte de una persona al ser atacada por una 
jauría de perros en las colonias en 2015. Desde 1996 hasta 2010, la mayoría 
de las denuncias las hicieron los gremios de trabajadores del Vilardebó y el 
de las colonias. El movimiento antimanicomial de este período se destacará 
porque es la primera vez que participan diversos colectivos que nuclean usua-
rios de salud mental, así como organizaciones gremiales, estudiantiles y otras 
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disciplinas que hasta el momento no lo habían hecho, como trabajo social y 
terapia ocupacional. 

Por otra parte, así como en el período estudiado por Duffau, 1876-
1911, comienza la institucionalización de la locura en Uruguay, podemos 
decir que el período entre 1984 y 2017 se caracteriza por su desinstitucio-
nalización. Por esta razón, a diferencia de 1996, uno de los reclamos que se 
va a hacer es el cierre de los hospitales monovalentes y asilares.

Si bien a lo largo de la historia de la locura en Uruguay estuvo presente la 
intención de generar políticas y propuestas tendientes a que el encierro pro-
longado de personas con padecimientos mentales no fuese la única respuesta 
desde el Estado, será de 1984 a 1996 que comienza un proceso de descen-
tralización de la atención en salud mental, la creación de centros diurnos y de 
casas de medio camino y asistidas. 

De 1996 en adelante la desinstitucionalización se va a caracterizar por 
ser forzada, lo que alude, como ya hemos visto, a que esta se planteó sin 
planes, programas o políticas claros y sin la participación de usuarios-in-
ternados. Es interesante señalar que los mínimos históricos de personas ins-
titucionalizadas en Uruguay se alcanzaron en un contexto socioeconómico 
donde se aplicaron políticas de reducción de gastos en el marco de gobiernos 
neoliberales donde el destino de las personas involucradas era el asilo o la 
calle. Desde 2006, con la creación del snis y de la Coordinación de Salud 
Mental de asse y el msp se genera un nuevo escenario para el abordaje de la 
situación de personas con padecimientos mentales en situación de vulnera-
bilidad social. Se visualizan así un conjunto de políticas como un incremento 
de dispositivos alternativos en salud mental, sobre todo con apoyo de la 
Udelar, que van a ir generando las condiciones para que la temática de la 
desmanicomialización esté presente tanto en los medios de comunicación, 
en la academia y a nivel de Gobierno.

Uno de los mayores alicientes, en la etapa del olvido, es la existencia de 
un movimiento social que permitió visibilizar las problemáticas del campo de 
la salud mental desde una concepción que sostiene que los procesos de salud 
y enfermedad no solo son procesos individuales, sino también colectivos y 
dinámicos. Esto indica que hay trasformaciones a seguir aplicando dentro de 
la academia y de los procesos de formación de los futuros profesionales, ya 
no solo de la salud, sino de todos los ámbitos que promuevan el desarrollo de 
sujetos autónomos con capacidad de decisión y transformación de sí mismos 
y de las condiciones que lo rodean. Promover alternativas a lo manicomial 
implicará revisar los aspectos éticos de las prácticas profesionales, redimen-
sionar la relación técnico-paciente, así como la promoción de abordajes de 
carácter interdisciplinario. A su vez implica, en sociedades altamente com-
petitivas e individualistas, potenciar procesos colectivos como vía de acceso 
a espacios de sostén y referencia para el desarrollo de procesos saludables. 
Trabajar desde un enfoque de salud significa potencializar los aspectos sanos 
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de las personas y no quedar centrados en rótulos y diagnósticos que resultan 
inhabilitantes para su desarrollo. 

Por último y más importante, en el período estudiado se visualiza que 
se generó un desequilibrio, no solo en las relaciones de poder entre discipli-
nas, entre técnicos y usuarios, por ejemplo, sino en los modos y espacios de 
participación de los involucrados en este campo generados por la existencia 
de dispositivos que posibilitan desarrollar procesos basados en el respeto a 
la diversidad (lo que incluye tiempos y modos de ser y estar en el mundo) y 
donde se crean vínculos diferentes a prácticas basadas en el control y disci-
plinamiento. Quedan expuestas en esta etapa dos lógicas: la de la libertad y la 
del sometimiento. En el caso de lo acontecido en el campo de la salud mental, 
esto va a ser muy importante sobre todo para entender las reivindicaciones 
que surgen y qué modificaciones pendientes para concretar un cambio de 
paradigma, que además plantea un regreso a la comunidad y a lo comunitario. 
El nuevo modelo afronta así décadas de desarrollo de una clínica basada en 
el abordaje individual, que aún tiene mucho peso social en relación con los 
abordajes comunitarios. No debemos olvidar que además el miedo a la locura 
(a la de todos, incluida la de quienes tratan con ella cotidianamente) sigue 
vigente a pesar de, siguiendo a Hannah Arendt, la banalización de la locura y 
lo loco utilizados con fines publicitarios o promulgada desde visiones ingenuas 
o románticas.

Desde finales del siglo XiX, el hospital Vilardebó se ha instalado en la so-
ciedad uruguaya como un lugar de referencia para cuando alguien anda mal, 
desvariadx, locx. En el cambio de nominaciones que esta institución ha ido 
adoptando (Manicomio Nacional, Hospital Nacional Psiquiátrico, Centro 
Nacional de Salud) se nota que ello no implicó que las prácticas y lógicas se 
modifiquen. Esto ha generado además la invisibilización de la existencia de 
clínicas privadas y de los diversos abordajes que existen si las personas pue-
den acceder a estas. 

La lógica manicomial, entonces, no solo se encuentra en la institución 
psiquiátrica, sino que ha territorializado todos los ámbitos. No obstante, 
como en todo proceso territorializante, encontramos líneas de fuga en su 
matriz totalizadora. El proceso de deconstruir, de desterritorializar y de re-
territorializar espacios y significados, tanto en la institución como en lo so-
ciocomunitario, permitió generar procesos que respetan la singularidad y las 
potencias creadoras de las personas en quienes el padecimiento tiene lugar, 
porque no se lo niega ni se lo rechaza. La locura, entonces, no es ajena a los 
cuerdos. No es de exclusividad de la psiquiatría, de la psicología o de espacios 
como el manicomio, los hospitales o los centros de salud, sino que es parte 
de la sociedad. Comenzar a pensar sin manicomios parece ser el desafío que 
queda por delante.



Los locos también tenemos espíritu, alma.  
Y el alma no entiende de pastillas.  

El alma entiende de lo que nos devuelve la dignidad.  
La ciencia no llega a esas turbulencias  

que están en un lugar intangible,  
pero esencial de nuestro ser.  

Y es que no hay mejor medicina que el afecto. 

Diego PlancHesteiner
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